Albert de Calvimont

“ Tout à coup, une tête blonde comme la sienne se montra à l'angle du rocher derrière lequel elle se croyait isolée du monde entier ; puis un autre enfant vêtu en écossais comme elle, s'avança timidement le sourire sur les lèvres, et la bonté dans les yeux.
Tous deux presque du même âge, tous deux frais et gracieux, ils semblaient deux anges échappés au pinceau de Raphaël : le jeune garçon était plus grand et plus fort, sa compagne plus légère et plus délicate; lui, incertain devant cette jeune fille dont le regard l'entourait ”

“ Il faut que Dieu qui veille sur les princes leur donne, dès leurs premières années , une ame bien forte pour résister au choc du malheur, si terrible pour eux qui sont si haut!...
Il y a une raison surhumaine dans cet orphelin qui a vu tout à coup changer son enfance de roi contre une vie d'exil ; son beau ciel natal, contre des nuages froids et sans soleil ; les regards d'amour de tout un peuple qui le vit naître, contre la pitié d'un peuple étranger ”

“ FLORETTE. 175
assise négligemment, le coude posé sur ses genoux, et sa main soutenait cette tète nonchalamment gracieuse.
L'eau venait se briser avec un bruit régulier devant ses pieds nus et délicats, il y avait dans tout son être de cette poésie douce et légère que l'on rêve et que l'on ne rend pas ; on eût dit une statue d'un grand maître, si elle n'eût eu, dans sa pose comme dans ses traits, plus que de la grâce!... Il y avait de la vie, de cet abandon enfantin, de cette harmonie molle et suave que l'on ne trouve que dans les jeunes filles. ”

“ Le régiment était passé, son drapeau se perdait dans le lointain ; à peine si l'oeil distinguait les éclairs lancés par les baïonnettes mobiles.
— Oh ! que je voudrais être grand , s'écria le jeune témoin de cette scène ; que je voudrais être grand pour être soldat ! qu'ils sont heureux les guerriers ! il est si beau de vaincre et de léguer un grand nom à la postérité!.. Etre soldat, avoir une épée, un drapeau, courir à la victoire en s'exposant à la mort, tout cela est beau, n'est-il pas vrai ?
— Oui, Henri, répondit celui qui l'accompagnait ”

“ A chaque instant sortent gaîment et occupés des essaims de jeunes filles et de jeunes garçons aux joues rouges et fraîches, aux jambes nues, sans oublier ce plaid national, parure du jour de fête et accompagnement obligé du costume de la semaine. On s'aperçoit aisément qu'une de ces fabriques si utiles pour le pays est établie près de là ;' tout le village en ressent une influence d'activé, et, depuis la vieille femme jusqu'au dernier enfant, tout travaillé sous la loi d'un grand seigneur industriel qui n'a pas craint d'ajouter au vieil écusson de son clan la navette et le métier. ”

“ Ah ! c'était un guerrier? tant mieux; je les aime, les guerriers. Les guerriers comme Henri IV, par exemple!... C'était aussi mon grand père, lui; mais il y a plus long-temps. C'était un bien grand homme : il me semble que je le vois, avec ses soldats couverts de fer, qui prenaient son panache blanc pour drapeau; et ils le cherchaient toujours là où le danger était le plus fort. Il se battit long-temps, Henri IV, et cependant on le surnomma le Bon. C'était un grand héros, n'est-il pas vrai, vieillard? ”

“ Le frère a dit adieu, un adieu plus lent que de coutume à sa soeur bien aimée. Toute la soirée ils ont gardé le silence ; leur voix craignit de rompre un instant cette affligeante harmonie de chagrins qui les entoure; leurs mains se sont serrées une dernière fois ; ils ont peine à se quitter, une si longue nuit va les séparer.
Allez, enfans de France! allez ; que Dieu vous donne le sommeil des anges, des songes où vous les verrez ; allez enfans , rêvez du Ciel ! ”

“ Un soldat, de la suite des chefs, tenait en sa main un vêtement d'une simple élégance: vêtement militaire du nord, ressemblant un peu à la veste de nos lanciers, accompagné du kilt ou jupon de guerre barriolé, aux couleurs d'Ecosse ; puis le sac en peau de mouton, qui doit tomber de la ceinture au genou gauche ; puis l'épée, puis le poignard , un grand arc, des flèches légères ; enfin, la toque rouge, bleue et verte, aux plumes de même couleur ; sur cette toque, un noeud noir et soyeux. ”

“ Les
guides ne tarissent jamais, et à moins d'arriver comme nous, de France, le coeur et la tête déjà remplis, il est impossible de ne pas trouver du charme à ces récits nationaux, empreints d'enthousiasme et de poésie. ”

“ « Bruce fut exilé de son royaume »
— A quoi pensez-vous donc? Vous me regardez comme quelquefois au château ; est-ce que je vous ai fait de la peine ?
—Non, non, enfant; on ne te connaît ici que par ta bonté ; tu as appris déjà les peines de l'exil ; et pourtant nous, qui te voyons chaque jour, nous voudrions que ce pays fût le tien. Pauvre enfant du malheur ! né dans le deuil, et grandi dans les larmes, pour arriver..... Va, la mer est souvent orageuse, mais souvent un vaisseau battu par la tempête est parvenu à entrer au port, et il a fait ensuite de longs et heureux voyages. ”

“ Il n'eut pas même le mérite d'être brave, nous disent nos légendes, qualité si commune dans son siècle et dans sa famille ; et quoiqu'il ait eu plusieurs guerres à soutenir, il n'y obtint jamais ni gloire, ni succès !.. Le fils de cet indigne prince, Murdac, ne lui succéda qu'un instant, et ce fut assez pour que l'Ecosse entière pût rire et montrer du doigt ce fils idiot d'un père que le montagnard appelle encore, avec horreur, Albany le régicide !.. ”

“ « Qui que vous soyez, que Dieu vous bénisse ! C'est une pauvre mère bien malheureuse qui fait ce voeu... Ayez pitié de ses enfans !... » Et mon fils humilié s'élança et voulut me relever avec vivacité. Mais les voitures s'étaient arrêtées. Deux jeunes têtes, gracieuses comme celles de deux anges, parurent à la portière. Leurs bouches m'adressèrent des paroles que la pauvre Edith n'entendit pas, mais son coeur les comprit. Leurs traits exprimaient une inquiétude si pleine de bonté ! ”

“ A voir cette masse aride et gigantesque, quand est descendue l'ombre du soir, on dirait une immense tenture de deuil, un noir sarcophage mortuaire, et le coeur est serré de la crainte qu'à travers les vitres de leur royal asile, ceux que nous aimons puissent eux-mêmes avoir une si triste pensée. ”

“ LE TREIZE FEVRIER. 77
qu'on admire , et seulement mêlée d'une tristesse d'homme qui se'souvient et qui regrette, sans avoir rien fait pour perdre le bonheur passé.
Qu'ils sont tristes ces vastes appartemens du vieux palais des Stuarts ! Quelle est sombre la nuit dans ces longs corridors où ne retentissent plus les pas des anciens preux d'Ecosse ! Quelle est froide cette cour silencieuse où piaffaient autrefois tant de coursiers de guerre ; où la mousse et l'herbe croissent aujourd'hui ! ”

“ Oui!... j'étais triste ce matin, répondit la bonne femme avec une vivacité remarquable pour son grand âge; bien triste !... car mon fils et ses pauvres enfans, privés depuis une semaine seulement de leur mère, se voyaient chassés de leur chaumière en ruines, faute d'une guinée pour acquitter les droits royaux!... Mais maintenant, grâce à celui qui règne au-dessus de nos plus hautes montagnes, les anges ont empêché le désespoir et la mort d'une pauvre famille. ”

“ Fils des rois de France ! nous lords et pairs d'Ecosse, en souvenir de l'accueil royal' et généreux donné à une malheureuse époque, par votre illustre famille, à notre prince et à nos frères, ses fidèles sujets, venons vous offrir les insignes et attributs que s'enorgueillirent de porter des rois. La noblesse d'Ecosse sera fière et joyeuse de compter le petit-fils d'Henri IV parmi ses chefs de clan. Tous ces braves Ecossais le désirent comme nous ”

“ Rappelez-vous, jeune enfant, qu'une épée est belle dans les mains d'un roi, et mille fois plus imposante qu'un sceptre fainéant; si l'heure des combats sonne pour vous, souvenez-vous de Bruce, ne dites pas à vos soldats : « Allez ! » montrez-leur le chemin.
6.
66
VEILLEES.
Il est cependant des heures de découragement où l'ame amollie par les fatigues du corps et par le désespoir, tombé sous le poids trop lourd d'un passé malheureux et d'un avenir incertain: funestes instâns où le grand homme n'est plus à sa hauteur! où la renommée se ternit ”

“ Et le plus vieux des chefs continua, d'une voix solennelle :
— Dieu accorde force et bonne garde au noble clan d'Henri IV !...
Les trompettes sonnèrent trois fois , et trois fois les Ecossais , pleins d'enthousiasme à ce renouvellement de leurs anciennes coutumes, répétèrent, en agitant leurs toques :
— Dieu accorde force et bonne garde au noble clan d'Henri IV !...
LE NOUVEL AMI.
Chère France !... Quand me sera-t-il permis de la revoir? HENRI.
On dit qu'un enfant leur fait peur : ce n'est cependant pas le petit chaperon qui mange les loups!... LE MEME.
Le Nouvel Ami. ”

“ Il y a un grand avenir pour l'enfant dont le coeur bat au récit de la gloire de notre Robert, de notre Bruce le montagnard!... Enfant, venu d'une autre
ARTHUR-SEAT. 123
terre, réjouis-toi de l'exil!— Le vieux pâtre a vu de longues années, et jamais, non jamais ses yeux n'ont rencontré un front plus heureux.... un regard qui promette tant!...
- Auriez-vous le don de seconde vue? dit avec un sourire plein de finesse et de bonté la jeune soeur qui prenait à cette scène un intérêt au-dessus de son âge ”

“ Son front était radieux, sa main fièrement serrée, comme si elle tenait une épée de commandement : un noble cri de guerre effleurait ses lèvres !... Il y avait là toute une vie de gloire et de succès !.. Mais comme ils sont légers les rêves
UNE FÊTE EN EXIL. 193
qui portent le bonheur, comme ils nous fuient vite et se font regretter!...
Celui-là ne dura qu'un instant.
Henri rêvait encore, mais il rêvait d'exil. Le sourire l'avait fui, son front s'était chargé d'ennuis ; quand tout à coup , des sons d'une harmonie qu'on n'eût pu définir, se firent entendre. ”

“ Le vieillard s'arrêta, et son auditoire garda un instant le silence, tous les regards étaient fixés sur le feu, avec l'air d'une réflexion triste.
Il sera digne de Henri IV, murmura le pâtre. Un oui général parcourut le cercle; et un sourire qui contenait un voeu brilla sur ces figures mélancoliques.
L'ENFANT DU CIEL. 71
Tout à coup on vit se dessiner sur la fenêtre une toque écossaise qu'emportait avec vitesse un vigoureux poney ; chacun se leva précipitamment : c'était l'Enfant du Ciel qui passait. ”

“ Puis, s'étant
haussé sur ses pieds, avec une certaine inquiétude, il reprit aussitôt sa première position; mais.la joie était peinte dans ses yeux, et il dit à demi-voix :
— Le pauvre Mac-Comyn n'est pas oublié !... Dieu les bénisse, car aujourd'hui ils sont deux !... Ici Fangs !...
Et le chien se coucha aux pieds de son maître. Le pâtre s'enveloppa de son plaid qu'il drapa comme un artiste ; puis il rentra dans son attitude favorite : immobile comme le rocher qui le soutenait, rappelant ces vieux bardes à seconde vue, que l'enchanteur romancier de l'Ecosse place ”

“ Quand le vend du nord froid et piquant chasse les nuages dès le matin, le soleil brille sur le givre des rochers, comme sur des milliers de diamans. Alors
ARTHUR-SEAT. 117
le paisible rentier de la Canongate vient à midi gravir ce mont, qui a pour lui tant de charmes, et fait époque pour tous les âges de sa vie. C'est aussi sur ce sommet hardi que vient l'étranger à qui l'on n'a pas manqué de recommander, parmi lès merveilles historiques du pays, le mont du roi Arthur. ”

“ Et cependant, enfant, c'est depuis qu'il fut véritablement grand, parce que à l'école de l'adversité l'ame grandit en même temps que le corps se fortifie : le berceau du.malheur a souvent produit les grands hommes.
L'ENFANT DU CIEL. 65
Bruce était un des premiers guerriers de son'temps; doué d'une force extraordinaire , habile dans tous les exercices du corps; il surmonta mille obstacles qui, pour tout autre, eussent été invincibles. ”

“ Le Seigneur a eu pitié de nous, il a envoyé un de ses anges pour nous consoler par sa vue ; l'avenir est dans ses mains, et les hommes ne sont que lés instrumens de ses volontés. Prince, le Dieu juste est à vos côtés, marchez d'un pas ferme , il vous conduira. ”

“ Le pâtre garda le silence après ces mots; le frère et la soeur se regardèrent émus ; puis se levant tous les deux, une seule question leur échappa : — Et qu'arriva-t-il à Murdac ?....
— Justice, répondit le pâtre d'une voix sombre ; il fut décapité !....
—Ah! c'est affreux !.... s'écrièrent ensemble les deux enfans. Et le frère ajouta :
130 VEILLÉES.
—Mac-Comyn , ton histoire d'aujourd'hui ne vaut pas celle de ce Bruce qui ressemblait tant à notre Henri IV. Un règne qui commence par le bourreau mérite malheur!.... ”

“ LE PRISONNIER DE GUERRE. 97
se croisaient dans là mêlée, et ces instans-là s'effacent difficilement de la mémoire , quoique tous n'aient pas été ternis par la vengeance.
Un jour, les exilés s'étaient emparés d'un petit village placé sur la frontière d'Allemagne. — Les républicains surpris n'avaient répondu que par un feu mal nourri ; mais soit dessein, soit hasard, un incendie se manifesta dans les maisons, couvertes en chaume; et se communiquant rapidement de l'une à l'autre, forma un vaste embrasement à la faveur duquel les vaincus purent s'échapper. ”

“ C'étaient deux enfans légers et gracieux : le frère et la soeur. Le frère, à la taille déjà élancée et bien prise , à ce moment de la vie où l'enfance va devenir jeunesse; où l'on rêve déjà d'e'pée; où tout un avenir se dévoile Et son avenir à lui (croyez-le !...) , il sera beau !... La soeur, appuyée sur le bras de son jeune frère, fière de lui, pensive dans son sourire; ange de grâce et de raison.
Et tous les deux s'étaient arrêtés devant le pâtre et son chien.
Le frère écarta son manteau gaîment
ARTHUR-SEAT. 121
et frappant d'une main caressante sur le plaid du montagnard. ”

“ Encore un exil! !... Belle France, on ne quitte pas sans regrets tes campagnes for-
L'ARRIVÉE. 5
tunées ; même à celui dont le nom n'a pas de souvenirs, ta perte est une grande douleur. Hélas ! helas ! où est donc le bonheur, s'il n'est en France ?... La patrie n'est nulle part où le coeur n'est pas. ”

“ Ce sont des hommes par anticipation; rien ne rend précoce comme le malheur.
Ils sont là quatre enfans de notre belle France. Le frère et la soeur et deux jeunes amis. Une noble égalité règne entre ces compagnons d'exil. Ils s'aiment franchement, et comprennent déjà tout ce qu'il y a de sublime dans les sacrifices du dévouement.
Ecoutez l'un d'eux ranimer la conver-
LA COCARDE. 159
sation qui s'attriste, et sûrement vous le reconnaîtrez :
— Allons, mes amis, encore un souvenir de France et la soirée passera vite , encore un souvenir! ”

“ Vous comprenez maintenant si cette cocarde m'est chère!... Ah ! je la porterai... Certes je la porterai !... et me souviendrai de ce qu'elle m'impose !... comme son maître, je mourrai dessous plutôt que de reculer avec elle !...
Il se leva. L'histoire était finie. On se
15
170 VEILLÉES.
sépara en silence ; une parole de plus eût rompu le charme sous lequel ils étaient tous jetés.
Un avenir d'honneur ne peut manquer à celui qui comprend si bien tout ce que contenait le souvenir du vieux soldat.
FLORETTE.
Toi, jeune fille, qu'un jour je trouvai dans mes promenades..... ”