Florette

“ L'ivresse qui les occupait, qui les absorbait, était telle, que Florette n'avait pas plus songé à interroger son Roger sur l'avenir, que celui-ci n'avait songé à questionner sa Florette sur le passé.
Jamais la fillette n'avait demandé au jeune homme à quoi aboutirait cette liaison d'un fils de famille, riche et noble—par conséquent, pouvant prétendre à tout—avec une enfant trouvée, sans nom, sans sou ni maille, sans la moindre notion de son origine, et vivant, au jour le jour, de la charité de l'excellent garçon qui l'avait recueillie. ”

“ Ditesmoi, mes enfants, si celle que nous allons vous nommer est digne de cette distinction flatteuse ?
— Oui, oui; c'est Florette! ce doit être Florette ! s'écrièrent toutes les pensionnaires en applaudissant. — Il faut la couronner !
— Il faut lui donner le prix de vertu !
— Que c'est gentil! s'écria Babylas, elles l'ont devinée, et sans attendre, elles vont chercherFlorette qui se cache derrière ses compagnes. ”

“ Le peuple cria au miracle, laissa de riches offrandes à la Vierge, & s’en retourna plus convaincu que jamais de l’efficacité des grâces de cette mere céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtemens qui lui avaient attiré tant d’hommages, & chacun d’eux enflamma ses odieux désirs à la soumettre, sous ce costume, à l’irrégularité de ses caprices. ”

“ En me retournant, j'aperçus entre les mille troncs des arbres de la forêt, le disque gigantesque et ensanglanté du soleil ; il me sembla qu'un point lumineux s'en détachait pour s'avancer vers moi avec rapidité; en même temps je vis ce point grandir et revêtir une apparence humaine. C'était elle... elle, Mlle Florette, vêtue d'une tunique blanche, plus belle que jamais, mais triste et me regardant avec une telle expression de ”

“ Floretta, l'idole de l'Italie, la tragédienne par excellence, obligée de ramper à la suite d'une autre, de ne chanter que les rôles dédaignés par une rivale ! Qui eût pu croire à cette anomalie! 0 puissance de l'amour, ton ascendant suprême l'emporte sur toutes les passions, tu domptes jusqu'à l'orgueil d'une femme ! Il y avait bien aussi un certain instinct qui assurait la cantatrice que l'opinion publique lui ferait bientôt justice. Ce fut sans doute à cette secrète certitude que Floretta dut la résignation dont elle fit preuve. ”

“ La jeune Grecque plia le genou , persuadée que c'était une sainte ou tout au moins une reine qui lui parlait ainsi. Un rayon de joie brilla sur son front virginal, et Floretta lut dans son regard l'assurance de ce qu'elle lui demandait. Les témoins de cette scène n'y avaient rien compris , et l'on ne sut à quoi attribuer l'émotion vive qui se voyait sur le visage de la cantatrice, aussi bien que sur celui de l'intéressante villageoise. C'est que deux coeurs aimants sont bientôt à l'unisson, c'est que l'amour vrai ne touche qu'une âme qui l'a ressenti. ”

“ Serait-il vrai, pensait Hubert, encore la proie du doute, serait-il vrai que l’amour sincère et constant, banni du reste des femmes, se serait réfugié dans le cœur de Florence, et que cet amour vivrait par moi et pour moi ? Et cependant, qui suis-je, moi, après tout ? Bah ! les femmes ont parfois de ces goûts qui nous étonnent et nous laissent songeurs. Le seul trésor, et dont on semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds de ma bien-aimée, c’est la pureté et la sincérité de mon amour. Mon amour pour Florence durera aussi longtemps que le Dieu qui l’a fait naître et grandir. ”

“ FLORENCE. — Un artiste et un ouvrier... en jardinage. C’est donc un métier bien grossier à vos yeux, madame, que vous n’admettez pas qu’on puisse l’exercer et parler français ?
DIANE. — Au fait ! je ne sais pas... pourquoi non ? Jardinier-fleuriste, c’est un état charmant, et vous êtes, d’ailleurs, le premier avec qui je cause. Ah ! mais, n’est-ce pas monsieur Jacques, mon voisin, qui passe là-bas ? Je veux lui parler. Au revoir, et bon courage, monsieur Florence ! Je désire vous rendre aussi content de moi que je le suis de vous. ”

“ Prenant la main de Florence, et concentrant sur elle toutes les forces de sa volonté, il lui dit à voix haute :
— Je veux que passe en vous toute l’énergie qui est en moi, afin que vous puissiez lutter contre la fatalité qui vous étreint et que vous en triomphiez à jamais.
Florence eut un tressaillement de tout son être et peu à peu ses membres s’assouplirent.
Alors, il lui dit tout bas :
— Je t’aime, Florence. Prends toute la force dans mon amour et dans ton amour. L’amour est la grande puissance. Avec l’amour, rien n’est impossible. Avec l’amour, tu redeviendras maîtresse de ta destinée. ”

“ Elle ne vous a pas oubliée, elle. Je la vois aussi beaucoup ; elle me parle sans cesse de vous. Ce jour-là elle admirait encore l’expression candidement étonnée de votre ravissante figure, lorsqu’on vint lui dire que vous aviez l’esprit le plus caustique et le plus méchant du monde (c’était, vous me l’avez dit depuis, une des premières calomnies de mademoiselle de Maran) . Lady Flora resta stupéfaite d’étonnement, presque de crainte — me dit-elle — en songeant avec chagrin qu’un aussi naïf et aussi délicieux visage que le vôtre pût servir de masque à tant de méchanceté. ”

“ LE MARIAGE DE FLIETTE.
c
l'est un joli matin d'automne, 1 Malgré la neige qui moutonne
Le soleil sourit dans les cieux ; On croirait qu'un vent de folie A chassé la mélancolie De tous les cœurs, de tous les yeux.
C'est Floriette qu'on marie !
Nommez-la Julie ou Marie, Nommez-la comme vous voudrez : Que ce soit Marie ou Julie, C'est Floriette la jolie, Floriette aux cheveux dorés.
Mais voyez donc -comme eble est belle : Son voile de blanche dentelle Rehausse l'éclat de sa chair ; On dirait, à la voir si rose, Une rose mousseuse éclose Dans la neige, malgré l'hiver ! ”

“ FLORENCE. — Bah ! l’oignon est une senteur de haut goût qui doit être saine pour les femmes nerveuses.
JENNY. — Monsieur Florence, je ne vois qu’une chose à vous reprocher, c’est que vous parlez de madame un peu légèrement, et c’est injuste : vous ne la connaissez pas.
FLORENCE. — Si fait, car je connais ses pareilles, et toutes ces dames-là sont les mêmes. C’est comme leurs adorateurs : qui a vu un lion les a tous vus. Et cependant hommes et femmes de ce genre-là cherchent à se faire remarquer et affectent des goûts excentriques ”

“ DIANE. — Florence, vous êtes un raisonneur amer ! Ah ! qu’ils sont froids et vindicatifs, ces républicains ! Vous moquez-vous de moi quand vous me dites que l’honneur d’un patricien me paraîtrait sacré, à moi qui viens d’être si lâchement trahie ! Ah ! les hommes du monde ! je les hais maintenant, je les méprise ! et vous croyez que je n’oserais pas vous tendre la main et vous dire : Florence, soyez mon ami ?
FLORENCE. — Non madame, ne le faites pas, car cela ne peut pas être.
DIANE. — Pourquoi donc ?
FLORENCE. — Je vais vous le dire : l’amitié ne s’improvise pas comme l’amour. ”

“ Marie de Saint-Florent, qui est enrhumée, a passé une heure avec moi. Sa mère n'a pas permis qu'elle assistât à une petite réunion à laquelle assistent Yseult et Renée, et ses regrets sont très-vifs. Comment l'amour du plaisir peut-il se loger dans ce corps frêle ? En étudiant cette petite Marie, on reconnaît bien vite que l'âme, si mal logée qu'elle soit, est ardente et même vigoureuse. Quand ses yeux clairs brillent et que sa bouche mince se ferme, son visage nerveux et pâlot a je ne sais quelle indomptable énergie. ”

“ Nous ne pouvions être gênées par des confidences auxquelles Florence ne s’était point livrée, et que je n’avais jamais sollicitées. De son côté, tout était à dire, et du mien, tout à apprendre. Elle représentait un sujet. Je me demandais à chaque visite dans quel état j’allais la trouver. Je ne voyais d’elle que des apparences sous lesquelles la vraie Florence se débattait. Peut-être ne connaîtrait-elle que ces apparences. Les autres allaient jusqu’au bout de leur drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le tuaient. Savoir de quoi l’on souffre n’est que banalité. ”

“ Nous partîmes pleines d’espoir. Florence riait. Il y avait moins d’angoisse dans ses yeux, moins de nervosité dans ses gestes. Appuyée à la paroi du traîneau, elle remontait la couverture aux poils rudes jusqu’à son menton et on ne voyait d’elle que son visage tanné et rose, et l’éclat de ses cheveux au bord du petit tricorne de feutre. Elle aspirait l’air comme on respire un parfum. ”

“ UNE CANTATRICE.
sonne aussi distinguée, la reçoit à merveille. Peu à peu Floretta devient plus confiante ; enfin elle déclare à sa nouvelle amie le vrai motif de ses visites : elle ne veut rien moins que connaître les démarches du jeune comte, et s'assurer de ce qu'elle ne fait que soupçonner; mais, soit distraction eu prudence de la part de la mercière, soit que les valets fussent assez bien payés pour se taire, toujours est-il que rien ne fut ébruité relativement au prochain mariage d'Albert, et que Floretta ne put former la moindre conjecture à ce sujet. ”

“ Fleurette pleura.
« Vous voulez donc me chasser, dit-elle; que ferais-je loin de vous ? Qui vous connaît ne peut cesser de vous aimer; comment voulez-vous que je vive, moi qui ne vous ai jamais quittées et que vous nommez votre fille^?
- Ne pleure plus, ma mignonne, dit la fée aux Roses, nous n'acceptions cette séparation que pour faire ton bonheur ; tout le monde gagnera donc à ce que tu nous restes. »
Fleurette est donc demeurée la sœur des fleurs et l'amie des petits enfants. ! ”

“ J'avais fait vibrer la corde sensible dans le coeur de Saveuse, et j'écoutai, pris d'une avide curiosité.
— Te rappelles-tu encore, commença le diacre (dans ce grand Paris on oublie si vite!) cette admirable Flora, cette cantatrice passionnée et inimitable qui fut l'orgueil et l'amour de notre folle jeunesse, et que les femmes envieuses elles-mêmes ne purent s'empêcher d'applaudir et d'aimer? Quel rêve fit cette femme ! ”

“ FLORENCE. — Non, c’est la première où je sers ; mais je suis observateur, et les êtres humains ne sont pas plus mystérieux que les plantes. Savez-vous à quoi madame de Noirac a employé le temps de votre absence ?
JENNY. — Non !
FLORENCE. — À tirer au pistolet, à cheval, sur des têtes disposées dans le manége. — Et puis un caprice ! « Monsieur Florence, venez ici... » C’était pour avoir un spectateur ; monsieur Gérard ne lui suffisait pas. On a fait son effet sur lui ! ”

“ La Florentine, moins méchante et moins peureuse, aime trop la conversation pour se fâcher de si peu de chose ; elle vous regarde avec malice et répond sans trouble ni colère. Un compliment lui paraît bon à prendre, même d’un inconnu. Si vous demandez à une grisette de Florence la permission de l’accompagner, elle vous remercie de votre politesse avec un sourire rusé, en disant que le padre ou le marito ne trouveraient pas cela bon, s’ils venaient à le savoir, et qu’il ne faut pas donner à jaser aux voisins. ”

“ Florence venait de terminer son aquarelle. Elle l'avait placée dans le carton ouvert entre la chaise et la table pour la laisser sécher. Présentement, elle continuait sa lettre. L'apostrophe et le ton de Mme Ducrot lui firent trembler la main. Le stylo en l'air, elle demanda en toute innocence :
— Quoi donc, madame ? Qu'avez-vous appris ?
— Que vous courez après nos garçons, maintenant ?...
Mlle Turluron éclata de rire. Florence elle-même ne réprima pas un sourire d'ironie :
— Moi ?... ”

“ Ignorée dans un coin de Paris, la célèbre cantatrice vivait comme une simple bourgeoise; son intérieur était aussi fort modeste , et si elle avait conservé une voiture, c'est que son état de santé l'exigeait et qu'Albert l'avait trouvé convenable. L'espoir d'être mère ne lui souriait plus; jamais il n'en était question entre elle et le jeune comte : il paraissait n'attacher aucune importance à cette particularité, qui pourtant pouvait enlever à la virtuose le sublime organe qu'elle tenait de la nature. Floretta n'était pas sans inquiétudes graves à ce sujet ”

“ Floréal, me disait-elle, mon Dieu ! comme vous êtes méchant, vous que je croyais si doux ! » Ces paroles me rappelaient à moi-même, je faisais un effort désespéré, je réduisais Célestrie au silence, et, m’inclinant vers Henriette, qui pleurait, je lui disais en lui baisant les mains : « Ah ! je vous aime tant et je suis si bon pour vous quand vous n’êtes pas là ! » Elle riait de cette phrase, qu’elle appelait une naïveté, car elle ne se doutait guère de l’inconcevable réalité que ces mots renfermaient. ”

“ Oui, elle en fait aux hommes comme aux femmes. Enfin, à moi, pourquoi qu'elle voulait me mettre à la porte, est-ce que ça la regarde que j'aime Pierre ou Paul? Tenez, monsieur, escusez-moi, mais Madame, c'est une sale bougresse !
— Florence ! m'écriai-je, je vous défends de parler ainsi. Taisez-vous, je ne puis entendre dire du mal de ma Juliette. Non, elle n'est pas méchante. Je ne veux pas le croire. Et vous, Florence, vous seriez bonne de lui dire combien je l'aime, combien je suis malheureux de m'être ainsi laissé aller à ma colère, comme je pleure le mal que je lui ai fait. ”

“ Depuis ces trois ans que j'ai quitté Florence, et que je n'ai pu avoir de tes nouvelles qu'à de longs intervalles, songe que tu n'as pas quitté un instant ma pensée. Toi et Florence, vous êtes mes deux seules amours, et Dieu me pardonne, je crois que de vous deux, pauvres opprimées, elle, ma mère, et toi, ma fille, c'est encore toi que j'aime le mieux.
LUISA.
Mes frères étaient avec vous, mon père, et j'étais heureuse de l'idée qu'ils vous consolaient.
STROZZI.
Tes frères sont des hommes forts, faits pour lutter, faits pour souffrir. Ton père doit ses fils à la patrie... ”