Zénaïde Fleuriot

“ Quand nous avons quitté cette tonnelle, j'ai salué M. du Bally d'un air affectueux qui ne m'est pas habituel. C'est un égaré, pensai-je, je suis quand même désolée qu'il épouse Yseult, mais ce soir, je l'ai senti, quoiqu'il ait fait, tout n'est pas encore perdu.
Il a parfaitement saisi la nuance d'affabilité que j'ai mise, presque malgré moi, dans mon adieu, et il m'a remerciée d'un regard. Il y avait dans ce regard une tristesse profonde qui m'a saisie. Je ne sais pas ce qui bout dans ce cerveau-là, mais enfin, d'ennemis, nous voilà devenus presque amis. ”

“ Cela ne se voit pas tous les jours. Grande-Mère à une sorte de baromètre dans le coeur pour ceux qui l'entourent. Pour moi il est souvent à la glacé, le plus souvent au variable, et je ne puis guère connaître cela à l'avance, car cela repose sur tout et sur rien. Je suis tour à tour — une délicieuse petite femme, ou—une absurde petite sotte. Ce n'est pas de moi que cela vient, c'est d'elle. Quand elle m'accueille le sourire aux lèvres, je suis sûre d'être délicieuse pendant la journée ; si l'oeil noir nie regarde durement, je serai absurde pendant le même temps. ”

“ Madame d'Aubusson nous est venue ce matin. La vue de Renaud l'a fortement impressionnée. Dans ce moment, où je l'ai vue pâle, les yeux pleins de larmes, je lui ai beaucoup pardonné. Ces têtes folles ont souvent un bien bon coeur, et on se sent plein d'indulgence pour des folies qui laissent intacte cette vertu charmante qui s'appelle la bonté. Tante Aimée a subi une impression semblable à la mienne, et sa main blanche et fine a serré aujourd'hui pour la première- fois la petite main nerveuse de notre voisine. ”

“ Tante Aimée est venue m'annoncer cette nouvelle avec un visage si radieux, que j'en ai été tout de suite heureuse. Tout le monde, moins Grande-Mère, paraît partager son contentement.
— Je n'ai jamais beaucoup aimé la solitude, m'a dit cette dernière, et la campagne a peu d'attraits pour moi. Voir couler la Loire devient si vite monotone. Mais tout le monde quitte Angers, il faut bien faire comme tout le monde. Vraiment, la vie n'est qu'un tissu de sacrifices. ”

“ Nous sommes plongés dans une atmosphère embaumée qui se respire avec délices. Pendant qu'Anne, surveillée par Étiennette, court de droite et de gauche, nous dressons notre tente dans un fouillis d'arbres d'où l'on entend la Loire clapoter. M. Emmanuel n'aime rien tant que ces heures de far niente ; il prétend que cela l'amuse de regarder aller et venir nos aiguilles rapides. Nous avons de longues conversations et de longs silences. Quelquefois le jardinier nous fait la lecture ; il a toujours dans sa poche quelque beau livre ou quelque ouvrage amusant dont il aime à nous servir la primeur. ”

“ M. de Ghamptereux a conclu que, puisqu'il avait conservé intacte une fortune assez considérable, il y avait de l'exagération dans tous les bruits qui couraient sur son compte, il l'a même regardé comme une victime des médisants et des jaloux, et il s'est rendu aux désirs de sa mère. Les aveux sent venus rompre les engagements pris, Grande-Mère, qui l'a tant protégé, est la seule qui ne veuille pas se montrer indulgente maintenant. Ce n'est pas de la destinée de sa petite-fille qu'elle s'occupe : elle est simplement furieuse d'avoir été trompée.
Yseult fait mal avoir. ”

“ Quand la déraison prévaut, on se sent tout disposé à détester les contradicteurs. Je suis faite aux réprimandes de tante Aimée, aux soupirs de ma soeur, mais votre blâme à vous m'irrite profondément parfois..
— Je ne vous ai jamais blâmée, Yseult. — Jamais, Anna ?
— Jamais, ouvertement du moins.
— Qu'importe ! vous avez un regard qui parle. Faites-donc taire ce regard-là. Allez dire à Renaud que vous ne l'avez pas blâmé l'autre jour, quand il disait que le plaisir était l'âme de la vie. ”

“ Grande-Mère continue à m'inspirer un véritable effroi. Tous les autres marchent à grands pas vers mon coeur, mais à des distances inégales. Tante Aimée et Renée s'y sont déjà complétement installées. Renaud et Yseult y entreront tout à fait plus tard. Je ne puis m'empêcher de regarder encore avec une certaine défiance cette belle et froide Yseult. Je ne sais en vérité pourquoi. Toutes les femmes ne peuvent avoir la grâce affectueuse et réellement séduisante qui donne tant de charme à Renée. ”

“ J'ai rappelé Anne, et laissant de côté des sépultures fastueuses, au pied desquelles ma fille et moi avions déjà prié, j'ai suivi de point en point l'itinéraire que se trace tante Aimée. Sous la fenêtre du choeur il y a un tertre gazonné et beaucoup de lierre. J'ai un peu soulevé ce lierre et j'ai vu une pierre plate enchâssée en quelque sorte dans la muraille. Sur cette pierre deux initiales sous une croix, et au-dessous des vers que j'ai lus avec surprise et avec émotion.
Ce n'étaient pas des vers d'épitaphe. Je n'ai jamais rien lu de plus touchant, de plus élevé, de plus harmonieux. ”

“ Madame d'Aubusson, qui est en correspondance avec Yseult, était naturellement mêlée à notre conversation, mais à cause d'Anne nous parlions d'une manière voilée: nous appelions Grande-Mère l'Aïeule, M. Gustave le Serpent, Yseult la Rose, madame d'Aubusson la petite Veuve. Comme ma fille est généralement en tiers entre nous, nous sommes habitués à ce langage imagé, et la causerie allait son train quand Anne a jugé à propos de l'interrompre brusquement; en se tournant vers nous, pour nous adresser à brûle pourpoint la question suivante : Qu'est-ce qu'une veuve? ”

“ Cette simple nouvelle a causé un malaise étrange dans le salon. Mimi a ri d'un air contraint, Renaud aussi.
— Voyons, Mimi, fais-nous tes confidences, a repris Renée.
— Eh bien! voici, a répondu Mimi en pourchassant un cousin; vous pouvez faire afficher que cela est faux, dix fois faux.
Renaud a battu des mains et s'est tourné vers elle.
— Bravo! Mimi, a-t-il dit, que ferais-je sans vous, mon Dieu ! Allez, votre rôle de garde-malade n'est pas près de finir, et tenez, a-t-il ajouté en riant, attendez un peu à vous marier, je vous prie ”

“ Je suis entourée de mes compagnons de voyage, au grand complet. C'est tante Aimée qui m'indique où se trouvent les mines de charbon de Chalonne; c'est Henri qui,me fait remarquer le pont élégant et hardi jeté sur la Leu ; c'est M. Emmanuel qui me montre un filet d'eau, le Sayon, qui sépare l'Anjou de la Vendée militaire, qui n'est pas positivement la Vendée géographique : c'est Renée enfin, qui. me dit, en me montrant des arbres immenses surmontés d'une girouette dont les deux ailes sont en ce moment tournées vers nous : La Roserie, qui vous tend les bras, Anna. ”

“ Mais, vous le comprenez, m'a dit la bonne tante en terminant, il n'a pu se montrer encore assez parfaitement insensible aux marques d'indifférence d'Yseult. J'ai toujours pensé qu'il ne déracinerait ce sentiment de son coeur que quand il la verrait irrévocablement engagée. Ah ! qu'il doit souffrir ! Je voudrais pouvoir aller chez lui ; mais c'est une âme si délicate ! il aime à souffrir seul. ”

“ Tu le sais, à la mort de sa soeur, la dévouée mademoiselle Aimée de Belauray est venue tenir la maison de son beau-frère. C'est une sainte, une martyre, ou tout simplement une chrétienne, dans toute la beauté et la force du mot. J'ai beau faire le tour de sa personne, je ne vois pas un côté défectueux, quoi qu'en dise ma cousine Clémence qui ne l'aime pas. Elle est souvent faible de caractère, dit-on. Ceux qui la connaissent savent que sa prétendue faiblesse est de la vertu pure. ”

“ Le royaume de Grande-Mère me plaît moins que le royaume de tante Aimée. Notre salon de travail est si riant et si agréable d'aspect ! Les amis intimes : M. de Belauray, qui m'a enfin été solennellement présenté, les Saint-Florent, deux ou trois autres personnes, y paraissent après le déjeuner de dix heures. Nous travaillons en causant. Renée a des doigts de fée dont elle se sert de la plus utile façon ; Yseult, en travaillant des mains, suit plus la volonté de tante Aimée que ses goûts propres. Quand nous sommes seules, elle est souvent distraite, elle travaille mollement ”

“ Ce n'est plus le monsieur aux yeux tristes, c'est un conteur plein d'entrain, d'humour, dont la physionomie s'éclaire des plus vives lueurs de Tintelligence. S'il parlait ainsi dans le monde, le monde en raffolerait.
La famille de Saint-Florent nous est aussi d'un grand secours. Arthur et Émile se succèdent auprès de Renaud, mais leurs soins ne sont rien auprès de ceux de Mimi.
Mimi est devenue la joie, le soulagement moral de son cousin Renaud. Cette chétive créature, si peu appréciée dans un salon, est une sorte de bon génie dans une chambre de malade. ”

“ La vie est désormais sauve, mais rien ne pourra effacer les traces extérieures de vieillesse prématurée, qui sont le principal sujet d'affliction de madame de Champtereux. Jamais ses cheveux et sa barbe ne reprendront leur nuance dorée, jamais sa taille ne retrouvera sa parfaite souplesse, les rides que la souffrance a apposées sur son front et sur ses joues creusées ne s'effaceront pas. ”

“ La lune rayonne sur la Loire, et la soirée est si douce, si belle, que je veux la prolonger un peu seule. Il y a une heure j'étais assise sur une tombe, la tête de Boule de Neige s'appuyait sur mon épaule et j'écoutais une voix sympathique raconter une touchante histoire, dont tante Aimée était l'héroïne. Le hasard produit parfois d'agréables rencontres. ”

“ J'éprouve de la fierté pour les autres ; j'aime à passer entre Yseult et Renée comme un brin de paille entre deux roses. C'est à mon frère Émile que je dois cette flatteuse comparaison.
Et tout en riant elle m'a demandé ce que je pensais de son frère Émile.
Je lui ai dit que je le trouvais spirituel, mais mordant. — C'est qu'il n'a pas, comme moi, pris son parti, — a-t-elle répondu. 11 est exaspéré de ne pas pouvoir ajouter un pouce à sa taille, et il regarde de travers tous les hommes grands. Il n'aime pas Renaud, sa beauté l'offusque. Un grand éloge de Renaud, de sa complaisance, a suivi. ”

“ Madame Dormicourt n'est pas une femme, c'est la reine d'une véritable ruche, reine active, bourdonnante, épuisée, une vaillante mère de famille, qui ne vit, ne respire, n'agit que pour cette famille qu'elle élève à la sueur de son front, car c'est de la sueur qui mouille ses tempes, quand elle a lavé et habillé ses huit enfants. ”

“ La vue de mademoiselle Dessard me rappelle ma jeunesse, Anna, m'a-telle dit doucement, je l'ai beaucoup connue quand j'étais jeune.
J'ai dû me contenter de cette vague réponse, et je ne vois pas trop comment s'éclaircira ce petit mystère.
Le Sphinx pose des questions, mais ne peut souffrir qu'on lui en pose; l'âme délicate de tante Aimée est un peu une âme fermée pour tout ce qui la touche personnellement
Le 5 février.
Tout se remplace en ce monde changeant. M. Emmanuel laissait parmi nous une place vide. ”

“ Malgré l'extravagance de sa toilette, le laisseraller de mauvais goût de ses manières, le décousu de sa conversation, madame d'Aubusson a plu dans notre cercle. Les hommes l'ont trouvée sémillante, aimable, les jeunes filles l'ont déclarée spirituelle, amusante. Quelques personnes, à l'esprit mal fait peut-être, ont seules protesté contre cet engouement. Mais il y a deux personnes contre lesquelles il n'y a pas eu moyen d'engager là-dessus de controverse madame de Ghamptereux et Renaud. Renaud a pris feu, il a été jusqu'à se poser en défenseur du tricorne, des bottes et des fers à cheval. ”

“ Grande-Mère,et tante Aimée. Grande-Mère, il faut bien le dire, es une sorte de païenne christianisée ; elle encense toutes les fausses idoles : le plaisir, la, dissipation, la beauté purement physique, l'esprit purement mondain. Elle a accommodé la religion à ses faiblesses ; elle loge la charité, le renoncement, l'humilité, l'indulgence dans les cloîtres, et se fait l'esclave du monde, dont elle accepte aveuglément toutes les maximes, tous les travers. ”

“ Renaud et Mimi habiteront ici l'hiver, mais l'été ils iront rejoindre Arthur et Renée à la Colinette ; Yseult a sa destinée ailleurs aussi ; Henri sera à l'école et plus tard au régiment. Notre jeunesse, notre joie, nos intimités s'évanouissent dans le lointain. Ces pensées m'attristent profondément, d'autant plus que le temps n'a pas fait diminuer l'antipathie instinctive que madame de Champtereux et moi ressentons l'une pour l'autre. Je puis avoir avec elle des rapports généraux, mais des rapports intimes, jamais.
Son indifférence est descendue jusqu'à Anne. ”

“ Tout mon coeur et toutes mes sollicitudes appartiennent à cette enfant chérie dont j'entends en ce moment la douce respiration. Elle est le but, l'unique but de ma vie. Que Dieu protège sa frêle existence, c'est tout ce que je puis lui demander. ”

“ Renée a paru fort agitée dans ma chambre : —Grande Mère renvoie Victoire, m'a-t-ëlle dit avec une véritable consternation.
Victoire est la femme de chambre de Mme de Champtereux, une vieille fille d'une patience angélique, qui aime jusqu'aux défauts de sa maîtresse. Quand elle n'est pas suffisamment grondée, elle devient inquiète : Madame est drôle, dit-elle, elle est moins vive, elle n'est pas bien. ”

“ Rester serait une lâcheté ; je ne resterai pas ; mais comme mon coeur saigne !
Le 5.
Le médecin vient de me dire qu'Anne peut voyager. Je pars ce soir. J'ai écrit un mot d'adieu à Pauline. Ma position actuelle n'est guère plus brillante que la sienne, car s'ilplaît à madame de Champtereux de suspendre la pension qu'elle fait à ma fille, je ne réclamerai pas. Qu'importe ! Ce n'est pas ce luxe qui m'entoure que je regrette. Mes regards vont plus haut. Je ne puis me faire à la pensée de ne plus voir tante Aimée, Yseult, Henri, Renée. Comme les liens d'affection se forgent vite! ”

“ Ce n'est pas ainsi qu'on se représente l'aïeule dans le monde ; mais, il faut bien le dire, Madame de Champtereux a peu de goût pour les couronnes idéales que tresse autour de certains fronts la sereine majesté propre à la vieillesse. ”

“ La Roserie, m'a-t-il dit, est une vieille gentilhommière restaurée à neuf, placée dans un des endroits les plus pittoresques de la Loire, aux confins de l'Anjou et de la Vendée. La vue est un enchantement, par les jardins, on n'est qu'à quelques pas du fleuve. Dans un rayon d'un kilomètre on trouve le château de la Géronnière, la Colinette, habitée par les Saint-Florent, une très-jolie villa moderne appelée la Villa-Marguerite, que son propriétaire loue ordinai rement pour la saison quand il trouve des locataires. ”

“ Son idole, la blonde Yseult, lui suffisait. Renée est une gracieuse créature, presque aussi jolie que sa soeur, mais elle a moins d'éclat. Elle n'a ni sa taille superbe, ni son grand air. On la dit très-gaie, très-douce, très-spirituelle, un peu collet monté. C'est tout ce qu'on lui trouve de répréhensible. M. de Champtereux est' un homme aimable qui regarde danser ses filles avec une patience exemplaire et qui paraît grandement heureux quand il a la mignonne Renée à son bras. M. Renaud est un beau lion sans la moindre cervelle. ”