André Theuriet

“ Il voyait qu'Aimée avait un violent chagrin, et, sans en
deviner exactement la cause, il comprenait qu'il était en présence d'une grande douleur. Aussi restait-il silencieux, se trouvant impuissant à guérir cette blessure qu'un autre avait faite.
– Ah ! ma pauvre demoiselle, soupira-t-il enfin, pourquoi n'êtes-vous pas née comme votre oncle Finoël, comme nous tous, au mitan de la forêt ? Vous seriez devenue une vraie paysanne, vous auriez pris de l'amitié pour les gens des bois et vous auriez été plus heureuse. Tous vos maux viennent de la ville et des gens de la ville. ”

“ Soyons consciencieux, cadet, et reconnaissons que dans ce mariage nous n'avons vu que notre intérêt et non le sien. Laurence était pour nous une manière de femme de charge bien élevée et rien autre. Nous ne nous sommes pas dit qu'elle était jeune et que nous, nous étions vieux, qu'elle avait besoin de grand air et de distractions, et que nous l'enfermions sans pitié dans les quatre murs de notre vie casanière. Or, si l'on veut être aimé des gens, il faut les aimer un peu pour eux-mêmes et non uniquement pour soi... ”

“ Germain, le cadet, était d'humeur aussi sauvage, mais d'un tout autre tempérament ; sauf en un point : leur commune aversion pour le mariage, – les deux frères différaient de goûts, de caractère et de tournure. Tandis qu'Hyacinthe, paisible, frileux et sédentaire comme un chat domestique, redoutait le bruit et les exercices violents, Germain était un marcheur infatigable et un farouche chasseur. Grand, bien râblé, haut en couleur, barbu, il avait l'oeil vif, un nez en bec d'aigle, de belles dents blanches et des éclats de voix retentissants comme la fanfare d'un cor. ”

“ Elle se frotta les yeux, regarda autour d'elle et poussa un soupir à la vue de son étroit cabinet éclairé par le jour grandissant. Les murs, tapissés de papier gris, étaient uniquement garnis dans toute leur longueur de porte-manteaux vides et de rayons sur lesquels s'étalaient les pots de confitures et les bocaux de conserves de la tante Lénette. Au milieu de cette pièce démeublée, le lit de fer sans rideaux, la table de bois blanc servant de toilette et deux chaises de paille formaient
un ensemble si pauvre et si peu confortable que Laurence fut près d'en pleurer. ”

“ Le sang-froid dont Germain avait fait preuve, la façon dont il avait su vaincre sa colère, la sauvage grandeur avec laquelle il avait congédié le coupable et la magnanimité hautaine avec laquelle il avait traité Laurence, tout cela avait fortement frappé la jeune femme. Loin de le trouver ridicule maintenant, elle le regardait avec une sorte de crainte tendre qui est le commencement de l'amour. La rusticité du farouche chasseur avait même à ses yeux une âpre couleur de réalité qu'elle trouvait plus belle que toutes les sentimentalités romanesques dont elle avait jadis peuplé son imagination. ”

“ Pendant que le vieillard la dévisageait minutieusement, elle sentait son coeur battre et ses yeux se mouiller.
A la fin, il s'écria :
– Dieu me pardonne ! c'est comme si je voyais ma soeur Sylvine !.. Ou ma tête déménage ou vous êtes une Finoël !..
– Je suis la petite-fille de Sylvine Finoël, balbutia Aimée ; ma mère s'appelait Coralie Chenut.
En même temps, l'émotion qui l'étouffait éclata et elle se mit à fondre en larmes.
– Ah ! dit le vieillard en lui prenant les deux mains, je savais bien que mes yeux ne pouvaient
pas me tromper !... ”

“ Le nouveau-né est vigoureux et râblé ; tout annonce, à le voir pousser dru, que ce sera un gars solide et que le nom de Lafrogne ne disparaîtra pas de sitôt de l'état civil. Grâce à lui, la maison des deux Barbeaux connaît de joyeux tapages, dont les vieux couloirs et les hautes solives avaient perdu l'habitude depuis plus de quarante ans. Hyacinthe en est ragaillardi, et quand, par un clair soleil, il promène dans ses bras le marmot devant la façade de la rue du Bourg, les sirènes des fenêtres et les chérubins du portail semblent eux-mêmes rajeunis par l'arrivée de ce jeune hôte. ”

“ La présence de ce beau garçon, à la fois homme sérieux et homme du monde, semblait avoir rajeuni et réveillé la somnolente demeure. Les journées commencèrent à paraître moins longues à Mme Lafrogne ; et le soir elle s'endormait avec moins de peine en songeant que le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrirait sa fenêtre, elle apercevrait Xavier à la sienne.
Les croisées du petit salon, donnant sur la cour, faisaient face à celles du cabinet de travail de M. Duprat. Le matin, en arrosant ses fleurs, Laurence jetait à la dérobée un coup d'oeil chez son vis-à-vis. ”

“ Bientôt, bondissant à travers fossés et talus, elle gagna la lisière de la forêt et se mit à pâturer dans les cépées de jeunes hêtres.
Aimée savait que les gardes ne plaisantaient pas ; elle voyait déjà le brigadier survenant et verbalisant, et elle songeait à la colère de l'oncle Finoël apprenant qu'il avait un procès sur les bras. Elle s'élança vers la lisière ; mais la vache, à son approche, s'enfonça plus avant dans le taillis et lança un nouveau meuglement, comme si elle eût pris plaisir à attirer la surveillance des forestiers. ”

“ Avant d'embrasser sa nièce, elle l'attira au jour, près de la fenêtre, examina lentement ses cheveux, sa figure, son corps jeune et souple, moulé dans une robe de cachemire noir taillée à la dernière mode, puis elle fit la grimace :
– Seigneur ! s'exclama-t-elle en lançant un regard aigu vers sa soeur cadette, comme elle ressemble aux Finoël... Elle tient d'eux et n'a rien des Chenut. Enfin, enfin ! embrassez-moi, ma nièce. Quels cheveux désordonnés vous avez !.. Il faudra voir à vous coiffer d'une manière plus décente. ”

“ C'est seulement quand une hygiène morale et physique a établi un harmonieux accord entre les différents hôtes du logis, que nous pouvons nous dire maîtres de nous-mêmes.
En s'enfuyant au milieu de la nuit dans la forêt, Aimée avait inconsciemment obéi à cette humeur vagabonde reçue comme un héritage de sa grand'mère maternelle. C'était le sang violent des Finoël qui lui avait fait surmonter les terreurs naturelles à son âge et à son sexe et qui lui avait fait oublier tout ce qu'une pareille aventure présentait de hasards et de dangers. ”

“ Mais c'était écrit, vois-tu, Justin ; dans notre famille, les femmes n'ont pas de chance !
La nuit tombait. Tout à coup, dans le silence du vallon, de bruyants aboiements retentirent, et des cors de chasse entonnèrent une joyeuse fanfare.
C'étaient les chasseurs qui étaient arrivés le matin même à la ferme et qui rentraient du bois.
Aimée souleva brusquement sa blanche figure noyée dans les crépelures de ses cheveux noirs.
Les dernières gouttes du vieux sang passionné des Finoël lui montèrent aux joues et une lueur passa dans ses yeux :
– Ah ! murmura-t-elle, il est revenu ! ”

“ Paul La Morandière n'était pas allé à la chasse. Les jambes guêtrées, les mains dans les poches, un peu amolli par ces fausses apparences de printemps, il flânait par les prés où des pâquerettes précoces montraient leurs boutons roses dans le gazon. Arrivé près de la chaussée de l'étang, il aperçut Brin-de-Lait qui pâturait au bord du talus, sous la garde d'Aimée. Tête nue, les
cheveux moutonnant tout autour de la tête, le dos appuyé contre les traverses de l'ancienne écluse, la jeune fille était occupée à tresser des brindilles d'osier. ”

“ Hyacinthe l'encourageait de son mieux, tout en l'escortant rue des Saules, où ils trouvèrent leurs parentes qui les attendaient dans le salon décoré pour la circonstance d'un luxe de fleurs fraîches. Au bout de quelques instants, Mme de Coulaines fit un signe à Hyacinthe et l'emmena dans une pièce voisine, de façon à laisser les prétendus en tête-à-tête.
Laurence, assise sur le tabouret du piano, tortillait nerveusement une rose entre ses doigts.
Germain, figé dans son fauteuil, se sentait plus que jamais gêné par sa redingote.
– Il fait bien chaud ! dit-il tout à coup d'une voix étranglée. ”

“ Fi ! dit Mlle Mélanie en baissant les yeux, ne vous emportez donc pas. La colère est un péché capital... et c'est chez vous malheureusement un péché originel... Ah ! voilà bien le sang des Finoël, et vous avez hérité du vilain caractère de ces gens-là... Il faudra vous dompter, ma fille !
Quand elle se retrouva seule avec Victoire, Aimée lui demanda :
– Que veut dire ma tante avec ce sang des Finoël qu'elle me jette à la tète comme un reproche ?
– Ma chère, répondit la vieille fille, Finoël est le nom de ta grand'mère Sylvine. ”

“ Les plaisanteries des habitants de Villotte
effleuraient à peine l'épiderme des « deux barbeaux ». Ils laissaient rire et, le dimanche soir, en compagnie de la tante et d'un vieil ami d'Hyacinthe, nommé M. Nivard, ils se gaussaient à leur tour des ménages de notaires et d'avoués où l'on se ruinait en bons dîners, tandis que les enfants allaient à l'école en bas troués et que les filles coiffaient sainte Catherine. Ils se consolaient de tous les quolibets en savourant les joies intimes de cette vie à trois que pas un nuage n'avait troublée depuis la mort de Lafrogne père. ”

“ Il employait ses journées à Rembercourt à surveiller la ferme ou à faire des chasses enragées à travers bois. Lorsqu'il apparaissait à Villotte, Laurence l'apercevait à peine. De temps à autre seulement, quand elle avait le dos tourné, il lui jetait à la dérobée des regards en dessous, moitié tristes, moitié soupçonneux ; ou bien, à table, il avait parfois de brusques accès de toux, comme s'il eût voulu étouffer un soupir ou une émotion qui lui montait à la gorge. Le plus souvent, il se retirait de bonne heure dans le logement jadis occupé par
Duprat, et il en partait dès l'aube. ”

“ Elle n'avait pas complètement rêvé ; les fourneaux à forme conique étaient bien réellement là, espacés sous les hêtres. Quelques-uns jetaient de rouges lueurs et
fumaient en grondant sourdement. Devant la hutte au toit de mottes de gazon, auprès d'un feu de souches au-dessus duquel pendait une marmite exhalant une savoureuse odeur de pommes de terre, une femme encore jeune, aux cheveux épars sur son casaquin, tenait dans son giron un marmot demi-nu et le faisait sauter en chantant à pleine voix une chanson populaire.
Aimée, les yeux entr'ouverts, voyait toutes ces choses. ”