Paul Saunière

“ Ah ! fit Roger, je ne tiens pas à être le terre-neuve des femmes qui se noient.
– Tu vois, répliqua vivement M. Dalbrègue. Avec tes principes de haute droiture, tu viens de prononcer une infamie.
– Moi ! s'écria Montmaury.
– Oui, toi. Il n'y a que l'égoïste qui puisse parler comme tu viens de le faire. L'homme véritablement honnête, sache-le bien, est, au contraire, l'homme qui se dévoue pour ses semblables, le terre-neuve des gens qui se noient, aussi bien que de ceux qui souffrent et se tordent sous les étreintes de la misère ou du désespoir. Se laisser vivre ! ”

“ Je serais le plus ingrat des hommes si je n'étais pas pénétré d'une profonde reconnaissance envers ceux qui m'ont comblé de leurs bienfaits.
– Et vous parlez d'or, mon cher ami, dit M. Voisin, car si vous êtes aujourd'hui à même de gagner votre vie, c'est bien certainement à eux que vous le devez.
– Je ne saurais le proclamer assez haut, continua Roger d'une voix forte.
– Et Mlle Laurence vous a reçu ? demanda Antoinette.
– Sans doute, répondit Roger. Ne suis-je pas, après son père, je ne dirai pas son plus vieil ami, mais sa plus vieille connaissance ? Ne l'ai-je pas vue naître ? ”

“ Un spectacle navrant s'offrt à sa vue.
M. Dalbrègue était couché sur son lit la face congestionnée, le corps immobile. Une odeur âcre s'exhalait de la pièce et saisissait fortement l'odorat.
Quand Roger entra, le vieillard ne fit pas un mouvement.
Tandis que Laurence reprenait sa place au pied du lit, et versait à nouveau d'abondantes larmes, Montmaury s'approcha.
– Je vous demande bien pardon, mon cher bienfaiteur, dit-il, si j'ai osé venir ici ; mais j'ai appris qu'un malheur vous avait frappé, et j'ai cru devoir accourir sur-le-champ. ”

“ Avait-elle donc du goût pour un autre ?
fit Laurence avec volubilité.
Roger, surpris, la regarda bien en face.
Elle rougit de nouveau, baissa les yeux, et, du bout de son petit soulier, fouilla le sable de l'allée.
– Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda Montmaury. Est-ce qu'elle aurait reçu aussi une lettre d'Antoinette ?
– Je ne saurais vous dire, répondit-il d'une voix ferme, quelles peuvent être les inclinations de Mlle Voisin.
– Sans doute, mais vous avez vécu près de trois ans auprès d'elle. Il vous aurait été plus facile qu'à un autre de connaître la vérité. ”

“ Donc sa lettre avait porté ses fruits. Laurence et Roger ne s'étaient pas revus. Ce premier danger était conjuré.
Cependant, ainsi que l'avait dit Cassut, dans un langage plus expressif que choisi, cette vie-là ne pouvait pas durer.
Entre la femme et le mari, les relations de chaque jour devenaient de plus en plus difficiles. Si Germain se fâchait de ne pas toucher tous les dividendes que le mariage lui avait promis, Antoinette se sentait prise d'une horreur de plus en plus profonde pour l'homme vulgaire et grossier auquel elle avait imprudemment enchaîné sa destinée. ”

“ Dès que la déconsidération s'attache à des gens qui y
prêtent le moins du monde le thème varie à l'infini. Les absurdités les plus choquantes trouvent toujours une oreille avide pour les écouter et une langue de vipère pour les répéter.
Ni Antoinette ni Germain ne se doutaient assurément qu'ils étaient la fable de Meulan, et que tout le monde avait les yeux ouverts sur leurs actions.
Plus que jamais poursuivie par l'idée fixe de fuir la présence de son mari, Antoinette continuait à périr d'ennui dans sa chambre et à dresser la liste du mobiier qu'elle destinait à son appartement de Paris. ”

“ Roger quitta le docteur, emportant du bonheur pour une année. Laurence avait parlé de lui. Elle avait demandé pourquoi il ne venait pas ; donc elle lui accordait quelques regrets. Il faut si peu de chose à un amoureux pour le satisfaire, que le coeur de Roger battait d'aise quand il revint chez lui.
Qu'aurait-il dit, qu'aurait-il fait, si le docteur lui avait appris tout ce qu'il avait cru découvrir, et dans quel but il était allé réellement chez Dalbrègue ?
M. Valnet avait été trés-ému, très-frappé, de l'acte de désespoir auquel s'était abandonné Montmaury. ”

“ Alors il osa redresser la tête et vit Laurence, dont les joues s'étaient couvertes d'une rougeur adorable, les yeux levés vers le ciel et baignés de larmes, comprimant les battements de son coeur d'une main, tandis qu'elle lui abandonnait l'autre.
– Est-il possible ! s'écria-t-il. Vous ne me maudissez pas ! vous me pardonnez ! vous m'aimez !
– Taisez-vous ! murmura la jeune fille d'une voix éteinte. Si l'on vous entendait. Ne voyez-vous pas que je suis aussi coupable que vous, Roger ? ”

“ Laurence rougit et écouta avec attention.
– Depuis bientôt douze jours, mon enfant, Roger ne vous quitte guère. Vous trouvez cela tout simple, je vous en félicite ; cela prouve en faveur de votre coeur et de votre innocence ; mais cela ne peut par durer. Votre réputation exige que vous vous sépariez de Roger ou que vous preniez un mari.
Si vous vous séparez de Roger et si vous demeurez seule, votre position reste difficile, car elle vous met dans l'impossibilité absolue de vivre avec lui sur le pied de familiarité dont vous avez pris la douce habitude. ”

“ Rien n'est plus simple et plus légitime que l'instinct de la défense.
Et comme Cassut demeurait pétrifié devant tant d'audace :
– Comme un chien, répéta-t-elle en s'éloignant.
A dater de ce moment, Germain, qui était lâche, ne songea plus à s'insurger. De nouveau, il essaya de griser sa femme, de l'attendrir ; il ne fut pas plus heureux.
Elle éventait tous ces piéges grossiers avec un flair qui ne fut jamais en défaut. Un soir, après boire, Cassut se permit de la saisir dans ses bras et tenta de l'embrasser. ”

“ Elle s'affaissa, haletante, les yeux baignés de larmes.
Elle était sincère, si vraiment émue, si belle ainsi que Roger en eût pitié.
– Voyons, dit-il en la relevant avec bonté, écoutez-moi, Antoinette. Je vous comprends, je vous excuse, je vous pardonne, mais comment voulez-vous que j'accepte l'amour que vous venez m'offrir ? Ah ! si vous étiez libre, si entre vous et moi ne s'interposait pas inévitablement votre mari, je pourrais hésiter. Le courage humain a des bornes. ”

“ Nous avons également connu beaucoup André Raymond, le frère aîné de notre ami Charles, répondit Giraud. Or, de l'aveu de tous ceux qui l'ont approché, c'était un fantasque.
– Ce n'est pas fou qu'il faut comprendre ? demanda Roger.
– Pas tout à fait. Cependant il le serait devenu, que cela ne m'étonnerait pas. Avant tout, il était hypocondriaque et misanthrope. Jamais il n'a été content de rien : ni de sa famille, ni de ses amis, ni de ses employés, ni de ses achats, ni de lui-même. Il n'a pas voulu se marier, sous prétexte que la femme est une cause perpétuelle de discorde. ”

“ Tu ferais bien mieux de travailler que de mendier à ton âge, dit brutalement l'homme.
– Vous ne voyez donc pas qu'il est ivre, dit la femme en se reculant avec dégoût. Regardez il ne peut pas se tenir debout.
Tout à coup, l'homme se pencha en avant et examina attentivement le mendiant.
– Mais c'est Roger ! s'écria-t-il. Ah ! c'est bien fait !
Au son de cette voix bien connue, Montmaury revint à lui et faillit tomber à la renverse, quand il reconnut Antoinette et Germain. Fou de honte et de désespoir, il courut éperdu vers le pont des Saints-Pères et se précipita dans la Seine. ”

“ Je le ferai, puisque vous l'exigez, mademoiselle, répondit Roger.
Cette fois, il ne douta plus. Laurence avait également reçu une lettre anonyme.
– Il se peut, commença-t-il, que Mlle Antoinette aime celui qu'elle a épousé. Dans son intérêt même, je le désire, car je ne puis admettre qu'on se marie avec quelqu'un qu'on n'aime pas.
– A la bonne heure ! voilà qui est parler franc ! s'écria Laurence. Pourtant, corrigea-t-elle aussitôt, la question d'intérêt occupe aujourd'hui une si large place dans ces sortes de liaisons, que les mariages d'inclination sont rares, assure-t-on. ”

“ Elle s'envolait, comme l'oiseau à qui l'on vient d'ouvrir la porte de sa cage. Elle allait dans le jardin, bâtissait des maisons, faisait des tranchées dans les allées, rognait, taillait, coupait à tort et à travers, si bien que le jardinier se désolait et venait se plaindre à son maître, les larmes aux yeux, des ravages qu'exerçait l'enfant terrible.
– Bah ! cela se passera, disait M. Voisin. Console toi, mon vieil André. Il faut bien que les enfants s'amusent. ”

“ Cette mort lugubre, cet abandon absolu dans lequel on avait laissé un homme qui, malgré ses imperfections, était un homme de bien puisqu'il n'avait fait de tort qu'à lui-même, cette indifférence dont sa fille elle-même venait de faire preuve, avaient inspiré à Roger des idées de tristesse profonde, presque de misanthropie.
Il était encore sous cette impression sinistre, quand raconta le soir à Laurence de quelle façon le malheueux M. Voisin était mort, et il fit de ce cruel tableau ne peinture si poignante qu'il arracha des larmes à la jeune fille. ”

“ Roger courbait la tête et ne répondait pas.
– Maintenant que j'ai assez humilié ton orgueil de vingt-cinq ans, poursuivit M. Dalbrègue, je ne me sens pas le courage de t'en vouloir de ce que tu as fait. Je crains fort qu'Antoinette, en dépit de toutes les tentatives, ne devienne plus tard une femme légère, coupable, car je ne veux pas dire criminelle. Il y a des natures que rien ne saurait dompter. ”

“ Volontiers, monsieur, dit Laurence.
Elle ne s'expliquait pas la présence du commissaire et des gendarmes. Bien qu'elle n'eût rien à redouter d'eux, elle n'en était pas moins effrayée.
Elisa la cuisinière, qui leur avait ouvert la porte et qui les avait introduits, n'était guère plus rassurée qu'elle.
– Allez prévenir M. Roger qu'on le demande, lui ordonna Laurence.
Plus morte que vive, Elisa courut avertir Montmaury, qui descendit aussitôt.
Il manifesta également une très-grande surprise en apercevant le commissaire.
– C'est à moi que vous désirez parler, monsieur ? demanda-t-il. ”

“ Roger rendit un juste tribut d'hommages à la loyauté du négociant, ainsi qu'aux précieuses qualités de sa charmante femme.
– C'est vrai, dit M. Giraud. Quel dommage que l'on ne puisse pas tout avoir !
– Tout quoi ? demanda Roger. Que manque-t-il à M. Raymond ? Il est vert comme un noisetier, il se porte comme le pont Neuf, il a quarante on cinquante mille francs de rentes, une femme qui est la gaieté même.
– Oui, mais son frère... fit observer Giraud. ”

“ Ce fut bien pis encore quand Roger entra dans la pièce où elle se trouvait. Ses jambes défaillirent et son coeur se mit à battre si fort, qu'on l'aurait distinctement entendu, si le silence qui avait accueilli l'arrivée de Roger eût duré quelques instant de plus.
Dès qu'il eut disparu, elle sentit autour d'elle un vide immense ; un léger tressaillement s'empara de tous ses membres, et sa faiblesse devint si grande qu'elle faillit perdre connaissance.
Mme Durand s'en aperçut.
– Eh bien ! qu'avez-vous donc ? demanda-t-elle.
– Rien... balbutia Antoinette... un léger malaise. ”

“ Ils quittèrent la verte tonnelle, traversèrent le jardin et entrèrent dans la maison.
Déjà Antoinette avait posé sur sa tête un coquet chapeau de paille d'Italie, garni de fleurs des champs, quand la porte s'ouvrit et M. Voisin arriva, tout essoufflé.
– Tiens ! nous allions au-devant de toi, lui dit sa fille.
– Pardonnez-moi, monsieur Roger, de vous avoir fait attendre si longtemps, balbutia M. Voisin, mais j'ai été retenu à Paris par des affaires importantes.
– Allons, à table ! interrompit Antoinette. Tu t'excuseras plus tard. Est-ce que tout le monde ne te connaît pas bien ? ”

“ A huit heures, Antoinette était pas encore revenue.
C'était la première fois que cela lui arrivait.
Cassut patienta encore un quart d'heure, puis il prit en chapeau, sortit et se dirigea vers la maison de me Durand, à la porte de qui il frappa avec colère.
– N'avez-vous pas vu ma femme ? lui demanda-t-il
se contenant à grand'peine.
– Elle sort d'ici, répondit la vieille rentière.
– A pareille heure ! fit Germain.
– Oui, elle a voulu absolument dîner avec moi ; je ai pas pu lui refuser ce plaisir ; mais je pensais bien,
comme elle ne vous en avait pas prévenu, que vous seriez inquiet. ”

“ Mme Durand en lui versant à boire.
– Mère, moi ! Ah ! que le ciel m'épargne cette honte !
s'écria Antoinette avec un geste d'horreur.
Elle but d'un seul trait le verre qu'on lui tendait, mit son chapeau à la hâte et s'en alla.
Quand elle rentra chez elle, Germain revenait de l'usine et changeait d'habits. Sur la cheminée il avait posé un petit paquet enveloppé de papier bleu.
Par curiosité, Antoinette le prit et voulut l'ouvrir.
– Ne touche pas à cela ! s'écria Germain. C'est du poison, et il y en a là de quoi tuer vingt personnes.
– Ah ! dit Antoinette sans le quitter du regard. ”

“ Non, je n'ai vu que Mlle Laurence.
– Sa fille, oui. Je ne l'ai pas vue depuis dix-huit mois.
Il paraît que c'est une fort jolie personne.
– En effet, monsieur. Et non-seulement une fort jolie personne, mais une jeune fille sage, réservée, instruite, digne en tous points de l'estime et du respect de tous.
– Oh ! mais... fit Antoinette, vous en parlez avec une chaleur...
Roger rougit légèrement.
– Je ne m'en cache pas, mademoiselle, j'ai pour elle une admiration sans bornes, tout comme je suis dévoué, corps et âme, à M. Dalbrègue. ”

“ Antoinette resta confondue. Il ne lui était pas venu à l'idée qu'on allait contrôler heure par heure, mot par mot, la fable qu'elle avait imaginée.
– Tenez, lui dit le magistrat, vous êtes une pauvre criminelle, madame. Dans votre intérêt même, vous feriez bien mieux de confesser la vérité que de persister plus longtemps dans le système que vous avez adopté.
Qu'avez-vous à reprocher à Montmaury ? D'avoir repoussé votre amour ? Je sais que c'est un crime impardonnable aux yeux de certaines femmes ; mais êtes-vous bien sûre d'avoir fait tout ce qu'il fallait pour mériter cet amour ? ”

“ A ce titre, continua-t-il sévèrement, il m'est permis, M. Roger Montmaury, de vous demander comment il se fait que je vous retrouve mourant de faim et désespéré, vous à qui la bonté paternelle de M. Dalbrègue n'a jamais fait défaut depuis vingt-trois ans ? Que dois-je croire ? Avez-vous démérité de sa bienveillance ? Vous a-t-il chassé de chez lui ? Répondez. En son nom, j'ai droit à une explication ; je l'exige.
– Hélas ! monsieur, vous avez raison, fit tristement Roger. C'est mon sot orgueil qui m'a réduit à cette extrémité. M. Dalbrègue est toujours le meilleur des hommes. ”

“ M. Dalbrègue jeta sur sa fille un regard soupçonneux.
– Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie ? dit-il. On croirait que son départ te contrarie.
– Pourquoi le cacherais-je ? répondit Laurence, qui soutint hardiment ce regard. Roger n'est il pas le plus intime ami que nous ayons ? Il est presque mon frère.
– Sans doute, mais il ne faut pas non plus que l'amitié dont tu es animée envers lui t'aveugle au point de te rendre injuste. Roger n'a aucune fortune, tu le sais aussi bien que moi. Il faut donc qu'il s'en crée une. ”