Camille Fistié

“ A la vue du couchant pourpré
derrière la forêt haute : — La journée demain - sera belle, dit Abdon, en pressant plus fort le bras de Sœurette, qui paraissait un peu mélancolique. Peut-être éprouvait-elle un secret déplaisir à la pensée que la veille fût déjà sur sa fin, car la veille d'un beau jour forme la plus grande moitié du bonheur du lendemain, cela est vrai au hameau du Puits-des-Mèzes comme ailleurs. Bientôt la lune fit pleuvoir dans les fourrés ses légers rayons bleuâtres.
Les couples s'espaçaient peu à peu; Constant allait de l'un à l'autre, n'ayant, lui, aucune fille à conduire. ”

“ Il n'y avait au Châtellier qu'une fenêtre encadrée de jasmin, c'était la sienne.
Nathan s'en souvenait donc?. Quand elle fut couchée et qu'elle vit au clair de lune les brins de jasmin s'agiter contre la vitre, ce passage de la lettre lui revint à l'esprit; elle pensa à la petite chambre d'étude de Nathan et il lui sembla entendre la grande voix de Paris bourdonner au bas.
Suzanne venait d'avoir dix-sept ans, et, en même temps que les feuilles des peupliers du Châtellier se dépliaient aux haleines d'avril, la jeunesse était éclose en elle. — Suzanne 'était-elle belle? ”

“ Il semblait alors à Suzanne que le bien-aimé lui apparaissait tout à coup, joyeux et baigné des rayons du soleil levant, et que la vallée entière retentissait de chants de noce.
Si les rêves de la matinée étaient délicieux, terribles étaient ceux de la nuit. Elle avait peur d'entrer dans le sommeil. Au fond de chacun de ses songes, elle voyait toujours bouillonner
l'eau sombre de la Froidefont. Elle s'y sentait entraînée par une force invincible ; en vain voulait-elle se retenir au bras de Nathan, un bras plus puissant l'attirait vers l'eau profonde, où ses vêtements flottaient déjà. ”

“ Des bains d'eau fraîche, des promenades au grand air à travers les bois de pins qui avoisinent Paulmy, enfin la musique, constituaient le régime à suivre par Marguerite. Nathan, qui était bon musicien, avait fait porter son piano au Châ- tellier, et matin et soir, pendant une demiheure, il jouait à l'enfant des fragments choisis dans les œuvres de Haydn et de Mozart.
La jeune malade, étendue dans un fauteuil
près de la fenêtre ensoleillée, écoutait attentivement ces mélodies suaves qui s'harmonisaient si bien avec la pureté du ciel, la tiédeur de l'air et le chant des oiseaux du jardin. ”

“ Aussitôt que parut Constant, ce ne fut qu'un cri de joie : — Voilà Constant ! Les vieillards s'avancèrent sur le seuil des granges, les bons chiens de garde lui firent fête, et, en moins d'un instant, un cercle d'enfants se forma autour de leur grand ami. Pour Constant, ému et un peu gêné, tout en ne voulant s'arrêter nulle part, il ne marchait plus que lentement et il se dirigeait droit vers l'extrémité du hameau où demeuraient les Hutinet.
Abdon Maillard, le fiancé de Sœurette, se trouvait avec celle-ci et ils étaient tous deux
en train de faire leur emménagement. ”

“ Ce soir-là, il se trouva plus d'une noix verte dans les sacs, et la douce cérémonie se répéta souvent. Suzanne, blottie dans l'angle de la cheminée, n'osait plus lever les yeux; elle frissonnait et rougissait malgré elle; cette gaîté et ce bruit lui causaient une sorte d'enivrement. Elle ne put attendre la fin de la veillée, et, s'échappant furtivement, elle regagna seule la maison de son père. Elle avait la fièvre, elle entendait constamment le bruit des baisers, comme au sortir d'un bal on entend longtemps encore la musique
des violons. ”

“ Heureusement, il y a de bonnes gens par tous pays. Les Hutinet, qui étaient les cultivateurs les plus à l'aise du hameau, et qui avaient une petite fille du même âge que l'orphelin, le recueillirent, ou mieux l'adoptèrent.
Constant grandissait à côté de Sœurette.
On les rencontrait toujours ensemble : au printemps, dans les jardins; l'été, par la forèt, où ils connaissaient les ronces produisant de plus grosses mûres ; en automne, dans les prés, accroupis autour d'un clair feu, les vaches broutant alentour ; et l'hiver, enfin, devant le foyer. ”

“ Après lui avoir fait les honneurs de sa chaumière, Constant avait eu l'idée singulière d'allumer un bout de cierge en cire jaune, qu'il tenait de Claudin, et l'un après l'autre touchant le cierge et en prenant la flamme à témoin, ils s'étaient mutuellement juré de se marier ensemble et de venir demeurer dans cette même chaumière. Souvenir enfantin!
soit; et pourtant ce souvenir, en ce moment, émouvait encore vivement la jeune fille, et
pour peu elle aurait pleuré. ”

“ Voilà que, comme nous, tu vas fleurir.-Ils ne marchaient que lentement, presque avec recueillement; chacun se taisait d'instinct, à l'unisson des mariés. De temps en temps, l'heureux couple passait sous un dais de branches de hêtre, leurs figures se nuançant alors de teintes plus chaudes. Tous deux jouissaient en paix de leur fraîche union; ils songeaient l'un à l'autre et à la longue suite d'années qu'ils traverseraient ensemble. Abdon regardait-il sa femme avec tendresse, Sœurette éprouvait à demi le besoin de répandre en larmes le trop plein de sa félicité. ”

“ L'unique chambre de la future demeure d'Abdon et de Sœurette se garnissait et prenait un air habité. A l'intérieur comme à l'extérieur, les murs en étaient d'un blanc de craie. Un rideau rouge entourait le lit, un autre rideau voilait aux trois quarts la petite fenêtre aux petites vitres octogonales enchâssées. dans des rubans de plomb, et l'on se fût
miré dans les panneaux du grand bahut, bourré de linge sentant l'iris, et orné aux quatre angles de fleurs sculptées, telles que la nature n'en a jamais produit. ”

“ Les aînés, deux garçons jumeaux, que le docteur, en sa fièvre de latinité, avait baptisés Nisus et Euryale, entraient dans leur douzième année. La plus âgée des filles avait dix ans et s'appelait Suzanne ; quant à la dernière venue, Marguerite, cause innocente de tant de douleur, c'était une faible créature, ayant à peine le souffle et ressemblant à sa mère.
Les quatre orphelins eussent été une lourde charge, même pour un homme mieux trempé et plus pratique que le docteur. Aussi
ceux qui l'avaient vu le lendemain de l'évènement étaient restés frappés de l'altération de ses traits. ”

“ Constant, tenant par la main Sœurette, traversait le champ de foire, où se trouvait, avec quantité de vaches et de chevaux à vendre, un taureau mal attaché. Comme ils passaient près de l'animal, celui-ci, irrité à la vue du corsage rouge de la fillette, bondit sur elle, et Sœurette était perdue si Constant, qui la repoussa d'abord, n'eût tiré son mouchoir, et, l'agitant sous les yeux de la brie, ne lui eût fait prendre le change en l'excitant contre lui-même. Il n'y réussit que trop. ”

“ A Paulmy, au Châtellier, on vous eût dit que non, et le docteur et ses deux fils, que leur tempérament et leur goût portaient à l'admiration des joues fleuries et des formes opulentes, n'eussent pas
été très éloignés de partager cette opinion.
La beauté de la jeune fille en effet n'avait rien de celles qu'on aime au village : c'était une beauté toute d'esprit et de sentiment, ou, pour mieux dire, c'était plutôt un charme qu'une beauté. ”

“ Les jumeaux dansaient de joie à l'idée d'un bal dans la cour du Châtellier, la Limousine poussait des exclamations, et M. Descharmes citait son Horace à tout propos. Quant aux deux amoureux, ils se regardaient, souriant silencieusement, et les heures passaient. Un retint Nathan à déjeuner, puis les causeries recommencèrent ; l'après-midi était déjà avancée, quand il put s'arracher du Châtellier pour aller tout rapporter à sa famille.
Il gravit rapidement la montée de Paulmy.
En pénétrant dans le bourg, il vit de jeunes garçons qui entassaient des bourrées au milieu de la grand'rue. ”

“ Nathan ne regardait pas son amie, mais il se sentait singulièrement attiré vers l'image réfléchie par la source. Le front haut et bombé de Suzanne, son teint mat à peine coloré par la course, ses yeux si expressifs, ses lèvres rouges, semblaient, dans ce miroir, vivre d'une vie fantastique.
Tout à coup elle releva la tête et contempla le ciel bleu à travers le jeune feuillage des noisetiers, puis, s'adressant brusquement à son compagnon : — Comme le ciel est haut! ”

“ Au contraire, il semblait que l'éloignement eût rendu l'image de Nathan plus nette et plus chère au cœur de Suzanne. —
Elle le voyait partout : à la lueur tremblante des lampes d'argent, sous les voûtes do la crypte ; dans le silence du couvent, sur les blanches et froides murailles de sa cellule.
La solitude du cloître l'accahlait sans la calmer. Elle reconnaissait avec effroi qu'elle vait trop présumé de ses forces, et que la vie
monacale n'était pas son fait. ”

“ Se prenant alors tous par les mains, ils formèrent
une seule ligne, chaque fille entre deux garçons. Arrivés devant la maisonnette d'Abdon, Pierriche, qui se trouvait à l'un des bouts de la ligne, entraîna la bande, et ils firent plusieurs fois, en courant, le tour de la maisonnette, en passant sous le cerisier. Le grand Mammès, dont la tête touchait aux premières branches, se voyait chaque fuis obligé de se baisser, mais on tournait si vite qu'il ne prenait pas toujours bien son temps, tous éclataient de rire, et le cerisier, ébranlé, faisait tomber sur eux une blanche pluie de fleurs. ”

“ Sœurette aussi observait Constant, et, devinant qu'elle était de sa part l'objet d'une curiosité douloureuse, elle se demandait si elle avait prudemment agi en lui recommandant de revenir pour sa noce. Justement, elle se remémorait un trait de leur enfance.
C'était peu de temps avant l'accident de Varennes. Elle se voyait avec Constant dans la chaumière de celui-ci, près du ruisseau. Tout enfants qu'ils fussent encore, leurs cœurs, comme se gonflent les bourgeons au printemps, leurs cœurs commençaient à se réveiller. ”

“ A quelque distance de la sortie du bois, Blœss, s'arrêtant court, Michel distingua un jeune garçon, debout au milieu d'une clairière, où il semblait se tenir en sentinelle, et qui, à sa vue, disparut aussitôt, en courant, dans la direction de Rouhling. Sans paraître autrement surpris de cette apparition, le père de Ninette respira plus péniblement. Arrivé hors de la forêt, il fit halte.
Le soleil venait de se lever de l'autre côté
de Rouhling, situé dans un fond, à moins d'un quart de lieue du bois, d'où l'on aperçoit les dernières maisons. ”

“ Je connais la lui, répondit Mme Lambert d'une voix altérée par les larmes, mais je sais aussi que Nathan souffre sans le dire, que ses yeux se creusent et que ses joues s'amaigrissent. Il ne se plaindra pas, parce qu'il est courageux et qu'il nous aime, mais ce chagrin caché le tuera. Songe qu'il est notre
unique enfant, et songe à ce que serait notre vieillesse, si nous le perdions. ”

“ Il songeait seulement qu'il était le fils d'un homme riche et honorable, qu'il était beau, instruit et intelligent; cela lui suffisait. La nuit tombait quand Suzane rentra. Le docteur ne voulut rien dire pendant le repas : il était de ceux qui n'aiment pas les émotions à table ; mais lorsque Marguerite fut couchée, la Limousine partie pour le veilloir, le docteur fit un signe aux deux jumeaux, et regardant Suzanne d'un air demi-attendri, demi-joyeux, il lui raconta tout au long la démarche de Mme Lambert. ”

“ Il trouvait Marguerite violemment atteinte, et d'une heure à l'autre le mal pouvait être sans remède Nathan se disait que, si Marguerite venait à mourir, c'en était fait de ses espérances, et, indépendamment de son affection réelle pour l'enfant, sa passion pour Suzanne l'attachait, au chevet de la petite malade. Puis ne devait-il pas se rendre maître du mal, afin de surmonter ensuite les résistances et les froideurs de Suzanne. Il passa des nuits entières au Châtellier. A force de tendresse et de
caresses, il triompha des répugnances de Marguerite. ”

“ Cette cuisine éclairée me paraissait être le paradis du bon Dieu. Pendant que tout bourdonnait autour de moi, je me disais : — Ce n'est pas encore ce soir, mais c'est demain quo tu te marieras, Sylvain. Lorsque le soleil reparaîtra, ce sera ce jour-là! Et l'on buvait, l'on trinquait toujours , et tous les honneurs étaient pour moi. A moi, l'on tendait les verres, à Marie-Jeanne on tendait de beaux habits. Comme vous avez ouvert cette
fenêtre, tout à l'heure, on avait ouvert celle qui donnait sur la rivière. ”

“ Jeunes et vieux vidèrent la cuisine, les uns pour danser, les autres pour voir danser, et bientôt se forma devant la maison un grand cercle, où prirent place ceux-là mêmes qui
d'abord avaient compté s'abstenir, puis les mères, Claudin et les anciens s'étant assis, le cercle se mit à tournoyer.
Quelle ronde faut-il chanter? demanda Guitieute.
— Oh! la ronde du rosier est bien jolie !
insinua justement la brune Rosette, espérant peut-être que cette ronde-là ne pourrait manquer de la favoriser.
- Oui! oui! la ronde du rosier! crièrent les autres. ”

“ Les deux belles-mères se donnaient bien du mouvement. Abdon, à tous moments, éprouvait le besoin d'aller jeter un coup d'œil à sa maison, et, depuis la scène du matin, Sœurette se montrait toute rassérénée.
Quelques enfants accoururent du côté de Champigny en criant : — le grand Mammès! le grand Mammès! que chacun d'eux prétendait avoir vu le premier, et, bientôt après, d'autres enfants, débouchant du bois de Varennes,
annoncèrent la venue des cousins Vincent et Pierriche. ”