Camille Fistié

“ Mon oncle lui-même s’en apercevait, et, bien qu’il fût d’un naturel peu endurant, il pardonnait tout à Lavrard en faveur de son talent. — Brave homme, que la terre lui soit légère ! C’était l’artiste le moins jaloux qui fût jamais. Il prônait partout sa fameuse acquisition. De jeunes amateurs s’adressaient à lui pour qu’il décidât Lavrard à leur donner des leçons, et, quoique mon oncle jouât lui-même très passablement du fifre, il les conduisait chez son subordonné et insistait, comme un père l’eût pu faire, pour qu’il consentit à s’enrichir. ”

“ Tant que tu mangeras le pain de la noce, dit encore Claudin à Abdon, qui lui versait à buire, tant que tu jeûneras entre la mie et la croûte, tout ira pour le mieux, mais, avec l'amitié de ta femme, conserve surtout son estime, car une fois que le soleil aura tourné devant ta porte, la fièvre qui te tient en ce moment, — tu rougis? — ta fièvre, oui, sera calmée, et il faut penser à l'avenir.
— C'est bien dit, maître Claudin, répondit le père Hutinet, et maintenant buvons de cette tisane de sarments. A votre santé! et à celle du jeune couple! — Et de trinquer à la ronde. ”

“ Je me souviens bien de la réponse, car elle fit une révolution en moi. — Mes parens sont morts; je suis seul. — Eh bien ! dit mon oncle, voilà Chinois, notre neveu, qui se trouve dans le même cas. — Était-ce à son nouvel élève, ou à l’orphelin comme lui, que Lavrard, — ainsi se nommait le soldat, — vint alors donner une poignée de main? — C’en était fait de ma vie passée! J’allais avoir un professeur, un professeur de musique! un professeur pour moi tout seul ! Chaque jour un vivant viendrait prendre la place de ma taciturne tante! ”

“ A la vue du couchant pourpré
derrière la forêt haute : — La journée demain - sera belle, dit Abdon, en pressant plus fort le bras de Sœurette, qui paraissait un peu mélancolique. Peut-être éprouvait-elle un secret déplaisir à la pensée que la veille fût déjà sur sa fin, car la veille d'un beau jour forme la plus grande moitié du bonheur du lendemain, cela est vrai au hameau du Puits-des-Mèzes comme ailleurs. Bientôt la lune fit pleuvoir dans les fourrés ses légers rayons bleuâtres.
Les couples s'espaçaient peu à peu; Constant allait de l'un à l'autre, n'ayant, lui, aucune fille à conduire. ”

“ Il n'y avait au Châtellier qu'une fenêtre encadrée de jasmin, c'était la sienne.
Nathan s'en souvenait donc?. Quand elle fut couchée et qu'elle vit au clair de lune les brins de jasmin s'agiter contre la vitre, ce passage de la lettre lui revint à l'esprit; elle pensa à la petite chambre d'étude de Nathan et il lui sembla entendre la grande voix de Paris bourdonner au bas.
Suzanne venait d'avoir dix-sept ans, et, en même temps que les feuilles des peupliers du Châtellier se dépliaient aux haleines d'avril, la jeunesse était éclose en elle. — Suzanne 'était-elle belle? ”

“ Nous passions quelquefois toute une après-midi à pêcher le long d’un ruisseau bordé de peupliers et de vernes. Ces parties de pêche m’ont laissé un aussi doux souvenir que nos courses dans les bois. Dans les bois en somme, c’est toujours la même voûte de verdure, les mêmes innombrables colonnes, quelquefois une clairière avec un large pan de ciel bleu. C’était un peu uniforme, et, sans la présence de mon ami, je me fusse cru prisonnier dans la forêt, comme chez ma tante ”

“ Il semblait alors à Suzanne que le bien-aimé lui apparaissait tout à coup, joyeux et baigné des rayons du soleil levant, et que la vallée entière retentissait de chants de noce.
Si les rêves de la matinée étaient délicieux, terribles étaient ceux de la nuit. Elle avait peur d'entrer dans le sommeil. Au fond de chacun de ses songes, elle voyait toujours bouillonner
l'eau sombre de la Froidefont. Elle s'y sentait entraînée par une force invincible ; en vain voulait-elle se retenir au bras de Nathan, un bras plus puissant l'attirait vers l'eau profonde, où ses vêtements flottaient déjà. ”

“ Je connaissais donc déjà mes notes, et je fis d’assez rapides progrès avec mon nouveau professeur; mais au bout de quelque temps notre zèle se ralentit de part et d’autre. Nous commencions par jouer le plus fort que nous pouvions, en nous serrant contre la lucarne, pour que ma tante nous pût mieux entendre; puis, insensiblement, nous allions decrescendo, piano, pianissimo, et les fifres étaient bientôt mis de côté pour le reste de la leçon.
Alors quelles bonnes causeries à voix basse, comme si nous eussions craint d’être écoutés! Lavrard me disait qu’il était de loin, de bien loin. ”

“ Aussitôt que parut Constant, ce ne fut qu'un cri de joie : — Voilà Constant ! Les vieillards s'avancèrent sur le seuil des granges, les bons chiens de garde lui firent fête, et, en moins d'un instant, un cercle d'enfants se forma autour de leur grand ami. Pour Constant, ému et un peu gêné, tout en ne voulant s'arrêter nulle part, il ne marchait plus que lentement et il se dirigeait droit vers l'extrémité du hameau où demeuraient les Hutinet.
Abdon Maillard, le fiancé de Sœurette, se trouvait avec celle-ci et ils étaient tous deux
en train de faire leur emménagement. ”

“ Les cigales chantaient autour de nous, des parcelles de mica brillaient parmi la mousse, l’air frémissait de chaleur. — Oh ! quand mes sept ans seront finis, dit Lavrard tout à coup, et il ajouta, comme se parlant à lui-même : — Je la reverrai! — Qui donc reverras-tu? m’écriai-je. — Ah! fit-il, je te croyais endormi, petit... Parbleu ! quand j’aurai mon congé, je retournerai au pays et je reverrai,... je reverrai ma bourgade, quoi! — Mais puisque tu n’as plus de parens? — On laisse toujours des amis au pays. ”

“ Des bains d'eau fraîche, des promenades au grand air à travers les bois de pins qui avoisinent Paulmy, enfin la musique, constituaient le régime à suivre par Marguerite. Nathan, qui était bon musicien, avait fait porter son piano au Châ- tellier, et matin et soir, pendant une demiheure, il jouait à l'enfant des fragments choisis dans les œuvres de Haydn et de Mozart.
La jeune malade, étendue dans un fauteuil
près de la fenêtre ensoleillée, écoutait attentivement ces mélodies suaves qui s'harmonisaient si bien avec la pureté du ciel, la tiédeur de l'air et le chant des oiseaux du jardin. ”

“ Nos souvenirs d’enfance, si fidèles pour de petits détails, sont quelquefois muets pour d’autres plus importans : ainsi je crois voir encore certain fourgon de voyage qui nous transportait ; mais des villes que je traversai dans ce temps-là, je n’ai rien retenu. Mon oncle n’avait pas d’enfans. C’était bien le meilleur des hommes ; de petite taille, vif, un peu bavard, et grand visiteur surtout ; on le rencontrait partout, excepté au logis. Sa femme, ma tante, formait un parfait contraste avec son mari. ”

“ Ce soir-là, il se trouva plus d'une noix verte dans les sacs, et la douce cérémonie se répéta souvent. Suzanne, blottie dans l'angle de la cheminée, n'osait plus lever les yeux; elle frissonnait et rougissait malgré elle; cette gaîté et ce bruit lui causaient une sorte d'enivrement. Elle ne put attendre la fin de la veillée, et, s'échappant furtivement, elle regagna seule la maison de son père. Elle avait la fièvre, elle entendait constamment le bruit des baisers, comme au sortir d'un bal on entend longtemps encore la musique
des violons. ”

“ Je ne mettais toujours pas le pied hors de la maison et de la caserne. Lavrard me proposa de faire ensemble des promenades au bois le matin ou le soir. — Mais ma tante? — dis-je en soupirant. Il se chargea d’obtenir sa permission, et, pour y arriver, il redoubla envers elle de délicates attentions. Le prompt succès dépassa notre attente. Quand Lavrard fut reparti, ma tante me dit qu’elle n’avait pas cru devoir rien refuser à un garçon qui lui semblait toujours avoir la mort dans les yeux. ”

“ Heureusement, il y a de bonnes gens par tous pays. Les Hutinet, qui étaient les cultivateurs les plus à l'aise du hameau, et qui avaient une petite fille du même âge que l'orphelin, le recueillirent, ou mieux l'adoptèrent.
Constant grandissait à côté de Sœurette.
On les rencontrait toujours ensemble : au printemps, dans les jardins; l'été, par la forèt, où ils connaissaient les ronces produisant de plus grosses mûres ; en automne, dans les prés, accroupis autour d'un clair feu, les vaches broutant alentour ; et l'hiver, enfin, devant le foyer. ”

“ Voilà que, comme nous, tu vas fleurir.-Ils ne marchaient que lentement, presque avec recueillement; chacun se taisait d'instinct, à l'unisson des mariés. De temps en temps, l'heureux couple passait sous un dais de branches de hêtre, leurs figures se nuançant alors de teintes plus chaudes. Tous deux jouissaient en paix de leur fraîche union; ils songeaient l'un à l'autre et à la longue suite d'années qu'ils traverseraient ensemble. Abdon regardait-il sa femme avec tendresse, Sœurette éprouvait à demi le besoin de répandre en larmes le trop plein de sa félicité. ”

“ Tout à coup mon oncle jeta les yeux sur moi, et, me voyant tout ébahi de surprise et d’admiration, — véritablement le fifre me paraissait faire merveille, — il se frappa joyeusement le front et, interrompant le soldat, qui continuait de jouer comme s’il eût été seul au fond d’un bois : — Une idée, fit mon oncle, — je vous reçois dans ma musique, mais à une condition. Toute la journée, j’ai des affaires par-dessus la tête. Je donne des leçons en ville ; bref, je n’ai pas le temps de m’occuper de l’instruction musicale de mon neveu que voilà. ”

“ L'unique chambre de la future demeure d'Abdon et de Sœurette se garnissait et prenait un air habité. A l'intérieur comme à l'extérieur, les murs en étaient d'un blanc de craie. Un rideau rouge entourait le lit, un autre rideau voilait aux trois quarts la petite fenêtre aux petites vitres octogonales enchâssées. dans des rubans de plomb, et l'on se fût
miré dans les panneaux du grand bahut, bourré de linge sentant l'iris, et orné aux quatre angles de fleurs sculptées, telles que la nature n'en a jamais produit. ”

“ Après lui avoir fait les honneurs de sa chaumière, Constant avait eu l'idée singulière d'allumer un bout de cierge en cire jaune, qu'il tenait de Claudin, et l'un après l'autre touchant le cierge et en prenant la flamme à témoin, ils s'étaient mutuellement juré de se marier ensemble et de venir demeurer dans cette même chaumière. Souvenir enfantin!
soit; et pourtant ce souvenir, en ce moment, émouvait encore vivement la jeune fille, et
pour peu elle aurait pleuré. ”

“ Constant, tenant par la main Sœurette, traversait le champ de foire, où se trouvait, avec quantité de vaches et de chevaux à vendre, un taureau mal attaché. Comme ils passaient près de l'animal, celui-ci, irrité à la vue du corsage rouge de la fillette, bondit sur elle, et Sœurette était perdue si Constant, qui la repoussa d'abord, n'eût tiré son mouchoir, et, l'agitant sous les yeux de la brie, ne lui eût fait prendre le change en l'excitant contre lui-même. Il n'y réussit que trop. ”

“ Les jumeaux dansaient de joie à l'idée d'un bal dans la cour du Châtellier, la Limousine poussait des exclamations, et M. Descharmes citait son Horace à tout propos. Quant aux deux amoureux, ils se regardaient, souriant silencieusement, et les heures passaient. Un retint Nathan à déjeuner, puis les causeries recommencèrent ; l'après-midi était déjà avancée, quand il put s'arracher du Châtellier pour aller tout rapporter à sa famille.
Il gravit rapidement la montée de Paulmy.
En pénétrant dans le bourg, il vit de jeunes garçons qui entassaient des bourrées au milieu de la grand'rue. ”

“ Sœurette aussi observait Constant, et, devinant qu'elle était de sa part l'objet d'une curiosité douloureuse, elle se demandait si elle avait prudemment agi en lui recommandant de revenir pour sa noce. Justement, elle se remémorait un trait de leur enfance.
C'était peu de temps avant l'accident de Varennes. Elle se voyait avec Constant dans la chaumière de celui-ci, près du ruisseau. Tout enfants qu'ils fussent encore, leurs cœurs, comme se gonflent les bourgeons au printemps, leurs cœurs commençaient à se réveiller. ”

“ A Paulmy, au Châtellier, on vous eût dit que non, et le docteur et ses deux fils, que leur tempérament et leur goût portaient à l'admiration des joues fleuries et des formes opulentes, n'eussent pas
été très éloignés de partager cette opinion.
La beauté de la jeune fille en effet n'avait rien de celles qu'on aime au village : c'était une beauté toute d'esprit et de sentiment, ou, pour mieux dire, c'était plutôt un charme qu'une beauté. ”