Eugenie Marlitt

“ « Cher Rodolphe, » dit Hélène en tenant toujours la main d'Elisabeth et se tournant vers son frère, voici l'aimable artiste à laquelle je suis redevable de douces et nobles
jouissances Mademoiselle Ferber que
son oncle, et après lui presque toute la contrée, appelle Elisabeth aux cheveux d'or, possède un talent si bien imprégné d'un charme tout-puissant qu'elle peut nous faire oublier, si elle y consent, même ce ciel plombé et pluvieux. ”

“ Il se dirigea vers la fenêtre la plus proche, et Flora le suivit.
« Henriette ne nous entend pas, » dit-elle d'une voix contenue.
La tête de la malade, enfoncée dans ses coussins, était d'une pâleur cadavérique. Elle se parlait à elle-même comme les enfants qui se racontent des histoires. Mais son oreille était fermée à tous les bruits extérieurs.
« Il faut prendre une décision, » reprit Flora. « Pourquoi retarder ce qui peut se terminer rapidement? »
Et, tout en parlant, Flora faisait jouer autour de son doigt l'anneau des fiançailles. Le docteur attacha sur elle un regard ferme. ”

“ « Je vous vois!. » dit-il en souriant. « Je vois qu'en cinq semaines notre petite Éléonore n'a pas grandi d'une ligne. Je vois qu'elle a toujours son air mutin. Mais vous n'y pouvez rien! C'est la nature qui s'est trompée en plaçant parmi nous une petite fée. Mais je vois aussi que votre visage a pâli à force de douleurs et d'inquiétudes. Pauvre Éléonore! il faut, avant tout, que nous nous occupions, votre père et moi, de votre santé. »
Il saisit mes deux mains comme s'il eût voulu m'attirer vers lui et me baiser au front, comme le faisait la princesse. ”

“ Tu es une méchante créature, Henriette. Tu m'accuses, tandis que je ferais volontiers le sacrifice de la moitié de mon bien pour pouvoir m'appuyer sur le bras de Bruck avec la confiance et la fierté que je ressentais lors de nos fiançailles. Mais, depuis la mort de la comtesse Wallendorf, je porte avec moi le tourment du doute et de la méfiance. Aujourd'hui je ne ne doute plus, aujourd'hui je suis convaincue. Je ne connais point cette faiblesse, cette infériorité de la femme qui se borne à aimer sans se demander : « Celui que j'aime est-il digne de ma tendresse? » ”

“ Mlle Streit, pas plus qu'Isabelle, n'avait jamais prononcé une parole faisant allusion à cette exilée, qui devait tenir de fort près à ma grand'mère puisqu'elle avait occupé sa dernière pensée. Le cri deux fois répété : « Christine, je te pardonne!. » me faisait tressaillir jusqu'au fond de l'âme, et je pensai involontairement à l'Enfant prodigue, errant loin de son père, sujet de douleur et d'alarme, et tenant pourtant au cœur paternel par les fibres les plus sensibles, et demeurant, en dépit de tout et de lui-même, l'enfant bien-aimé. ”

“ Bruck comprit tout. Il posa le verre sans y avoir touché et prit la main de la jeune fille.
«Kitty !. chère Kitty ! » dit-il doucement, tandis qu'elle penchait la tête pour dérober ses larmes.
Cette fois la jeune fille, qui avait donné tant de preuves de force, apparaissait telle qu'elle était réellement : une enfant crédule quand le sentiment la dominait, une âme tendre, toujours ouverte à la pitié.
Elle dégagea doucement sa main et essuya ses yeux.
« Je vous ai inutilement tourmenté, docteur, » dit-elle en luttant encore contre ses larmes. ”

“ Je revins à moi, en face d'une masse qui gisait près de la dernière marche de l'escalier, tandis que M. Claudius, debout, s'appuyait à la balustrade. Il tourna vers moi son visage, que la lune éclairait vivement : sa pâleur était livide.
« Nous avons eu le malheur de tomber, » me dit-il. « Il est en proie à un accès de délire, et je ne puis plus le porter plus loin.
Pauvre, pauvre enfant! Vous êtes brisée par l'émotion, vous vous soutenez à grand'peine, et pourtant il faut que vous trouviez la force d'aller chercher du secours. » ”

“ Oh! Monsieur Claudius, » m'écriai-je, « je n'ai plus cette humeur. » Il se tourna vers moi.
« Non, non, je le sais bien. Je sais que ce n'est pas la première visite faite au malade. Je vous ai suivie avec la seconde vue du cœur quand vous traversiez le jardin pour venir demander à Mlle Fliedner: « Comment va-t-il aujourd'hui? » Et alors, en
dépit des bandeaux, des ténèbres, je vous voyais secouer les boucles qui tombent sur votre front, et ouvrir vos grands yeux enfantins en les attachant aux lèvres de ma garde-malade. ”

“ Il y avait cinq jours que Kitty était arrivée, et pour la première fois elle se dirigea vers le potager de son grand-père. Là, elle demeura un instant frappée de surprise. Le houblon sauvage, encore dépourvu de feuilles, étendait sur la muraille ses branches semblables à un gigantesque filet. Aucune pointe verte ne se montrait encore sur la colline, mais le soleil d'avril baignait les ruines qui la couronnaient et les détachait vigoureusement du bois de sapins placé à l'arrière-plan. ”

“ Elle fit entendre un cri sauvage en broyant la lettre entre ses doigts.
« Ta Christine! » répéta-t-elle plusieurs fois en riant d'un rire étrange; puis elle roula les débris du papier et les jeta au loin dans la grange, se précipita vers sa chambre par un mouvement de bête fauve mortellement blessée regagnant le gîte, poussa la Porte derrière elle et tira le verrou.
Isabelle, qui revenait précisément du dehors en portant un panier de briques de tourbe, s'arrêta stupéfaite sur le seuil.
« N'était-ce pas ta grand'mère? » demanda-t-elle avec un mélange d incrédulité et d'effroi. ”

“ Pardon, grand'maman ! Je ne le ferai plus, je vous le promets.
La maison est très-grande, et si l'on veut forcer la mesure, on peut éviter d'agir en ta présence. Mon Dieu ! si seulement l'on consentait à me faciliter ma besogne ! Parfois je redoute de perdre patience.
Flora ! » dit le conseiller d'un ton suppliant.
« Fort bien, monsieur de Romer ! En effet, il me faudra compter maintenant avec ta nouvelle situation. Il ne doit pas y avoir d'éclat dans la maison d'un noble. Mon Dieu! combien de fardeaux pèsent sur moi ! Pourquoi faut-il que les cœurs me restent attachés en dépit de tout? » ”

“ « Il ne faut jamais penser ni parler ainsi, grand'mère! » m'écriai-je. « Celui-là même que j'ai suivi m'a renvoyée près de toi.
Il est bon au delà de tout ce que l'on peut imaginer, et quant à moi. mon Dieu! je ne sais pas même ce qu'on éprouve quand on hait et que l'on méprise.
— Alors, » dit la malade en souriant faiblement, « tu aimes tout le monde?
— Mais certainement! Je te l'ai déjà dit : Isabelle et Heinz, Spitz et Mieke, et le vieux tumulus de là-bas, et le ciel bleu. » ”

“ D'après l'esquisse que Flora s'était souvent amusée à tracer, la tante devait être une petite femme épaisse, courbée, aux mains noircies par les plus rudes travaux, les manches toujours relevées au-dessus du coude, et toujours préservée par un grand tablier, pour se livrer sans relâche au travail de la pâtisserie. Cette image n'avait aucune ressemblance avec la petite femme au visage fin, aux traits nobles, au regard si expressif et si doux, devant laquelle elle se trouvait arrêtée. Un fichu de grosse dentelle blanche couvrait une chevelure très-abondante, d'un blond cendré. ”

“ M. Claudius venait d'apparaître. Sans éprouver, ou du moins sans témoigner la moindre confusion, elle se leva et le salua. Il répondit brièvement à ce salut, s'approcha de la table, et examina à la lueur d'une lampe le cachet de la lettre par elle écrite, et qu'il avait confisquée au moment où Erdmann allait la porter à la poste.
« Comment ces armoiries sont-elles en ta possession, Charlotte? » dit-il d'un ton tranquille, mais ferme et significatif.
Elle frémit. Je surpris sa terreur au mouvement de ses paupières, quoiqu'elle fît bonne contenance.
« Comment je les possède, mon oncle?. » ”

“ Henriette était assise derrière le récipient d'eau bouillante. Elle avait placé dans ses cheveux blonds des nœuds de ruban d'un rouge vif; une veste sans manches, en velours de même teinte, s'alliait à une robe bleu pâle. Son visage souffreteux, émacié, d'une pâleur grisâtre, était presque repoussant, grâce à cette toilette extravagante; mais ses beaux yeux brillaient d'une joie exubérante.
« Bruck est revenu, » dit-elle tout bas à sa
sœur, d'une voix faible et haletante. ”

“ « Et moi aussi, » fit Charlotte avec vivacité.
« Il s'agit principalement, » reprit Mlle Fliedner, « de l'emploi du petit héritage de la grand'mère de Mlle de Sassen.
— Mais elle a son père, et, strictement, c'est à lui qu'incombe cette affaire.
— Il refuse absolument de s'en occuper, » dit vivement Isabelle, « et cela me convient tout à fait, à cause. » — elle s'arrêta un instant, comme pour chercher une forme de langage atténuant le fond de sa pensée; — « eh bien, à cause des morceaux de Pierres cassées et des tessons qu'il va toujours achetant, » ajoutat-elle résolument. ”

“ La présidente n'aurait probablement accordé aucune attention à ce galant langage, mais Flora, prise d'un accès de gaieté, lui montra du doigt cette disposition significative. La vieille dame pâlit subitement.
« Mais, grand'mère, » lui dit Flora qui ne cessait de rire, « as-tu donc supposé que Maurice acquerrait la noblesse à un prix si élevé pour laisser périr en lui un nom qui n'aurait pas encore vécu? Tu ne pouvais compter que, jeune encore, riche, beau, bien placé, il passerait sa vie dans un éternel veuvage. Et ce n'est pas en vain qu'il soupire pour Kitty, j'en ai la conviction. » ”

“ « Sais-tu ce que c'est que d'aimer quelqu'un?. » demandat-elle, et sa voix creuse et brisée eut pourtant une intonation émouvante.
« Oui, grand'mère, je sais cela! J'aime Isabelle, tant. tant, que je ne sais pas dire combien je l'aime. Et Heinz aussi. »
Une contraction légère agita ses lèvres, et, avec une peine extrême et un effort visible, elle souleva sa main droite pour la diriger vers moi. ”

“ Kitty tressaillit involontairement quand la vieille dame lui apporta la photographie de Flora. Fallait-il donc placer là, sous les yeux du docteur, l'image de cette fiancée qui le trahissait, se détournait de lui et s'appliquait à lui déplaire? La tante considérait cette photographie avec attendrissement.
« Elle est merveilleusement belle !. » ditelle. « Je la connais peu, elle me visite bien rarement; mais c'est qu'aussi, il doit être ennuyeux pour elle de venir voir une vieille femme. Cela ne m'empêche pas de lui être
dévouée. Puisqu'elle aime le docteur, elle le rendra heureux. » ”

“ Charlotte l'ouvrit et s'engagea dans l'escalier. Dagobert la suivit, et j'en fis autant.
J'avais eu raison. L'orage était effrayant à entendre depuis cet étage. Il s'attaquait à tous les angles de l'édifice, comme pour les renverser et ensevelir du même coup tous les souvenirs et toutes les traces du passé.
Ouvrir la porte de l'appartement et s'élancer vers le manteau féminin fut pour Charlotte l'affaire d'un clin d'œil.
« C'est un domino, » dit-elle avec découragement. « Il peut aussi bien avoir servi à un homme qu'à une femme. » ”

“ Elle apparaît vivante, elle réclame ses droits, ses droits périmés!. Et je me laisse aller à l'écouter. Je me sens heureux. oh! d'un bonheur indescriptible, en m'apercevant que je suis encore jeune, et que ni les années ni les expériences cruelles n'ont pu parvenir à détruire ce trésor dans mon cœur. Dites, ne trouvez-vous pas qu'il devient fou, le « vieillard » que vous avez rencontré pour la première fois dans la bruyère? »
Je courbai la tête sur ma poitrine, qui se gonflait sous l'empire d'une émotion à nulle autre pareille. ”

“ « Mais elle a perdu sa voix!. sa voix magnifique, » continuai-je, en cherchant avec anxiété à rencontrer ses yeux, qu'il détournait obstinément. « Combien il doit être affreux, » dis-je avec insistance, « de ne pouvoir plus tirer un son de l'instrument qui frappait d'admiration tous ceux qui l'entendaient! Oh! Isabelle! tu es si bonne! comment peux-tu te décider à refuser tout secours à celle qui endure la misère?
— A combien se monte la somme que vous demandez?. »
dit M. Claudius, interrompant de sa voix douce mon ardente prière.
« Quelques centaines d'écus, » répondis-je courageusement. ”

“ Je rassemblai tout mon courage et chantai une petite mélodie.
Je demeurai interdite une fois au milieu de ma chanson; les yeux gris de la demoiselle d'honneur brillaient d'une étrange façon derrière les rideaux, et je ne pus m'empêcher de trouver que ce regard ressemblait étrangement à celui du chat de Dierkhof fascinant un pauvre petit oiseau posé sur le sorbier. Mais que m'importait le déplaisir de la jeune dame? Je ne chantais pas pour elle, et par conséquent ma voix ne devait pas trembler. ”

“ Tous ses compagnons se mirent à rire, à répéter ses huées, et nos deux commissionnaires eux-mêmes ne purent s'empêcher de les imiter, du moins quant aux éclats de rire. « Polisson! coureur de rues !. » fit Isabelle dédaigneusement en relevant fièrement la tête, tandis qu'à mon extrême satisfaction nous nous engagions dans une rue détournée et solitaire.
« Il faut avouer, » reprit-elle, « que le peuple est mieux élevé à Hanovre. Pareille chose ne m'y est jamais arrivée. »
Chaque fibre de mon être tressaillait douloureusement en moi, et j'éprouvai l'une des peines les plus intenses de ma vie. ”

“ Elle leva les épaules et montra d'un geste l'espalier de roses que l'on redressait d'après les ordres et sous la direction de M. Claudius.
« Nous ne pouvons rien contre ce bouclier de fer, cette enveloppe glacée, impassible, impénétrable. Rien, » poursuivit-elle les dents serrées, en pressant de sa main son cœur agité, « jusqu'au moment où une étoile de délivrance se lèvera à notre horizon! »
Elle m'avait aperçue en se retournant pour contempler M. Claudius, et me tendit la main avec empressement. Dagobert, au contraire, sembla reculer avec effroi devant ma petite personne. ”

“ M. Claudius se dressa aussitôt entre nous, la repoussa et dit à Mlle Fliedner d'une voix tremblante : « Emmenez Mlle de Sassen. »
Et je me rendis avec elle dans le salon où se trouvait le portrait de Lothaire. La porte se referma derrière nous. Mlle Fliedner était prise d'un tremblement nerveux.
« Enfant, enfant! qu'avez-vous fait? » me dit-elle. « Sans doute, vous ignoriez ce que vous faisiez; mais, mon Dieu! quel malheur!
Cette femme est belle comme autrefois, et il l'a tant aimée! Il n'est pas impossible qu'elle reprenne son empire sur lui. » ”

“ Monsieur Eckhof, que faites-vous de la résignation que vous prêchez si éloquemment à votre prochain ?. »
répondit M. Claudius d'une voix dolente. « Il doit vous être plus aisé qu'à tout autre de contempler avec sérénité un accident qui vous prive seulement d'un bien périssable, et par conséquent méprisable. » M. Eckhof le contemplait avec stupeur. Dans l'innocence de leur âme, les fanatiques de sa sorte n'imaginent jamais que l'on puisse leur rétorquer les exhortations qu'ils prodiguent à leur prochain. ”

“ Elle était près de moi, et agitait des compresses dans un bol de porcelaine.
Je portai la main à ma tête : elle était bandée, et ma tempe gauche couverte d'une compresse glacée. Je dominai plus vite
et mieux que je ne l'aurais espéré mon agitation nerveuse, et aussi l'impression incroyablement douce que j'avais éprouvée pendant un instant, et qui ne saurait se comparer qu'à l'abandon plein de sécurité de l'enfant, qui se sait aimé et protégé, quand il repose sa tête sur le cœur de sa mère. Je songeai avec angoisse à Charlotte, à la responsabilité que cet accident lui faisait encourir. ”

“ Quelle merveille était pour moi cette passion indomptable pour une femme qui méritait si peu un pareil attachement! Mes plus chers contes de fées pâlissaient devant cette réalité. Et l'homme
qui ne pouvait oublier, qui errait désespéré au travers de ses jardins, c'était M. Claudius! Mais il avait donc un cœur aimant, ainsi que je commençais, du reste, à le soupçonner?
« Aime-t-il toujours cette femme? » demandai-je étourdiment.
« Mon enfant, je suis incapable de répondre à cette question, » dit Mlle Fliedner. ”

“ Cette fois j'osai regarder devant moi. Je ne vis pas de couronne étincelante de pierreries, mais seulement d'épaisses et magnifiques boucles brunes encadrant un visage rosé; puis une paire d'yeux bleus, de même nuance que mes chers papillons de Dierkhof, se fixèrent sur moi en souriant. Je savais que la princesse ne pouvait être jeune, puisqu'elle était la tante du duc régnant, et j'en conclus que cette dame à la taille élancée, flexible, au teint velouté, au profil juvénile, n'était pas la princesse Marguerite. ”