Rhoda Broughton

“ Quatre milles pour aller et quatre milles pour revenir ! Êtes-vous fou, Saint-John ?
– Aurez-vous pitié de moi, alors, miss Craven ? dit-il avec une certaine vivacité.
Elle abaisse le bord de son chapeau sur son petit nez grec, le regarde avec un regard timide, mais ne répond rien d'abord.
– Pour vivre seul, dit-on, il faut être un Dieu ou une brute ; je ne prétends être ni l'un ni l'autre. Je déteste ma propre compagnie. Allons ! décidez-vous à venir, dit-il de sa voix la plus persuasive.
– Ne soyez pas insupportable, Saint-John ! s'écrie avec humeur miss Blessington. ”

“ Je dors. Tout à coup, je suis tirée de mon assoupissement par une exclamation de Lénore : — Pourquoi ce cri? dis-je en m'éveillant en sursaut, et en frottant mes yeux. Tu m'as fait peur! CHARLIE ! ! !
Est-ce que je rêve? non! La voix de la cascade retentit à mon oreille et je puis sentir la forte odeur des sapins. C'est la Providence qui a exaucé la prière de Sylvia. Il est là, à trois pas de nous, au milieu des genévriers, bien en chair et en os, et revêtu de ce costume
d'été large et confortable adopté par les Anglais. ”

“ La beauté de Dolly n'est nullement ravagée par le chagrin. Les larmes n'ont point terni l'éclat de ses yeux, ni creusé de sillons sur ses joues. A peine remarque-t-on sur ses traits une légère pâleur qui ne lui messied pas. Son extérieur n'est pas moins soigné qu'autrefois ; un peu plus simple peut-être dans sa mise, elle n'en paraît que plus jeune et plus gracieuse. Une robe de serge noire tout unie, semblable à un habit de cheval, fait merveilleusement ressortir la blancheur de son teint. ”

“ Un beau soleil de septembre brille aujourd'hui sur la robe verte de Constance Blessington lorsqu'elle vient s'asseoir au déjeuner et sur les tresses dorées que la Providence lui a octroyées pour entourer d'une auréole son front sévère. Les yeux d'Esther ont plus d'éclat que jamais ; ses joues sont de la teinte rosée des bords de certaines coquilles marines, mais ce n'est pas le brillant incarnat d'une personne qui vient de s'éveiller. L'ange du sommeil n'a fait que la toucher du bout de son aile. ”

“ Une demi-heure après, Frédéric, accompagné de son parapluie vert, marche tristement le long du chemin de halage et nous remontons le courant avec un personnage forcé de nous accompagner contre sa volonté et qui voudrait bien être débarrassé de nous. Le soleil frappe de ses rayons brûlants la petite rivière dont l'éclat nous éblouit.
A travers les grandes arches du viaduc, se découpant sur ce beau ciel de juin, nous voyons luire comme des yeux de saphir. L'air est tout frémissant de ces myriades de familles ailées, qui ne vivent qu'un jour, mais pour qui
ce seul jour est une longue ivresse. ”

“ En vain j'essayais de grimper jusqu'au faîte de ces sinistres barrières, mes ongles s'usaient sur leurs flancs granitiques ; je me voyais condamnée à errer dans
cette noire solitude, jusqu'à l'heure où, la lampe de ma vie s'éteignant, j'y mourrais de terreur et d'abandon, comme une Vestale enterrée vivante.
L'héroïsme que je croyais avoir déployé en me dévouant pour mon père,—héroïsme qui m'élevait dans ma propre estime au niveau de la fille de Jephté, — ne me consolait point. ”

“ C'est avec joie qu'elle reprend la sensation de la vue, du toucher, des sons. Elle en fait l'expérience : elle entreprend un pèlerinage de son fauteuil
jusqu'à la fenêtre, en s'appuyant sur tous les meubles, et : quand elle parvient au but, elle jouit avec délices de la vue du ciel, des splendeurs de la terre, de l'étang au loin coloré par les derniers feux du soleil. Elle aperçoit, dans le bois, le toit de la petite grange des daims et ce souvenir lui rend aussitôt l'impression de sa dernière entrevue avec Saint-John ; à l'instant aussi le rouge lui monte au visage. ”

“ Sylvia sort au bruit de la première voiture dont nous entendons glisser les roues sur la neige. Je deviens tout absorbée dans ma conception
artistique au moment où je jette un flot de dentelle, légère et précieuse sur la tête impassible de Lénore et que j'insinue délicatement les fleurs nuptiales dans ses cheveux.
Les voitures se succèdent sans interruption et je laisse ma tâche un moment pour courir à la fenêtre.
— Voilà les Webster! dis-je en riant, et la vieille mistress Webster a une robe pareille à celle de Sylvia; le même cygne sur le corsage et sur la tunique! ”

“ Dans les litanies, vous le savez, nous prions pour être préservés d'une mort soudaine. Jamais prière ne fut mieux exaucée; jamais créature humaine ne s'éloigna de ce monde d'un pas plus lent et plus attardé. Je puis suivre moi-même les progrès de ma destruction. Ma beauté et ma force ont disparu. Il leur en coûtait sans doute, car elles s'en sont allées peu à peu.
Jusqu'à l'hiver dernier, j'avais cru que je deviendrais une vieille femme, comme ma belle-mère, osseuse, barbue, acariâtre, avec une collection de maximes pour prêcher la jeunesse. ”

“ Elle va vers le lit, découvre le visage, et une sorte de terreur remplace l'incrédulité. Vous mentez, vous qui prétendez que le sommeil et la mort sont frères, qu'il y a une ressemblance entre cette souplesse des membres, ce doux abandon d'un léger sommeil que le moindre bruit, le bourdonnement d'une mouche, un son de voix lointain, fait cesser à l'instant, et cette raideur de marbre d'un repos si profond qu'il ne serait troublé ni par le bruit terrible de milliers de canons, ni par des tremblements de terre formidables, ni par l'éclat du plus bruyant tonnerre. ”

“ Instinctivement, je gagne une porte de sortie et en l'ouvrant, à travers la neige qui tombe à gros flocons, j'aperçois ma sœur, marchant avec agitation sur la terrasse, là tête baissée et les mains jointes. Me glissant doucement dehors sur la pointe de mes souliers de satin blanc et ramenant délicatement la queue de ma robe sur ma tête, je rejoins Lénore en la grondant de son imprudence et je la ramène dans la chaude atmosphère de la serre. Là, je la regarde. Quelques flocons de neige restent attachés à ses cheveux et à sa robe légère, ou coulent en gouttes sur ses épaules frissonnantes. ”

“ Pauvres violettes, que mon père aimait tant!
Chaque année, il les accueillait avec son plus doux sourire. Comme il était heureux lorsque je mettais à sa boutonnière le premier bouquet de la saison! Hélas! sir Adrien Lestrange ne les verra pas fleurir cette année. Il est loin, le pauvre
homme! il est parti pour une terre où il y a de bien plus belles fleurs.
Les chélidoines étendent leur riant tapis sous les ormes et les sycomores de Wentworth. Le printemps se frotte les yeux et, à peine éveillé, il réchauffe déjà la terre de son premier souffle. ”

“ C'est comme si une foule de bergères en porcelaine de Saxe étaient descendues des étagères pour voler, les pieds chaussées de patins, sur la surface gelée. Esther examine toutes ces bergères avec une vive curiosité ; rarement dans son existence rustique a-t-elle eu l'occasion de rencontrer ces brillantes déesses de la mode. Les hommes l'intéressent moins ; elle n'eût jamais aspiré à leur ressembler ; mais, plus heureuse, elle aurait pu se mêler à ces papillons qui voltigent, et le coeur lui dit qu'elle eût été le plus joli de ces papillons. ”

“ La petite rue est tout à fait noire, du moins de leur côté. La lune éclaire seulement le mur en face d'eux.
Ils se taisent. — Il leur suffit de savoir qu'ils sont près l'un de l'autre. — Les piétinements de la foule, les chants lointains, arrivent à leur oreille, tantôt forts, tantôt doux, selon que le vent les apporte.
— Je me demande quelle heure il peut être, dit Lénore, rompant à regret ce délicieux silence.
— Qu'importe! répond Paul, croisant nonchalamment ses mains derrière sa tête. ”

“ Songions-nous alors à celui qui a dit: « Votre bonheur n'est point ici-bas?» Le vent de la nuit qui soufflait sur nous, tiède et parfumé, emportait peut-être quelque âme frissonnante vers la terre lointaine.
Nous restâmes ainsi longtemps, muets et ravis.
- Oh! Dick! murmurai-je, je voudrais mourir maintenant. Je ne serai jamais aussi heureuse.
- Mourir, vous? Pauvre enfant! Vous êtes à peine au seuil de la vie
En ce moment, notre amoureux dialogue fut interrompu par la voix de stentor que je connaissais trop bien. ”

“ Essie, marchant près de Saint-John, foule doucement le gazon sous ses petits, pieds ; la brise du soir fait voltiger contre lui les plis de sa robe ; il a pris sa main dégantée pour la faire passer par-dessus une barrière, car l'adversité l'a rendue plus humble et cette fois elle n'a pas refusé son aide, et un peu par distraction, il a gardé sa main dans la sienne. C'est ainsi qu'ils traversent les champs que l'ombre du soir envahit. Le crépuscule n'est pas encore assez profond pour qu'ils ne puissent voir leurs regards déjà sombres se refléter mutuellement. ”

“ Un quarrd'heure après, la robe blanche ne brille plus sur le banc de la place Duguesclin, mais bien dans le petit bateau de M. Panache, sur la Rance large et limpide. Le sommeil a étendu sa domination sur toutes choses. La rivière même semble endormie. Nulle brise en passant ne trouble son repos. La lune monte derrière le bois de châtaigniers et l'eau est unie comme un miroir. Seules les herbes frissonnantes, les grandes touffes de nymphéas respirent encore dans ces noires profondeurs où la lune aussi s'est noyée comme une vierge pâle et brillante. ”