Rhoda Broughton

“ Sir Hugues boit de la bière en bouteille et partage ses petits soins entre les pigeons d'un pâté ouvert en face de lui et la colombe tout aussi muette placée à sa droite.
Quant à Richard, il ne s'occupe pas plus de moi que si j'étais à cent lieues. Ma sœur l'accapare tout entier ; ils se parlent perpétuellement à l'oreille et semblent s'isoler du reste de la compagnie. Je n'ai jamais vu de coquetterie plus infernale que celle de Dolly; ses yeux noirs distillent, sous leurs paupières, un fluide empoisonné qui doit retourner la cervelle de l'homme le plus flegmatique. ”

“ Une belle tête de cheveux — de vrais cheveux saxons, onduleux et frisés, une figure très mâle et quelque peu hâlée, sans autre barbe qu'une grande moustache fauve; sur la joue droite, une légère balafre, — un coup de sabre probablement — qui frisait l'oreille et descendait jusque sur le cou, tel fut le résultat de mon examen.
« Je voudrais bien qu'il me parlât, me dis-je à moi-même. Peut-être n'a-t-il rien à me dire. Les beaux hommes n'ont pas le don des langues, à ce que prétend Dolly. » Je me serais coupé la mienne, plutôt que d'entamer la conversation avec un étranger. ”

“ Les hommes n'ont guère meilleure apparence, bien qu'ils supportent mieux la fatigue. Quant à eux, ils ressemblent, pour parler leur langage, à des chevaux qui viennent de fournir une longue course.
Vers la fin de la soirée, une lueur d'espoir, hélas! éphémère, vint luire à mes yeux, semblable au pâle rayon d'un soleil d'hiver qui se montre un instant, pour disparaître aussitôt derrière les nuages. Je danse un quadrille, — le dernier, —
avec l'éternel, l'excellent, mais l'intolérable sir Hugues, et Dick me fait vis-à-vis contre son gré.
— Comment êtes-vous si cruel? ”

“ Un moment après, j'entends la voix de mon mari et celle de ma sœur qui s'approchent.
— Je suis sûr qu'elle n'est pas là, dit Hugues, ou elle aurait répondu. Elle sera sortie probablement. Ah ! la voici, dit-il, après avoir ouvert la porte du boudoir. Eh bien! chère Nell! vous ne voulez donc pas voir votre sœur?
Dolly s'avance rapidement pour se jeter à mon cou, mais l'expression de mon visage l'arrête sur place.
— Comment allez-vous? lui dis-je d'un ton glacé, sans même lui tendre la main.
Hugues paraît fort mal à son aise; il nous regarde l'une et l'autre d'un œil effaré. ”

“ Prenez celui du sens commun, de ce sordide sens commun que vous méprisez, épousez sir Hugues, et vous relevez votre famille dont la décadence mine les jours de notre père. N'est-ce pas une honte que vous, qui faites profession de l'aimer tant, vous n'ayez pas songé à cela? Au contraire, écoutez la voix de l'amour, du noble, du poétique amour, jetez-vous à la tête de ce géant écossais; vous n'aurez ni fortune ni position , mais votre passion sera satisfaite.
Vous posséderez cette luxuriante moustache et ces larges épaules, mais votre père mourra de chagrin. ”

“ Encore une heure et demie jusqu'à l'heure de la toilette! Descendons. La fortune aide les braves; peut-être aurai-je la chance de rencontrer Dick dans quelque couloir, ou sur l'escalier, ou dans la salle de billard. Me voilà courant la maison comme une âme en peine, regardant de tous côtés, attentive au moindre bruit. Point de Richard !
Arrivée à la porte du salon d'été, je m'arrête pour écouter un instant, non par vaine ou indiscrète curiosité, mais dans l'espoir d'entendre quelqu'un de ces sons qui m'éveilleraient, — j'ai la folie de l'imaginer, — quand je serais morte depuis un siècle. ”

“ Je ne sais si c'était l'amour ou le Champagne, ou les deux influences réunies, mais sir Hugues se montrait à mon égard démesurément tendre;
tendre au découvert, encore plus tendre dans l'ombre. J'étais sur les épines en songeant que les deux grooms assis derrière nous devaient rire de ses amoureuses platitudes.
— Quelle belle lune! on dirait un fromage de Chester.
Pouvais-je en croire mes oreilles? La blonde Phœbé, l'ami des poètes et des amants, l'astre des nuits invoqué par Roméo, que Milton voyait « se pencher derrière un rideau transparent, » la lune comparée à un fromage de Chester ! ”

“ Le calme se fait peu à peu dans la maison. Les buveurs retournent à leurs foyers et aux doux repos mêlés de coups de baguette que leur réservent leurs tendres moitiés. Les indigènes regagnent leurs couches. Hugues et moi nous sommes plus seuls que jamais, seuls avec les étoiles et avec leur mère, la nuit.
0 nuit! charmante nuit! que tu es grave et solennelle! et que je t'aime ! Je ne sais quelle est la plus belle, en vérité, d'une nuit calme ou d'une nuit d'orage. Il y a, de l'une à l'autre, toute la
différence d'un Dieu clément à un Dieu vengeur. ”

“ Pourquoi ma sœur n'a-t-elle pas eu la petite vérole dans son enfance, elle aurait peut-être été une bonne et utile créature, cousant des gilets de flanelle pour les pauvres et, au lieu de me faire du mal, elle m'eût servi de confidente.
La chaleur devient insupportable, on ne respire plus, le parfum des fleurs dont la salle est ornée commence à devenir oppressif. C'est en vain qu'une jeune femme ouvre une fenêtre, une vieille la referme, avec cette haine du grand air qui est le propre des anciennes générations. ”

“ Allons, mon vieil ami, dit sir Hugues en tapant sur l'épaule de lord Capel, soyez galant et brave, offrez votre bras à Mrs Coxe.
Lord Capel obéit en rechignant; les jeunes cavaliers suivent son exemple; on voit s'avancer vers le lieu du festin douairières sur douairières. Les musiciens n'ont pas attendu ce moment pour se rafraîchir, et je m'aperçois que le cornet à piston est ivre-mort.
Pour moi, délaissée par mes admirateurs, je suis seule, assise à l'extrémité d'une banquette, dans une attitude morne et pensive, comme un héron qui rêve au bord de l'eau. ”

“ Pouvais-je songer au mariage quand mon père se mourait? Cela se passait le matin, et le soir mon père me répétait les paroles de sir Hugues.
Il avait fallu renoncer à la promenade journalière; le pauvre vieillard ne quittait plus son fauteuil de cuir. J'étais constamment assise à ses pieds sur un tabouret, baisant ses mains affaiblies ou les arrosant de mes larmes, comme la Madeleine aux pieds du Sauveur.
— Sir Hugues est vraiment un homme parfait, me dit mon père ; je suis heureux de voir qu'il aime tant ma fille chérie. Je voudrais te voir mariée, Nell. ”

“ C'est fini, ma pauvre Nell, me dit le vieillard d'une voix faible. Je suis comme un vieux coursier qui n'a plus de souffle.
J'ouvris la vieille Bible de ma mère, toute semée de marques au crayon, traces d'une main chérie que je n'avais jamais baisée, et je lui en lus quelques passages. Il me remercia doucement, mais il ne put suivre longtemps ma lecture. C'est une rude tâche que de mourir, mais la tâche est plus rude encore pour celui qui assiste à cette suprême lutte et qui sent sa propre vie s'éteindre avec celle d'un autre. ”

“ Que pense votre sœur de tout ceci?
— Ma sœur?
— Oui, que pense-t-elle de vous et de moi?
— De moi, rien de flatteur, j'en suis sûre; quant à vous, elle s'imagine, à ce que je crois, que vous êtes engagé avec Amaryllis Coxe.
— Avec Amaryllis ! Est-elle folle ? J'aimerais autant me jeter dans la mer avec une meule de moulin attachée au cou.
— Pauvre fille! la comparaison n'est pas flatteuse pour elle.
— Elle est juste, dans tous les cas. Voyez-vous beaucoup de différence entre une meule de moulin et la grosse Amaryllis? Votre sœur chevauche sur
un coursier imaginaire. ”

“ Mrs Smith est assise dans l'embrasure de la fenêtre où elle écosse des fèves. Tout porte à croire que nous mangerons ces légumes à notre prochain repas. Les fèves ne coûtent rien, et c'est là une raison qui les fait revenir souvent dans nos menus.
Je me plante devant M's Smith sans lui dire un mot, comme un spectre qui attend qu'on lui adresse la parole; ce que voyant, le digne cordonbleu tourne vers moi son visage plein de bonhomie.
— Il me semble que vous vous ennuyez un peu, mademoiselle, depuis le départ de votre père. ”

“ Ah ! bon Dieu ! qu'avez-vous ? Vous êtes pâle comme la nappe. Est-ce que vous allez mourir?
Hélas! je ne meurs pas, quoique je préférasse être morte. Oh ! Richard ! Mon beau, mon cruel Olaf! M'auriez-vous donc oubliée!
Ce mortel repas finit à la longue, et le bal commence sous la tente. C'est le même orchestre qu'àWentworth, la même et monotone succession de valses et de quadrilles. Dieu sait si j'ai le cœur à la danse ; mais tourner en cercle en traînant
les pieds, et avec un cœur de plomb, vaut encore mieux que de rester assise et de subir l'éternelle compagnie de sir Hugues. ”

“ Les belles vaches de Durham qui avaient passé la journée sous les arbres, ou les pieds dans le ruisseau à se débattre contre les mouches, réparent avec avidité le temps perdu. C'est plaisir de les entendre mordre le gazon au milieu du calme qui règne autour de nous.
Le chapeau de Dick et le mien fraternisent à nos pieds, et la lune qui se lève jette un reflet d'argent sur l'or de nos chevelures. Nous restons muets, la main dans la main, absorbés à la fois par nos propres pensées et par la contemplation de la nature qui s'endort. ”

“ Je me lève en disant à sir Hugues que je suis prête à le suivre.
— Prenez par la petite porte du jardin, dit Dolly.
— Est-ce que vous ne venez pas? fais-je avec un certain étonnement, surtout quand je vois que sir Hugues n'appuie pas mon invitation.
— Oh! non, je vous laisse en tête-à-tête, répond ma sœur en clignant de l'œil; d'ailleurs le soleil me donne la migraine.
Nous marchons côte à côte, sir Hugues et moi.
Le bienveillant voisin admire les rosiers, les lilas, les rhododendrons ; son indulgence est inépuisable. ”

“ La beauté de Dolly n'est nullement ravagée par le chagrin. Les larmes n'ont point terni l'éclat de ses yeux, ni creusé de sillons sur ses joues. A peine remarque-t-on sur ses traits une légère pâleur qui ne lui messied pas. Son extérieur n'est pas moins soigné qu'autrefois ; un peu plus simple peut-être dans sa mise, elle n'en paraît que plus jeune et plus gracieuse. Une robe de serge noire tout unie, semblable à un habit de cheval, fait merveilleusement ressortir la blancheur de son teint. ”

“ Êtes-vous retourné sur ces rives sauvages pour y reprendre votre sommeil?
Mes larmes eurent bientôt raison de Dick MacGregor, et, je dois le dire, à mon insu, car j'étais furieuse contre moi-même de faire ainsi concurrence à l'atmosphère. S'il avait vu pleurer sa grand'mère, sa vieille tante ou la première mendiante venue, cela l'eût touché. Jugez de son désespoir en voyant une jeune fille qu'il trouvait jolie (il me l'avait dit du moins) se rougir le nez et se mettre les yeux en feu par suite de sa cruauté. Le sourire moqueur qui errait sur ses lèvres s'évanouit à l'instant. ”

“ Hélas ! n'est-ce pas trop souvent la condition du devoir en ce monde? Je voyais en moi une autre Iphigénie, une seconde fille de Jephté, et je courbais la tête sous ma destinée.
Le docteur assurait que l'absence de tout souci prolongerait de quelques mois, peut-être de peu d'années, la vie de mon père, et, pour conquérir cet inestimable bienfait, j'étais décidée à me jeter, corps et âme, dans les bras de sir Hugues, quand ce corps et cette âme frissonnaient de tendresse à la pensée d'un autre. ”

“ Quand je mourrai, je veux être enterrée sous ce grand saule qui courbe ses branches éplorées vers la terre, celui-là même où Dolly et moi nous avons gravé nos deux noms, avec mon vieux canif é'bréché, il y a dix ans de cela. Je renonce de bon cœur à la place qui m'attend dans notre mausolée de famille, ne voyant pas du tout quel agrément il y aurait à moisir en compagnie de mes nobles ancêtres. Chacun en général, à quelque sexe qu'il appartienne, aime à posséder une chambre à soi quand il est en vie ”

“ «Adieu, cher père, adieu! » dis-je intérieurement, et mes larmes redoublent sous mon voile de crêpe.
Durant les cinq premiers milles, Hugues me laisse à mes tristes pensées. Il se contente de parler à ses chevaux ou à son groom, et ne s'occupe nullement de la statue voilée qui est assise auprès de lui.
Bientôt la statue lève son voile et renferme son mouchoir, le réservoir des pleurs étant épuisé.
On allume les lanternes, et nous roulons dans
l'obscurité, interrompue de loin en loin par la fenêtre éclairée d'un cottage qui brille sur les bords de la route. ”

“ En vain j'essayais de grimper jusqu'au faîte de ces sinistres barrières, mes ongles s'usaient sur leurs flancs granitiques ; je me voyais condamnée à errer dans
cette noire solitude, jusqu'à l'heure où, la lampe de ma vie s'éteignant, j'y mourrais de terreur et d'abandon, comme une Vestale enterrée vivante.
L'héroïsme que je croyais avoir déployé en me dévouant pour mon père,—héroïsme qui m'élevait dans ma propre estime au niveau de la fille de Jephté, — ne me consolait point. ”

“ En attendant que mon système ait conquis l'approbation générale, toute la société de Wentworth est réunie dans la salle à manger. Le déjeuner touche à sa fin. Le saumon fumé, la langue froide et les propos décousus ont fait plusieurs fois le tour de la table. Dolly, sachant qu'il y a un temps pour tout, n'a troublé la quiétude d'aucun homme avec ses beaux yeux; tout au plus a-t-elle décoché, en guise d'escarmouche, deux ou trois regards meurtriers à Richard Mac-Gregor, que le destin a mis à ses côtés. ”

“ C'est Dolly qui s'avance vers moi, vêtue d'une robe noire collante qui dessine merveilleusement les grâces de sa personne, relevée par un col et des poignets d'une blancheur éclatante. Personne ne sait mieux que Dolly accorder le deuil avec l'élégance. Du reste ma sœur est beaucoup mieux ainsi en toilette du matin que lorsqu'elle est habillée — ou plutôt déshabillée, comme c'est la mode aujourd'hui — pour le bal ou l'opéra. ”

“ Permettez-moi de vous annoncer mon mariage avec lord Stockport. Vous le connaissez, je crois. N'a-t-il pas servi de témoin à sir Hugues, le jour de son mariage?
Je restai confondue. Mon code de moralité recevait encore un nouvel accroc. Quoi ! me disais-je, voilà une créature qui est menteuse et faussaire, qui a perdu la vie de sa sœur par une infernale machination, et le Ciel la punit de ses crimes en lui faisant épouser un lord qui a 80,000 livres sterling de revenu! En vérité, la justice n'existe plus qu'en poésie ; elle est complètement bannie de la vie réelle. ”