Ivan Tourgueniev

“ Arcade lui-même l’aurait blâmé. Ses yeux étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient sans motif ; pour un homme de quarante ans, un maître de maison et un agronome, c’était encore cent fois pis que de jouer du violoncelle. Kirsanof continuait à se promener, et ne pouvait se décider à rentrer dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait si affectueusement par ses fenêtres éclairées ; il ne se sentait pas le courage de quitter le jardin et l’obscurité, de renoncer à l’impression de l’air frais sur son visage, à cette tristesse, à cette agitation... ”

“ Messieurs, parlons de l’amour, ajouta-t-elle en laissant languissamment retomber sa main sur le coussin déformé du divan.
Un silence subit suivit cet appel.
— Non ; pourquoi parler de l’amour ? dit Bazarof ; occupons nous plutôt de madame Odintsof. C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-ce que cette dame ?
— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnikof. Je vous présenterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve. Malheureusement elle n’est pas encore assez développée ; il faudrait qu’elle se rapprochât un peu plus de notre Evdoxia. Je bois à votre santé, Evdoxia ! ”

“ Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil près du divan.
— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ; comme elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre, dans cette vilaine chambre !... Allons ! adieu ! vivez longtemps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spectacle : un ver à moitié écrasé et qui se tortille encore ! Je me croyais sûr d’abattre bien de la besogne ; mourir, moi ? ”

“ Arcade s’éloigna de quelques pas, mais il continuait à l’observer ; il ne la quitta pas des yeux même pendant la contredanse. Elle s’entretenait aussi simplement avec son danseur qu’avec Matvéï Ilitch, en tournant doucement la tête et les yeux de côté et d’autre. Arcade l’entendit rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-être le nez un peu gros, comme presque toutes les femmes russes, et son teint n’était point absolument d’albâtre ; Arcade n’en décida pas moins qu’il n’avait encore jamais rencontré de beauté plus accomplie. ”

“ Une fois seulement Paul s’était lancé dans une discussion avec le nihiliste à propos des droits de la noblesse des provinces de la Baltique, qui étaient à l’ordre du jour dans ce temps-là, mais il s’arrêta tout à coup, et dit avec une froide politesse :
— Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du moins, je n’ai pas l’honneur de vous comprendre.
— Je n’en doute pas ! s’écria Bazarof. L’homme peut tout comprendre : les ondulations de l’éther et les changements qui s’opèrent au soleil, mais il ne comprendra jamais qu’on puisse se moucher autrement qu’il ne le fait. ”

“ Arcade se jeta à son cou.
— Comment ? On s’embrasse encore ! s’écria derrière eux Paul.
Son arrivée réjouit également le père et le fils ; on n’est pas fâché souvent de mettre un terme aux situations les plus touchantes.
— Cela t’étonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arkacha m’arrive à la fin des fins !... je n’ai pas encore eu le temps, depuis hier, de le regarder à loisir.
— Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul ; je suis même tout disposé à en faire autant.
Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de nouveau les joues de ses moustaches parfumées. ”

“ Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins familière avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que jamais de la crainte ; il semblait épier sa conduite depuis quelque temps, et survenait tout à coup, comme s’il fût sorti de dessous terre, derrière le dos de Fenitchka, dans son costume anglais, avec sa figure immobile, son regard pénétrant et les mains dans ses poches. « Il vous donne le frisson, » disait Fenitchka à Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir que lui arrachait le souvenir d’un autre insensible. ”

“ Le paysan se borna à répondre : « Qui sait ? les verstes ne sont pas mesurées ici. » Il se remit à gronder à demi-voix son cheval de brancard, qui secouait la tête, et tirait sur les rênes.
— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le diable s’en mêle ! Chaque homme pend à un bout de ficelle ; un abîme peut s’ouvrir d’un instant à l’autre sous ses pieds ; eh bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il imagine je ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus misérable.
— À quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ? ”

“ Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot de crise lui est venu à l’esprit, et il en est tout consolé. C’est une chose étrange que l’influence qu’ont les mots sur les hommes ! Qu’on appelle un homme imbécile sans le battre, et il en est tout affecté ; qu’on le complimente sur son esprit sans lui donner de l’argent, et il se sent heureux.
Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sorties auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant, et il en parut enchanté. ”

“ Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.
— Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de prononcer ce mot de bonheur, il faut que je vous fasse une question. Pourquoi, même lorsque nous jouissons par exemple de la musique, d’une belle soirée, d’une conversation avec quelqu’un qui nous est sympathique, pourquoi cette jouissance nous paraît-elle plutôt une allusion à je ne sais quel bonheur inconnu qui se trouverait quelque part... bien plutôt qu’un bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-même ? ”

“ « Baise donc la main du maître, petite sotte, » lui dit Arina. Kirsanof ne la laissa pas faire ; et, tout confus lui-même, il la baisa sur la raie du front tandis qu’elle tenait sa tête penchée en avant. L’œil de Fénitchka ne tarda pas à guérir ; mais l’impression qu’elle avait produite sur Kirsanof ne s’effaça pas aussi promptement. Il lui semblait tenir encore entre ses mains ces cheveux fins et doux ; il croyait toujours voir cette figure blanche et pure, timidement levée en l’air, et ses lèvres entr’ouvertes laissant paraître des dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. ”

“ D’un mouvement de tête il semblait lui dire qu’elle n’avait rien à redouter d’un mourant.
Vassili Ivanovitch sortit.
— Allons ! merci ! répéta Bazarof ; c’est tout à fait royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au chevet des mourants.
— Eugène Vassilievitch, j’espère...
— Non, Anna Serghéïevna, ne cherchons pas à nous tromper ; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la roue. Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper de l’avenir. C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. ”

“ Bazarof prononça ces paroles d’un air qui semblait dire : Croyez-moi ou non, cela m’est absolument égal. Il passait lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux couraient d’un côté de la chambre à l’autre.
— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lorsque la société sera réformée, il n’y aura plus ni sots, ni méchants ?
— Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une fois bien organisée, il sera parfaitement égal qu’un homme soit bête ou intelligent, méchant ou bon. ”

“ Mais que dira Arcade ?
— Arcade ? il en triomphera, je te le certifie ! Le mariage n’est point, il est vrai, dans ses principes, mais cela flattera son amour de l’égalité. Au fait, que signifient toutes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième siècle !
— Ah ! Paul, Paul ! laisse-moi t’embrasser encore une fois ! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe.
Les deux frères s’embrassèrent.
— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas lui annoncer ta résolution tout de suite ? demanda Paul Petrovitch.
— Pourquoi se presser ? répondit Kirsanof. ”

“ Il frappa Arcade sur l’épaule en l’appelant à haute voix son cher neveu, et honora Bazarof, qui avait endossé un frac un peu suranné, d’un regard du coin de l’œil distrait, mais bienveillant, et d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait distinguer que le mot de « je » et la terminaison « trêmement ; » il tendit un doigt à Sitnikof et sourit, mais en détournant la tête ; il jeta même un « enchanté » à madame Koukchine qui s’était rendue au bal sans crinoline et en gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les cheveux. ”

“ Avant tout, il faut souper et nous reposer.
— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en s’étirant ; et il se jeta sur un canapé.
— Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsanof ; et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir pourquoi. — Voici justement Prokofitch.
Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ; il portait un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos. ”

“ Voulez-vous un cigare ?
— Un cigare, soit ! dit Sitnikof qui avait eu le temps de se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur son genou ; — mais il faut aussi nous donner à déjeûner. Nous mourons de faim ; offrez-nous en même temps une bouteille de champagne.
— Sybarite ! répondit Evdoxia, et elle se mit à rire. (Lorsqu’elle riait, sa gencive supérieure se découvrait.) N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ?
— J’aime le comfort, dit Sitnikof d’un air important ; cela ne m’empêche pas d’être libéral. ”

“ Mais je n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant placé toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et ayant perdu cette carte, en reste tellement accablé qu’il n’est plus bon à rien, n’est point un homme, un individu de l’espèce masculine. Tu me dis qu’il est malheureux, et je veux bien le croire ; mais il n’a pas encore épuisé toute sa sottise. Je suis persuadé qu’il se croit un homme accompli parce qu’il lit le Galignani et épargne de temps à autre les verges à un paysan.
— N’oublie pas l’éducation qu’il a reçue, le temps auquel il vivait, répondit Arcade. ”

“ Sous le portique, il faisait toujours très-frais, même dans la plus grande chaleur du jour. Anna Serghéïevna n’aimait point ce lieu depuis qu’elle y avait trouvé une couleuvre ; mais Katia venait souvent s’asseoir sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. Entourée d’ombre et de fraîcheur, elle lisait, travaillait, ou s’abandonnait à la sensation douce et lente d’un calme profond, sensation que chacun doit connaître, et dont le charme consiste dans l’observation silencieuse et presque machinale du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement autour de nous et en nous-même. ”

“ Au bout de quelques minutes ils ouvrirent les yeux, et se regardèrent en silence.
— Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille desséchée qui vient de se détacher d’un platane et qui tombe à terre ; elle voltige dans l’air absolument comme le ferait un papillon. N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a de plus triste et de plus mort, est semblable à ce qu’il y a de plus gai et de plus vivant !
— Ô mon cher Arcade Nicolaïevitch ! s’écria Bazarof, je te le demande en grâce : ne parle pas poétiquement. ”

“ Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux sur Paul) , rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les droits des autres ; ils exigent ce qui leur est dû et ne manquent jamais eux-mêmes à ce qu’ils doivent aux autres. L’aristocratie a donné la liberté à l’Angleterre et elle en est le plus ferme appui. ”

“ Ses rapports, alors encore incertains avec Arcade, s’étaient déterminés... et comment ? Sa femme qu’il avait perdue se présenta à son esprit, non point telle qu’il l’avait connue dans les dernières années de sa vie ; non point comme une bonne ménagère à l’air serein et affable, mais sous la forme d’une jeune fille à la taille élancée, au regard innocent et interrogateur, les cheveux roulés en grosses tresses au-dessus d’une nuque enfantine — telle en un mot, qu’il l’avait vue pour la première fois, pendant qu’il suivait les cours de l’université. ”