Ivan Tourgueniev

“ Je me rappelais vaguement le nom de Zénon comme fondateur de la secte des stoïciens, mais je ne savais absolument rien de plus à son sujet.
« Mais c'était un philosophe! dis-je enfin.
— Zénon, continua lentement Babourine, est le sage qui a prouvé que la douleur n'est pas un mal, que la patience triomphe de tout, et que, sur la terre, il n'est qu'un bien : l'équité; et que
le bien lui-même n'est pas autre chose que l'équité. »
Pounine tendait l'oreille avec dévotion. ”

“ Vous n'avez rien à craindre de lui. Pierre, dit-il en se tournant vers moi, je te présente ma Muse,— Muse Pavlovna Vinogradof, une amie à moi. »
Je saluai.
« Comment. Muse? » fis-je.
Tarkhof se mit à rire.
« Tu ne sais pas que c'est un nom du calendrier ? Moi non plus, mon cher, je n'en savais rien avant de faire connaissance avec cette aimable jeune personne. Muse! c'est un nom charmant, et comme il lui va bien ! » Je saluai une seconde fois l'amie de mon ami.
Elle avait dépassé le seuil de la porte ; elle fit
deux pas de plus et s'arrêta. ”

“ « Oui, j'y étais, » chuchota Muse, sans changer de visage ; ses narines seules frémissaient, et les coins de ses lèvres se tordaient légèrement.
« Oui ; et si Paramone Sêmionitch me demande ce,que nous chuchotons en ce moment, je le lui dirai tout haut. Ça m'est bien égal!
— Un peu de prudence, lui dis-je. Vraiment, je crois qu'on remarque.
— Puisque je vous dis que je suis prête à tout -lui dire ! Et qui donc remarquerait ? L'un allonge son cou de dessus le poêle, comme un caneton malade, il n'entend rien, et l'autre s'occupe de sa philosophie. N'ayez pas peur. » ”

“ Puis il s'avança vers le lit de David : « En Sibérie, commença-t-il d'un ton grave et pénétré, en Sibérie, monsieur, aux travaux forcés, dans les mines, vivent et meurent des gens qui
sont moins coupables et moins criminels que vous. Etes-vous un assassin, un meurtrier ou bien un voleur, ou tout bonnement un imbécile ?
Dites-le-moi, de grâce.
— Je ne suis ni meurtrier ni voleur, répondit David; mais ce qui est vrai est vrai : on envoie en Sibérie des gens qui valent mieux que vous et moi. Qui peut le savoir mieux que vous ? » ”

“ « Maintenant, Muse Pavlovna, lui dis-je alors, expliquez-moi comment il se fait que Babourine, à son âge, se soit fourré dans de pareilles histoires? Je suis sûr que tous ceux qui sont mêlés là-dedans sont des jeunes gens, dans le genre de celui qui est venu hier vous avertir.
— Ces jeunes gens sont nos frères! » s'écria Muse. Ses yeux se mirent à briller et à courir, comme jadis. Quelque chose de violent et d'indomptable sembla se soulever du fond de son âme. Le nom de « nouveau type » que Tarkhof lui avait donné me revint tout à coup à la mémoire. ”

“ Avec quel frémissement, avec quelle émotion d'attente muette je regarde le visage et les lèvres de Pounine, ces lèvres d'où vont s'échapper de si beaux discours! Enfin, la lecture commence !
Tout disparaît autour de nous. ou plutôt tout semble s'éloigner, tout se fond dans une légère vapeur, en laissant après soi l'impression de quelque chose de protecteur et d'amical. — Ces arbres, ces verts feuillages, ces hautes herbes nous séparent du reste du monde ; nul ne sait où nous sommes ni ce que nous faisons; avec nous est la poésie qui nous pénètre et nous enivre ”

“ Tarkhof haussa les épaules.
« Ce n'est pas de lui que nous nous occupons avec Muse. Écoute, ajouta-t-il avec un mouvement impatient de tout son corps, écoute : si Babourine est si honnête et si noble, comment ne s'aperçoit-il pas que Muse ne lui convient nullement ? — De deux choses l'une : ou bien il a conscience qu'il lui impose une sorte de contrainte, au nom de. disons de la reconnaissance, et alors que devient son honnêteté ? ou bien il ne le comprend pas, et alors est-il autre chose qu'un imbécile ? » ”

“ Il est même allé à son bureau. Seulement, comme vous pouvez le penser, il n'a plus figure humaine.
Il l'aimait bien! Oh! oh! nous l'aimions bien tous les deux ! »
Ici seulement Pounine prouva qu'il n'était pas empaillé; il leva les deux poings au-dessus de sa tête et les laissa retomber sur son crâne luisant comme l'ivoire..
« Ingrate ! gémit-il, qui t'a nourrie, abreuvée,
sauvée, élevée, vêtue, chaussée ? Qui s'est occupé de toi toute sa vie, de toute son âme ?. Et tu as tout oublié! M'abandonner, moi, ce n'est pas là une affaire, mais Paramone Sémionitch, Paramone. » ”

“ Ses yeux noirs, vifs, inquiets, semblaient palpiter sous ses paupières à demi fermées. Elle ne me regarda
qu'une seule fois, d'un coup d'œjl interrogateur, perçant, presque mauvais. J'en éprouvai comme un tressaillement. Babourine lui parlait rarement; mais, toutes les fois qu'il s'adressait à elle, sa voix prenait une expression de caresse som bre qui n'avait rien de paternel.
Pounine, au contraire, passait son temps à la taquiner gentiment; mais elle lui répondait sans bonne grâce. Il l'appelait petite neige, neige mignonne.
« Pourquoi donnez-vous ce nom à Muse Pavlovna? » demandai-je. ”

“ Un petit souffle frais nous frappe au visage, et la rivière est devant nous, et la berge boueuse et rapide, et le pont en bois avec une longue file de télégas et un factionnaire, la pique à la main, devant la barrière (à cette époque, les soldats en garnison étaient armés de piques) . David est déjà sur le pont; il passe comme une flèche devant le factionnaire qui tâche de le frapper avec sa pique dans les jambes, et perce un veau qui passait.
David bondit sur le parapet du pont; il pousse un cri de joie; quelque chose de blanc, quelque chose de bleu traverse l'air. ”

“ « Tout le monde se précipite vers la nouveauté! Et vous aussi, je suppose, vous avez abandonné les anciens dieux pour servir les nouveaux?
— Et vous, Nicandre Vavilitch, est-il possible que vous continuiez à estimer Khéraskoff? »
Pounine s'arrêta et leva les deux bras au ciel.
« Au plus haut point, monsieur! au plus haut point!
— Et vous ne lisez pas Pouchkine ? Pouchkine ne vous plaît pas ? »
Pounine leva encore les bras au-dessus de sa tête.
« Pouchkine ? Pouchkine est un serpent caché sous les verts rameaux à qui a été donné la voix du rossignol ! » ”

“ Sa petite sœur ne pouvait pas l'entendre ; mais probablement elle ressentit le frémissement de son corps, car elle la tenait par la main. Et, levant sur elle ses grands yeux effrayés, elle se tordit tout à coup le visage, et fondit en larmes.
« Voilà comme elle est toujours, dit Raïssa; elle n'aime pas qu'on rie. — Je ne le ferai plus, Loubotchka, ajouta-t-elle en s'accroupissant près
de l'enfant et en lui passant la main dans les cheveux. Tu vois bien ? »
Le rire disparut du visage de Raïssa, et ses lèvres, dont les coins se relevaient si gentiment, redevinrent immobiles. L'enfant se tut. ”

“ Devant moi était couché un être vivant, une créature humaine, mais quelle étrange créature! Son visage, complètement desséché, avait la teinte uniforme du bronze, et rappelait les vieilles images byzantines; le nez était mince comme une lame de couteau, les lèvres invisibles ; seul le blanc des yeux et des dents tranchait sur le fond sombre de la peau du visage.
Quelques rares mèches de cheveux jaunes pendaient sur le front, mal retenues par un mouchoir. ”

“ A ce pâlejeflet, j'entrevois, sur un lambeau de feutre étendu par terre, une jeune servante, les deux bras relevés autour de sa tête ébouriffée. Elle
respire vite dans son lourd sommeil ; et, au delà d'elle, la porte fatale.
D'un seul pas je franchis et le feutre et la jeune fille, et sans savoir qui m'ouvre la porte, je me trouve dans la chambre de ma tante. Voilà bien la lampe aux images dans un coin, et le lit dans un autre. Et, sur le lit, le visage tourné de mon côté, enveloppée dans sa camisole, immobile comme une morte, voilà ma tante. ”

“ Muse était partie avec lui.
« Paramone Sémionitch ne le voulait pas, m'écrivit-elle, parce que, à son point de vue, nul n'a le droit de se sacrifier pour un autre homme, mais seulement pour Y œuvre. Je lui ai répondu qu'il n'y avait là aucun sacriifce. Le jour où je lui avais dit, à Moscou, que je serais sa femme, j'avais pensé en moi-même : C'est pour la vie, c'est sans retour. Et cela doit rester ainsi jusqu'à la mort. » ”

“ Eh! Paramone Sémionitch? »
Babourine fronça le sourcil.
Muse se détourna. Je ne compris pas alors l'allusion.
Deux heures passèrent ainsi, sans grande animation, bien que Pounine fît de son mieux pour « entretenir l'honorable société ». Par exemple, il s'accroupit devant la cage d'un de ses serins, en ouvrit la porte et commanda : « Au dôme!
Donne-nous un concert! » Le serin sauta hors de
la cage, se posa sur le dôme, c'est-à-dire sur la tête nue de Pounine, et, se tournant de côté et d'autre, les ailes frémissantes, il se mit à chanter de toute sa force. ”

“ Je n'avais pas eu la chance de mourir, j'avais essayé de vivre à ma guise, cela ne m'avait pas réussi. Que devenir? et cela même était encore une grâce. Voilà tout. »
Elle se tut, se détourna un instant, et le même sourire soumis reparut sur ses lèvres. « Ne me demandez pas si la vie m'est facile ! » me semblat-iliire dans ce sourire nouveau.
La conversation tomba sur des sujets ordinaires. Muse me raconta que Pounine avait laissé
un chat qu'il aimait beaucoup, et que depuis sa mort ce chat était monté au grenier, où il était resté à miauler, comme s'il appelait quelqu'un. ”

“ « les gens qui sont sous ses ordres sont pour lui comme des balayures; mais lui, depuis combien de temps at-il quitté son touloupe de paysan? Ce n'est qu'avidité et cruauté. Le servir est encore pis que servir l'État. Et tout notre commerce d'ici ne repose que sur des tromperies et ne se maintient que par là ! »
A de si tristes discours, Pounine soupirait d'un air contrit, approuvait du geste, roulait sa tête tantôt de haut en bas, tantôt d'une épaule à l'autre : Muse gardait un silence obstiné. ”

“ Ne dirait-on pas que la vie est si belle! Votre ami même, Vladimir Nicolaïtch, je me suis mise à l'aimer par angoisse et tristesse, — et ce Babourine avec ses propositions. Pounine, lui, m'ennuie avec ses vers, mais au moins il ne m'épouvante pas; il ne me force pas à lire tous les soirs l'histoire de Russie de Karamzine, à
l'heure où, de fatigue, ma tête ne tient plus sur mes épaules! ”

“ Parmi les gens qui entouraient le bateau, je reconnus Trankillitatine, le cuisinier Agapit avec une botte à la main, Youchka, Vassili.
L'homme mouillé qui brillait au soleil tira hors du bateau, et parles aisselles, le corps de David, dont les deux mains s'élevaient à la hauteur du visage, comme s'il avait voulu se défendre contre les regards étrangers, et il le déposa sur la boue du rivage. ”

“ Pounine secoua la tête : « Ah ! noblesse, petite noblesse, pour les étrangers trop de tendresse!
Et la Russie, votre patrie, vous vous en détournez; c'est vers les étrangers que vous inclinez.
— Qu'est-ce que c'est ? Vous parlez en vers? lui dis-je.
— Certainement! Je puis faire des vers tant que cela dure; c'est un don de la nature. »
En ce moment un coup de sifflet fort et net retentit dans le jardin. Mon interlocuteur se leva vivement : « Adieu, mon petit seigneur; mon camarade m'appelle, il me cherche. Que va-t-il me dire?
Adieu, excusez-moi. » ”

“ Les traits de son visage arrondi étaient fins et délicats; toute sa petite personne, élégante et mignonne, respirait la hardiesse et la fraîcheur de la jeunesse ; mais l'incarnation de la muse, dans ce temps, pour moi, et pour bien d'autres, — pour tous les jeunes gens, — devait revêtir une autre forme. Avant tout une muse devait être pâle et couronnée de cheveux noirs. ”

“ J'étais à quelques pas de David, quand il fit son saut dans la rivière; je ne me souviens pas d'avoir poussé un cri, je n'eus pas le temps d'avoir peur. Je restai pétrifié, stupide. Les bras, les jambes me manquèrent. Autour de moi couraient, se pressaient des gens, dont quelques-uns me semblaient avoir un visage connu. Trofimitch surgit subitement devant moi; le soldat à la pique se mit à courir ; les chevaux des télégas passaient précipitamment en redressant leurs têtes attachées par des cordes ; puis, tout devint vert ”

“ Le géant continuait à se tenir contre le tarantass. En ce moment, la lune perça le brouillard, et lui éclaira le visage en plein. Tout souriait dans ce visage, les yeux, les lèvres; nulle menace, mais je ne sais quelle étrange attente. Et puis ses dents, si blanches, si longues.
« Moi, avec plaisir, m'écriai-je. Et tirant ma bourse, j'y pris deux roubles d'argent (on en voyait encore en Russie dans ce temps-là) . Tenez; si cela suffit.
—Merci bien! » cria le géant à la façon des soldats ”