Ivan Tourgueniev

“ De nouveau un brouillard confondit tout, et de ce brouillard je vois sortir des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses sourcils noirs, son nez crochu ; voilà son habit vert, ses boutons de métal, son gilet rayé et son jabot !... Je poussai un cri, et me levai de ma chaise... Le vieillard avait disparu, et à sa place je voyais l’homme à la redingote bleue. Il se dirigeait en chancelant vers la muraille, s’y appuya de la tête et des deux mains, et, râlant comme un cheval qui corne, il s’écria d’une voix sourde :
« Du thé ! » ”

“ « Hier, à l’heure où tu me conseillais d’aller chez Ivan Demïanitch, elle vivait, » murmura mon ami, comme s’il eût deviné ce qui se passait en moi.
« Il l’a bien peu comprise, pensai-je encore. Nous l’avons mal comprise l’un et l’autre ! Nature exaltée, disait-il en parlant d’elle ; toutes les jeunes filles sont ainsi ; et, dans ce moment même, elle portait peut-être le poison à ses lèvres !... Se peut-il qu’on aime une personne et qu’on se trompe sur elle aussi grossièrement ? »
Fustow restait immobile à côté de mon lit, les bras pendants, comme un condamné. ”

“ Elle ne sent donc rien ? Anna, sa sœur, à la bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche. Mais Evlampia !... Elle a toujours été... à quoi bon cacher ma faute à présent ?... ma préférée. Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi ? comment ne s’est-elle pas dit : Il faut qu’il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce monde, pour qu’il nous donne ainsi tout ce qu’il a ? Elle est de pierre. Pas un mot, pas un regard ; elle salue jusqu’à terre, mais sans reconnaissance.
— Attends un peu, repart ma mère, nous lui ferons épouser Gavrilo Fedoulitch ; ça l’amollira. ”

“ Ha-ha-ha ! je m’entends à traiter un malade. Demandez plutôt à Éléonore Karpowna... Je la guéris de tout, et vivement encore. J’ai un secret pour cela.
— Ah ! vous n’en avez jamais fini avec vos plaisanteries, répliqua Mme Ratsch de mauvaise humeur, tandis que Fustow, les mains dans les poches, se balançait sur ses hanches et souriait aux deux époux.
— Et pourquoi ne ferais-je pas de plaisanteries, ma petite mère ? demanda Ivan Demïanitch. La vie doit nous donner du profit, mais du plaisir plus encore, comme l’a dit un célèbre poëte. Kolia, mouche ton nez, espèce de singe ! ”

“ Mais les choses se passèrent avec Ivan Matveitch comme avec ma mère. La mort le surprit d’une façon tout aussi soudaine, également pendant la nuit. Ce fut encore M. Ratsch qui m’éveilla, et nous courûmes au manoir, dans la chambre à coucher d’Ivan Matveitch... Mais j’arrivai trop tard ; je ne vis même pas ces dernières vibrations de la vie agonisante qui, au lit de mort de ma mère, s’étaient gravées en traits ineffaçables dans mon souvenir. Sur des coussins garnis de dentelles se trouvait étendu un mannequin desséché, noirâtre, le nez pointu et les sourcils hérissés... ”

“ M. Ratsch bourdonnait par le salon comme une toupie.
« Pierre Gavrilovitch, aimez-vous la musique ? Si vous ne l’aimez point, passez votre temps en causant, sous une réserve néanmoins : chut ! chut ! Ha-ha-ha ! Et cet original, notre Victor, où reste-t-il donc ? Il pourrait écouter aussi. Vous l’avez complètement gâté, vous, Éléonore Karpowna ! »
Éléonore Karpowna se fâcha tout rouge.
« Mais qu’y puis-je, moi, Ivan Demïanitch ?
— C’est bon, c’est bon, n’aboie pas ! Tiens-toi tranquille, as-tu compris ? Alexandre Davidovitch, je vous en conjure, commençons. » ”

“ Ma mère fit un geste d’étonnement.
— Je comprends cela d’Anna, dit-elle, Anna est sa femme ; mais ta seconde fille.
— Evlampia ? Pire que l’autre... corps et âme, elle s’est donnée à Volodka ; c’est pour cela qu’elle a refusé votre militaire. Volodka le lui a ordonné. Anna !... sans doute, elle devrait s’offenser... d’autant plus qu’elle ne peut souffrir sa sœur. Pourtant elle se soumet ; il l’a ensorcelée, elle aussi, le maudit. Et puis, voyez-vous, il est agréable à Anna de penser : « Étais-tu assez orgueilleuse, Evlampia ? Eh bien ! qu’es-tu devenue ?... » Oh ! ”

“ Kharlof écoutait, secouait la tête, discourait sur la fragilité des choses humaines, annonçait que tout se réduirait en poussière comme l’herbe des champs ! Dans sa chambre, il avait accroché une gravure où se voyait une chandelle entourée de gros êtres joufflus qui soufflaient dessus de toutes leurs forces, avec cette légende : « Telle est la vie humaine. » Quand l’heure de la mélancolie était passée, il la retournait contre le mur. Kharlof, ce colosse, craignait la mort. Du reste, même au plus fort de ses accès de bile noire, il ne priait guère. Kharlof, il faut le dire, était peu dévot ”

“ « Je lui demandai : « Que veux-tu, Thékla ? » et elle me répondit : « Mère, où as-tu mis le sel... le sel... le se... el ? » Le mot « sel » jetait la pauvre femme hors d’elle-même. — Les larmes que Fustow versait à présent ne me touchèrent pas plus que celles de la matinée. J’avais peine à comprendre qu’il ne cherchât point à savoir si Susanne ne lui avait rien laissé. Leur amour me parut une énigme : énigme il est resté pour moi.
Après avoir pleuré un petit quart d’heure, Fustow se coucha sur le divan, le visage tourné vers la muraille ; il se tint immobile ainsi. ”

“ Tout à coup il se tourna vers la fenêtre : « On frappe encore ! »
Je souris involontairement : « Pardon, Élie Stépanitch, cette fois ce sont vos nerfs. Voyez, voici l’aube ; dans dix minutes le soleil va se lever ; il est près de quatre heures, et les apparitions ne se montrent pas le jour. »
Téglew me jeta un regard sombre et, murmurant entre ses dents « adieu », se coucha sur le banc et me tourna le dos.
Je me couchai aussi, et je me souviens qu’avant de m’endormir, je pensai : toutes les réticences de Téglew veulent dire ceci : j’ai l’intention de me tuer ! ”

“ Eh ! ma petite mère, répartit Kharlof, non sans dépit, vous me jetez toujours ma mélancolie à la tête. C’est peut-être une force d’en haut qui agit en ce moment. Et vous... ma mélancolie !... J’ai fait ce partage immédiat, madame, parce que j’ai voulu, moi, de ma personne, d’après ma propre décision, fixer et déterminer dès à présent ce qui doit revenir à chacune d’elles, et que chacune d’elles, ayant reçu mon bienfait, en ressente de la reconnaissance, et exécute fidèlement ce qu’a décidé son père et bienfaiteur. Car c’est une grande grâce... ”

“ « Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond soupir, nos péchés, nos péchés...
— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de suite, entendez-vous ? lui dit-elle, tout en jetant d’une main son mouchoir sur sa tête, tandis que de l’autre elle soulevait le coude de l’être immonde accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il y a du danger !
— Je viens, je viens, ma petite mère, répondit l’innocent avec soumission, et, portant tout son corps en avant, il se souleva de son siége ; seulement il faudrait quelque chose pour attacher la bonne petite chaîne. » ”

“ Mon domestique appartenait à cette classe de serviteurs éclairés dont Ardalion faisait partie.
« Et la demoiselle est avec lui ?
— Oui, elle fait aussi son service. »
Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était assis au-dessous de la porte sur un banc qu’il tenait à deux mains, dandinant à droite et à gauche sa tête baissée comme une bête féroce en cage. Les touffes épaisses et crépues de ses cheveux allaient et venaient, ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’où sortait un murmure étrange et qui ne ressemblait pas à la voix humaine. ”

“ Je suis un homme perdu. Et toi, tire donc, lâche ! s’écria-t-il tout à coup en s’adressant à Slotkine. Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Tu te rappelles sans doute la loi : « Si le donataire attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné. » Ah ! ah !... n’aie pas peur, grand légiste, je ne demanderai rien ; je réglerai tout moi-même... Allons, tire donc !
— Père ! cria Evlampia d’une voix suppliante.
— Tais-toi !
— Martin Petrovitch, mon petit frère, pardonnez, soyez généreux, balbutia Souvenir. ”

“ Vous faites du bruit comme un serin ! C’est à en avoir mal à la tête. Pour un vieillard tel que moi, vous ne vous donneriez pas tant de peine... » ajouta-t-il à demi-voix, et il me renvoya. Michel m’accompagna des yeux jusqu’à la porte et se leva. « Où vas-tu ? où vas-tu ? » cria Siméon Matveitch en poussant un éclat de rire, et il ajouta quelques mots... Je n’entendis pas ses paroles, mais M. Ratsch, qui se tenait dans un coin du salon (il était toujours présent, et cette fois il avait apporté les plans) , se mit à rire d’une façon obséquieuse. Ce rire me resta dans les oreilles... ”

“ C’est la pension de Susanne Ivanowna... Oui, oui, elle en touche une. Oh ! l’histoire vaut son pesant d’or, je vous jure. Je vous la raconterai, si l’occasion s’en présente ; mais maintenant je suis pressé. Quant à mon vieux, je vous en prie, n’oubliez pas mon vieux. Il a la peau dure, sans doute, une vraie peau allemande tannée en Russie, mais vous l’amollirez... vous l’amènerez à des sentiments raisonnables. Prenez garde seulement que la Léonore, ma belle-mère, n’y soit pas. Le vieux a peur d’elle, et elle veut tout pour ses poussins. ”

“ Lisinski, d’un geste, appela le prêtre qui se tenait encore sur le perron. Le vieillard se hâta ; mais ses genoux chancelants s’empêtraient dans son long surplis. Tout à coup, une hideuse convulsion souleva les jambes de Kharlof, puis le tronc, et gagna son visage. Celui d’Evlampia se déforma de la même façon, comme si elle eût imité son père dans son agonie. Maximka fit le signe de la croix. J’eus peur, et, courant près de la porte d’entrée, je me pressai la poitrine contre un des poteaux. À ce moment un murmure courut de bouche en bouche. Je compris que Kharlof avait cessé de vivre. ”

“ Je regardai nos voisins de la mazurka : ils m’observaient, et il me sembla que mon étonnement les amusait. Un d’eux me souriait d’un air sympathique, et semblait me dire : « Eh bien ! n’avons-nous pas notre demoiselle phénomène ? Nous la connaissons, allez. »
« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous essayé de briser votre volonté ?
— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la vérité, répondit-elle d’un ton un peu dogmatique.
— Permettez-moi de vous demander, repris-je après un moment de silence, si vous croyez possible d’évoquer les morts ? »
Sophie secoua doucement la tête. ”

“ Vous avez cru que vous pouviez lutter avec Vladimir Vassiliitch ; vous vous permettiez même de l’appeler Volodka. Il est maintenant monsieur Slotkine gros comme le bras, un propriétaire, un seigneur. Et toi, qu’es-tu ?
Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Souvenir. Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres, tout son corps frémit de rage. — Un toit, dis-tu ? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas... ça leur est bien égal. Mais le toit... je le détruirai de fond en comble ”

“ Je me rappelle que le soir de son arrivée il entra dans le salon (j’étais au piano, jouant une sonate de Weber) ; qu’il entra, élancé, beau, en pelisse de velours fourrée, avec des bottes de feutre, bref, en tenue de voyage et en costume d’hiver ; qu’avant de saluer son père il agita sa casquette de zibeline pour en secouer la neige, et qu’il me jeta un regard rapide et étonné. Je sais que je n’oubliai plus à partir de ce soir, que jamais je n’oublierai cette bonne et jeune figure. Il se mit à parler, et il me sembla que sa voix pénétrait dans mon cœur... une voix mâle et sonore... ”

“ Kharlof sortit. Ma mère le regarda s’éloigner et hocha la tête :
« Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s’adressant à moi, que, tout le temps pendant qu’il parlait, il clignait des yeux comme quelqu’un qui a le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand un homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le cœur, et que le malheur le menace. Va chez lui après-demain avec Lisinski et Souvenir. » ”

“ « Gavrilo Fedoulitch, lui dis-je, comment se fait-il que vos fiançailles avec Evlampia soient allées au diable ? Je vous croyais marié depuis longtemps. »
L’ex-major me jeta un regard plein de mélancolie.
« Un serpent venimeux, répondit-il en accentuant avec amertume chaque syllabe ; un serpent sorti en rampant de dessous une racine pourrie m’a percé de son dard, et a mis en poussière toutes mes espérances dans cette vie. Et je vous aurais raconté, Dmitri Séménitch, toutes mes misères, si je ne craignais d’allumer le courroux de madame votre mère. » ”

“ La langue humaine n’a pas de mots pour dire à quel degré il me sembla odieux, laid et méprisable. Toute espèce de crainte s’était évanouie en moi.
« Allez-vous-en ! vieillard affreux, » m’écriai-je. Allez-vous-en, monsieur Koltowskoï, gentilhomme de vieille noblesse ! Dans mes veines aussi il y a de votre sang, du sang des Koltowskoï, et je maudis le jour et l’heure où il commença d’y couler !
— Comment ?... Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? » bégaya Siméon Matveitch d’une voix étouffée. ”

“ À vrai dire, cette dernière lettre du pauvre Téglew était assez vulgaire, — et j’imagine l’expression dédaigneuse du haut personnage auquel elle était adressée ; j’imagine de quel ton il dut dire : « Mauvais officier ! une mauvaise herbe de moins ! » — À la fin de sa lettre, pourtant, Téglew avait trouvé un mot vrai, parti du cœur : « Ah ! Votre Altesse, disait-il en terminant, — je suis orphelin ; dans mon enfance, je n’ai trouvé personne à aimer, — tout le monde m’évitait, — et le seul cœur qui se fût donné à moi, je l’ai tué moi-même. » ”

“ « Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît point : c’est pour cela qu’il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire de mal ; vous avez tort de daigner vous fâcher. On dirait que votre visage se tord. »
Kharlof regardait Evlampia. Celle-ci ne dit mot, bien que son voisin de table, Gitkof, lui poussât le coude.
« Je te remercie, ma fille Anna, dit enfin Kharlof d’une voix sourde ; tu es une fille d’esprit. Je compte sur toi et sur ton mari. »
Slotkine poussa de nouveau un cri d’enthousiasme. Gitkof avança la poitrine et frappa du talon ”

“ Il cracha dans la paume de ses deux mains et saisit de nouveau une poutre.
« Finis, père, reprit Evlampia. — Sa voix était devenue étrangement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu m’as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre, viens sur mon lit ; je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne. »
Kharlof hocha la tête. ”

“ Mais on ne peut pourtant pas mourir comme cela, sans qu’un seul être au monde le sache. Et maintenant, il est temps, je dois m’éloigner. »
Elle quitta l’appui de la fenêtre. Je lui barrai le chemin.
« Où allez-vous, Susanne Ivanowna ? Est-ce possible ? Écoutez donc comme l’orage hurle ! Et vous êtes si légèrement vêtue... Il y a si loin d’ici jusqu’à chez vous ! Permettez au moins que je fasse avancer un traîneau ou une voiture.
— C’est inutile. Je n’ai besoin de rien, » répondit-elle, et, m’écartant avec résolution, elle prit son manteau et son châle. ”

“ Les chevaux fatigués soufflaient avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l’un après l’autre dans la boue.
« Oh ! oh ! cria Kharlof d’une voix tonnante, une armée, toute une armée contre moi ! C’est bien. Seulement, je préviens que quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je n’aime pas les visiteurs qui viennent me déranger. »
Il s’accrocha des deux mains à la paire de solives qui forment sur le devant du toit ce qu’on nomme les jambes du fronton, et se mit à les secouer de toute sa force. ”

“ « Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand j’étais jeune, je courais aussi dans ce sentier-là ; mais mon père... Oh ! comme je le respectais... Pas comme ceux d’à présent. Mon père me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises, car je le respectais, moi ! »
Kharlof se tut de nouveau.
« Ne reste pas ici, reprit-il ; va-t’en à la maison. Tu verras... ça marche à merveille. Volodka... » Sa voix s’étrangla. « Volodka est un vrai propre à tout... C’est un gaillard, et c’est aussi une canaille. »
Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme. ”

“ « Est-ce que vous ne prendriez pas une petite tasse de thé, mon bon père ? lui demanda humblement la maîtresse de poste.
— De quoi s’avise-t-elle ? répondit l’innocent ; choyer une guenille pécheresse... oh ! oh ! oh ! J’en voudrais briser tous les os, et elle... du thé ! Oh ! oh ! ma respectable bonne dame, Satan est fort chez nous... Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et les cataractes du ciel, les pluies qui transpercent ; mais il vit toujours... Souviens-toi du jour de l’intercession de la mère de Dieu ! Tu verras ce qui t’arrivera... Tu verras !... » ”

“ À ce mot de magnanime, Slotkine jeta un cri d’enthousiasme, et se précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser. « C’est bien, c’est bien, » dit Kharlof en le repoussant du coude. Alors il se passa une de ces choses que nous nommons chez nous un désagréable incident.
Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n’avait cessé de boire. Il se leva tout à coup de sa chaise, rouge comme une betterave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de rire. ”