I. Tourguenef

“ Evlampia et moi, c’est le même caractère ; le sang cosaque, et le cœur comme un charbon ardent.
— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père ?
Kharlof ne répondit rien ; il se fit un court silence. — Eh bien ! Martin Pétrovitch, reprit ma mère, comment penses-tu sauver ton âme ? Iras-tu faire un pèlerinage à saint Mitrophane [6] ou à Kief ? ou bien ici près, au couvent de Optino ? On dit qu’il vient de s’y manifester un moine d’une telle sainteté... Il se nomme Macaire. Jamais un pareil saint ne s’est vu. Il n’a qu’à regarder, il voit tous vos péchés à travers votre corps. ”

“ L’impression la plus frappante qui me soit restée de ce temps déjà lointain, c’est la figure de notre plus proche voisin, un certain Martin Pétrovitch Kharlof. Il eût été difficile que cette impression s’effaçât, car dans toute ma vie je n’ai plus rencontré rien de pareil. Imaginez un homme d’une taille gigantesque. Sur un corps énorme était plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de cou, une tête monstrueuse ; une masse de cheveux emmêlés d’un jaune grisonnant la surmontait, partant presque des sourcils ébouriffés. ”

“ Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul ne saurait exprimer la gravité de son maintien, l’assurance de son pouvoir illimité, absolu : c’est à peine s’il nous salua d’un mouvement de tête ; puis, nous montrant d’un geste une rangée de chaises, il nous dit d’une voix brève : — Prenez place. — Les deux filles de Kharlof se tenaient du côté droit du salon, tout endimanchées, Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlampia en robe rose et rubans cerise. Gitkof était debout auprès d’elle, dans son uniforme tout neuf, avec l’expression habituelle d’une attente avide et niaise. ”

“ Kharlof restait étendu sur la poitrine ; la longue poutre qui forme l’arête du toit avait suivi le fronton dans sa chute, et était tombée sur les épaules du malheureux.
On accourut, on enleva la poutre ; on retourna Kharlof sur le dos. Son visage était inanimé ; du sang suintait au coin des lèvres ; il ne respirait plus. — C’est fini, — murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On courut chercher de l’eau dans un puits ; on lui en jeta un seau tout entier sur la tête. La boue et la poussière furent enlevées du visage ; mais aucune fibre n’y tressaillit. ”

“ Evlampia s’était détournée en se croisant les bras sur la poitrine, un sourire plus méprisant que jamais tordait ses lèvres rosées. Kharlof se leva de sa chaise, ouvrit la bouche ; mais la voix lui manqua. Il frappa la table du poing avec une telle force que tout sauta et tinta dans la salle.
— Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît point ; c’est pour cela qu’il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire de mal ; vous avez tort de vous fâcher. On dirait que votre visage se tord. — Kharlof regardait Evlampia ”

“ Dans les premiers temps, il se grillait la barbe avec une chandelle ; à présent il la laisse pousser ;... c’est parfait.
— Vladimir Vassilitch ! répéta Evlampia avec insistance, venez donc ici.
Slotkine lui fit un petit signe de la main. — Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé, vêtu ; il mange ce que nous mangeons, que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait plus rien en ce monde que penser au salut de son âme ? Eh bien ! qu’il y pense ; il devrait se souvenir que maintenant,... tournez la chose comme il vous plaira,... tout est à nous. ”

“ Demandez plutôt à Evlampia Martinovna.
Evlampia ne bougea point.
— Mais pourquoi, Vladimir Vassilitch, lui dis-je, avez-vous vendu le cheval de M. Kharlof ? — Je ne pouvais pas digérer que cette pauvre bête fût tombée aux mains d’un paysan.
— Pourquoi nous l’avons vendu ? Belle question ! À quoi pouvait-il servir ? À manger du foin sans profit. Un paysan saura toujours le faire labourer. Quant à Martin Pétrovitch, s’il lui prend l’envie de sortir, il n’a qu’à nous en faire la demande. Nous ne lui refusons pas une voiture,... si ce n’est un jour de travail. ”

“ Ce Chédois Kharlus n’a pas daigné être un comte païen, il a voulu devenir un gentilhomme russe, et s’est fait inscrire dans le livre d’or. Voilà d’où nous descendons, nous autres, les Kharlof, et par cette même raison nous naissons tous blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs dévisage, car nous avons poussé sous la neige. — Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch l’Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassilitch le Terrible ; mais c’est le grand-duc Vassili Vassilitch qu’on avait surnommé l’Aveugle. — Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof ”

“ Anna, sa sœur, à la bonne heure : elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche ;... mais Evlampia !.. Elle a toujours été... à quoi bon cacher ma faute à présent ?... ma préférée. Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi ? Comment ne s’est-elle pas dit : — Il faut qu’il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce monde, pour qu’il nous donne tout ce qu’il a ? — Elle est de pierre. Pas un mot, pas un regard ; elle salue jusqu’à terre, mais sans reconnaissance.
— Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser Gavrilo Fedoulitch ; ça l’amollira.
Kharlof leva les yeux. ”

“ Que quelqu’un s’y frotte, il lui tordra le cou comme à un poulet. — Il était clair pour moi que, si même le danger eût été moindre, les paysans n’auraient pas obéi à leur nouveau maître ; ils approuvaient presque Kharlof, et l’admiraient certainement.
— Brigands, scélérats ! vociféra Slotkine. — À ce moment, la dernière cheminée s’écroula avec fracas, et à travers un nuage de poussière jaune on vit Kharlof, poussant un cri de triomphe et levant ses mains ensanglantées, se tourner de notre côté. Slotkine le mit en joue ; mais Evlampia lui poussa le coude. Il se retourna. — N’empêche pas ! ”

“ Je m’avançai le long de la haie, et bientôt, à travers les saules argentés, j’aperçus la cour et les deux maisonnettes de Kharlof. Toute l’habitation me sembla plus propre et mieux soignée ; partout se voyaient les traces d’une surveillance active et constante. Anna Martinovna parut sur le perron, et, clignant au soleil ses yeux d’un bleu pâle, regarda longtemps du côté du bois. — As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui traversait la cour.
— Vladimir Vassilitch ? ”

“ Et moi, quel homme d’esprit, quel philosophe profond je me croyais en ce moment ! — Certainement, repris-je, vous avez agi d’une façon imprudente en donnant tout à vos filles : c’était grand et généreux ;... la générosité, c’est si rare dans notre siècle !.. Mais, si vos filles sont ingrates, votre rôle à vous est de répondre parie mépris, oui, par le mépris, et non pas de vous abandonner à cette humeur noire.
— Laisse-moi, murmura Kharlof en grinçant des dents, et ses yeux toujours fixés sur l’étang s’enflammèrent de courroux. — Va-t’en !
— Mais, Martin Pétrovitch... ”

“ C’est moi qui l’ai tiré de la boue, par les oreilles, comme un lièvre embourbé, j’en ai fait un homme, il me doit tout, et il a l’audace de dire que je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, que Martin Pétrovitch fait le capricieux, qu’on aurait tort de le traiter avec trop d’indulgence... Trop d’indulgence ! comprenez-vous cela ? Oh ! l’ingrat petit crapaud ! — Le major Gitkof voulut profiter de l’occasion pour placer son mot ; elle l’arrêta dès qu’il ouvrit la bouche. — Tu es bon aussi, toi, s’écria-t-elle. ”

“ Le gendre de Kharlof nous attendait sur le seuil. On avait planté des jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il est d’usage le jour de la Trinité. Tout semblait solennel. Le gendre de Kharlof portait une grande cravate en velours de coton avec un nœud en satin et un habit noir horriblement étroit. Le petit Cosaque Maximka avait mis tant de kvass en guise de pommade que les gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon, et Kharlof s’offrit à nos regards, immobile au beau milieu de la chambre. ”

“ Sur le plancher du grenier, soulevant de la poussière et des débris, s’agitait avec une rapidité gauche et sinistre une masse noirâtre ; tantôt cet être secouait le seul tuyau de cheminée qui restait, car l’autre s’était déjà écroulé ; tantôt il arrachait une planche du toit et la lançait par terre ; tantôt il saisissait les poutres à deux mains pour les ébranler. C’était Kharlof. Cette fois encore, il me fit l’effet d’un ours : la tête, le dos, les épaules, les jambes écartées posant sur le talon, tout en lui était d’un ours. ”

“ Kharlof sortit ; ma mère le regarda s’éloigner et hocha la tête : — Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s’adressant à moi, que tout le temps, pendant qu’il parlait, il clignait des yeux comme quelqu’un qui a le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand un homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le cœur, que le malheur le menace. Va chez lui après-demain avec Lizinski et Souvenir. ”

“ Vous avez cru que vous pouviez lutter avec Vladimir Vassilitch ; vous vous permettiez même de l’appeler Volodka. Il est maintenant M. Slotkine gros comme le bras, un propriétaire, un seigneur. Et toi, qu’es-tu ?
Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Souvenir. Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres, tout son corps frémit de rage. — Un toit, dis-tu ? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas,... ça leur est bien égal ; mais le toit,... ”

“ Lizinski, d’un geste, appela le prêtre, qui se tenait encore sur le perron. Le vieillard se hâta ; mais ses genoux chancelans s’empêtraient dans son long surplis. Tout à coup une hideuse convulsion souleva les jambes de Kharlof, puis le tronc, puis gagna son visage. Celui d’Evlampia se déforma de la même façon, comme si elle eût imité son père dans son agonie. ”

“ Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel de nous deux est le véritable imbécile. Quant à vous, petit frère, vous avez commencé par faire mourir ma sœur, votre épouse ; maintenant vous vous êtes détruit vous-même comme un chiffre barré... Ah ! ah ! ah !
— Comment osez-vous insulter notre vénérable bienfaiteur ! s’écria Slotkine, et, lâchant le bras de Kharlof, il se précipita sur Souvenir. — Savez-vous que, si notre bienfaiteur en témoignait le moindre désir, nous n’hésiterions pas à déchirer l’acte de donation que nous a octroyé sa munificence ? ”

“ Les chevaux fatigués soufflaient avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l’un après l’autre dans la boue. — Oh, oh, cria Kharlof à tue-tête, une armée, toute une armée contre moi ! C’est bien. Seulement je préviens que quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je n’aime pas les visiteurs qui viennent me déranger. — Il s’accrocha des deux mains à la paire de solives qui forment sur le devant du toit ce qu’on nomme les jambes du fronton, et se mit à les secouer de toute sa force. ”

“ Les hommes d’une grande force physique sont généralement d’un caractère flegmatique ; Kharlof au contraire s’emportait facilement. Personne n’avait le don de le mettre hors des gonds à l’égal du frère de sa défunte femme, un certain Bitschkof, être bizarre, moitié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous, et qu’on avait dès sa plus tendre enfance surnommé Souvenir, de sorte qu’il était resté Souvenir pour tout le monde, même pour les domestiques, qui se contentaient d’ajouter à ce sobriquet son nom patronymique de Timoféitch. ”

“ Gitkof sourit d’un air d’assurance. — Que dites-vous, Natalia Nicolavna ? J’ai mené tout un bataillon ; je l’ai fait marcher comme le long d’un fil. Faire marcher une femme, est-ce que ça vaut la peine d’en parler ?
— Il y a une différence, mon père, entre un bataillon de recrues et une jeune fille de sang noble, répondit ma mère d’un ton de mécontentement. Enfin, ajouta-t-elle après un peu de réflexion, Evlampia saura se défendre.
II. Un jour, c’était au mois de juin et la nuit s’avançait, on annonça Kharlof. Ma mère s’étonna. ”

“ Malgré la prière de l’ispravnik, Kharlof refusa de se montrer avec ses filles sur le perron. — Mes sujets, dit-il, obéiront à ma volonté sans ma présence. — Un nuage de tristesse couvrait son front. Il avait pâli ; et cette pâleur, cette tristesse, allaient si peu à ses traits de géant, que je me demandai si c’était là cette mélancolie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise semblait partagé par les paysans. — Comment ? notre maître est là, vivant, et quel maître ! Martin Pétrovitch,... et il ne nous possédera plus. Est-ce possible ? ”