Kharlof

“ Kharlof écoutait, secouait la tête, discourait sur la fragilité des choses humaines, annonçait que tout se réduirait en poussière comme l’herbe des champs ! Dans sa chambre, il avait accroché une gravure où se voyait une chandelle entourée de gros êtres joufflus qui soufflaient dessus de toutes leurs forces, avec cette légende : « Telle est la vie humaine. » Quand l’heure de la mélancolie était passée, il la retournait contre le mur. Kharlof, ce colosse, craignait la mort. Du reste, même au plus fort de ses accès de bile noire, il ne priait guère. Kharlof, il faut le dire, était peu dévot ”

“ Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement inconnus de Kharlof, il comprit qu’on se moquait de lui.
« C’est possible, dit-il d’un ton bref ; notre race est très-ancienne. On dit qu’à l’époque où mon aïeul vint s’établir à Moscou, il y vivait un imbécile du genre de Votre Excellence, et de tels imbéciles ne viennent au monde qu’une fois tous les mille ans. » ”

“ À ce mot de magnanime, Slotkine jeta un cri d’enthousiasme, et se précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser. « C’est bien, c’est bien, » dit Kharlof en le repoussant du coude. Alors il se passa une de ces choses que nous nommons chez nous un désagréable incident.
Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n’avait cessé de boire. Il se leva tout à coup de sa chaise, rouge comme une betterave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de rire. ”

“ Kharlof sortit ; ma mère le regarda s’éloigner et hocha la tête : — Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s’adressant à moi, que tout le temps, pendant qu’il parlait, il clignait des yeux comme quelqu’un qui a le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand un homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le cœur, que le malheur le menace. Va chez lui après-demain avec Lizinski et Souvenir. ”

“ Kharlof commençait à siffloter, puis il ordonnait d’une voix de tonnerre qu’on fît venir son équipage, et quelques instants plus tard on le voyait roulant dans le voisinage et agitant crânement au-dessus de sa vieille casquette la main qui ne tenait pas les rênes, comme s’il eût dit : « Le monde est à nous ! » ”

“ Malgré la prière de l’ispravnik, Kharlof refusa de se montrer avec ses filles sur le perron. — Mes sujets, dit-il, obéiront à ma volonté sans ma présence. — Un nuage de tristesse couvrait son front. Il avait pâli ; et cette pâleur, cette tristesse, allaient si peu à ses traits de géant, que je me demandai si c’était là cette mélancolie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise semblait partagé par les paysans. — Comment ? notre maître est là, vivant, et quel maître ! Martin Pétrovitch,... et il ne nous possédera plus. Est-ce possible ? ”

“ Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit dans le monde ?
— Que diable dis-tu là, mon père ? Est-ce que quelqu’un de nous est immortel ? Toi-même, tout géant que tu es, tu auras une fin.
— Oh ! oui, j’aurai une fin, s’écria Kharlof en baissant la tête. ”

“ Natalia Nicolavna, ma bienfaitrice, répondait Kharlof, je ne suis pas maître de mon gosier... Et puis, quel remède voulez-vous qui agisse ? Regardez-moi. Je vais plutôt me taire un tantinet »
En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde capable de mordre sur Kharlof. Du reste, il n’avait jamais été malade.
Il ne savait pas et n’aimait pas raconter. « Les longs récits vous font l’haleine courte, » disait-il avec dépit. ”

“ Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul ne saurait exprimer la gravité de son maintien, l’assurance de son pouvoir illimité, absolu : c’est à peine s’il nous salua d’un mouvement de tête ; puis, nous montrant d’un geste une rangée de chaises, il nous dit d’une voix brève : — Prenez place. — Les deux filles de Kharlof se tenaient du côté droit du salon, tout endimanchées, Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlampia en robe rose et rubans cerise. Gitkof était debout auprès d’elle, dans son uniforme tout neuf, avec l’expression habituelle d’une attente avide et niaise. ”

“ Evlampia s’était détournée en se croisant les bras sur la poitrine, un sourire plus méprisant que jamais tordait ses lèvres rosées. Kharlof se leva de sa chaise, ouvrit la bouche ; mais la voix lui manqua. Il frappa la table du poing avec une telle force que tout sauta et tinta dans la salle.
— Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît point ; c’est pour cela qu’il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire de mal ; vous avez tort de vous fâcher. On dirait que votre visage se tord. — Kharlof regardait Evlampia ”

“ Kharlof pleurait ! De petites larmes glissaient sur ses joues l’une après l’autre, et pourtant son visage avait alors une expression tout à fait féroce. — Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai... pour servir d’exemple à d’autres. — Il fit un brusque mouvement de côté, releva la lèvre en ricanant comme un sanglier ; je ramassai mon fusil, et me sauvai à toutes jambes. Mon chien me suivit en aboyant d’un air effaré ”

“ Les chevaux fatigués soufflaient avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l’un après l’autre dans la boue.
« Oh ! oh ! cria Kharlof d’une voix tonnante, une armée, toute une armée contre moi ! C’est bien. Seulement, je préviens que quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je n’aime pas les visiteurs qui viennent me déranger. »
Il s’accrocha des deux mains à la paire de solives qui forment sur le devant du toit ce qu’on nomme les jambes du fronton, et se mit à les secouer de toute sa force. ”

“ Le gendre de Kharlof nous attendait sur le seuil. On avait planté des jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il est d’usage le jour de la Trinité. Tout semblait solennel. Le gendre de Kharlof portait une grande cravate en velours de coton avec un nœud en satin et un habit noir horriblement étroit. Le petit Cosaque Maximka avait mis tant de kvass en guise de pommade que les gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon, et Kharlof s’offrit à nos regards, immobile au beau milieu de la chambre. ”

“ Kharlof s’excusa, poussa deux ou trois soupirs, et se tut. Il ne s’anima plus jusqu’au moment du départ. Il disait qu’il redoutait surtout de mourir subitement, sans repentir, qu’il voulait se faire une règle de ne plus se fâcher, car la colère gâte le sang et le fait monter à la tête ; puisqu’il avait renoncé à tout, à quoi bon se mettre en colère ? Que d’autres travaillent à leur tour, que d’autres s’échauffent le sang ! ”

“ Les hommes d’une grande force physique sont généralement flegmatiques ; Kharlof, au contraire, s’emportait facilement. Personne n’avait le don de le mettre hors de ses gonds à l’égal du frère de sa défunte femme, un certain Bitchkof, être bizarre, moitié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous et qu’on avait, dès sa plus tendre enfance, surnommé Souvenir ; de sorte qu’il était Souvenir pour tout le monde, même pour les domestiques, qui se contentaient d’ajouter à ce sobriquet son nom patronymique de Timoféitch. ”

“ Lizinski, d’un geste, appela le prêtre, qui se tenait encore sur le perron. Le vieillard se hâta ; mais ses genoux chancelans s’empêtraient dans son long surplis. Tout à coup une hideuse convulsion souleva les jambes de Kharlof, puis le tronc, puis gagna son visage. Celui d’Evlampia se déforma de la même façon, comme si elle eût imité son père dans son agonie. ”

“ Tu es une fille d’esprit ; je compte sur toi et sur ton mari. — Slotkine laissa de nouveau échapper un cri d’enthousiasme, Gitkof avança la poitrine et frappa du talon ; Kharlof ne sembla point faire la moindre attention à leurs efforts. — Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir du menton, est heureux de me faire enrager. Quant à vous, monsieur le procureur, je vous dirai que vous n’êtes pas fait pour juger Martin Kharlof. Votre intelligence ne s’élève pas si haut. Vous êtes un homme gradué ”

“ L’impression la plus frappante qui me soit restée de ce temps déjà lointain, c’est la figure de notre plus proche voisin, un certain Martin Pétrovitch Kharlof. Il eût été difficile que cette impression s’effaçât, car dans toute ma vie je n’ai plus rencontré rien de pareil. Imaginez un homme d’une taille gigantesque. Sur un corps énorme était plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de cou, une tête monstrueuse ; une masse de cheveux emmêlés d’un jaune grisonnant la surmontait, partant presque des sourcils ébouriffés. ”

“ Ce Chédois Kharlus n’a pas daigné être un comte païen, il a voulu devenir un gentilhomme russe, et s’est fait inscrire dans le livre d’or. Voilà d’où nous descendons, nous autres, les Kharlof, et par cette même raison nous naissons tous blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs dévisage, car nous avons poussé sous la neige. — Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch l’Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassilitch le Terrible ; mais c’est le grand-duc Vassili Vassilitch qu’on avait surnommé l’Aveugle. — Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof ”

“ Que quelqu’un s’y frotte, il lui tordra le cou comme à un poulet. — Il était clair pour moi que, si même le danger eût été moindre, les paysans n’auraient pas obéi à leur nouveau maître ; ils approuvaient presque Kharlof, et l’admiraient certainement.
— Brigands, scélérats ! vociféra Slotkine. — À ce moment, la dernière cheminée s’écroula avec fracas, et à travers un nuage de poussière jaune on vit Kharlof, poussant un cri de triomphe et levant ses mains ensanglantées, se tourner de notre côté. Slotkine le mit en joue ; mais Evlampia lui poussa le coude. Il se retourna. — N’empêche pas ! ”

“ Kharlof lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il n’avait point paru s’apercevoir de sa présence ; ce fut mon exclamation qui l’en avertit. — Prends garde, frère, dit-il d’une voix sourde : on saute, on saute, et on finit par se casser le cou.
Souvenir partit d’un éclat de rire. — Oh ! que vous m’avez fait peur, frère très-respectable ! Si du moins vous aviez peigné vos jolis cheveux ; car, s’ils viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver ; il faudra les couper avec une faux... — Souvenir mit les poings sur les hanches. ”

“ « Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand j’étais jeune, je courais aussi dans ce sentier-là ; mais mon père... Oh ! comme je le respectais... Pas comme ceux d’à présent. Mon père me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises, car je le respectais, moi ! »
Kharlof se tut de nouveau.
« Ne reste pas ici, reprit-il ; va-t’en à la maison. Tu verras... ça marche à merveille. Volodka... » Sa voix s’étrangla. « Volodka est un vrai propre à tout... C’est un gaillard, et c’est aussi une canaille. »
Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme. ”

“ Une foule de monde remplissait la cour ; des paysannes, des gens de service, des enfants se pressaient le long des haies. Une vingtaine de paysans s’étaient rassemblés en groupe, à quelque distance. Le vieux prêtre, que je connaissais déjà, se tenait sans chapeau sur le perron de l’autre maisonnette ; de temps en temps il soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre, et semblait le montrer à Kharlof, en silence et sans espoir. ”

“ Natalia Nicolavna, s’écria-t-il presque avec dépit, voilà un beau sujet de louanges ! Nous autres grands seigneurs, pouvons-nous agir autrement ? Il ne faut pas qu’aucun homme de la glèbe, aucun vilain, aucun manant, ose seulement supposer de nous quelque chose de vil et de déshonorant. Je suis un Kharlof, ma famille descend de là (et il élevait son doigt au plafond aussi haut que possible) ”

“ Je leur ai fait des reproches... et, pour tout dire, je les ai salués... tout bas... comme cela... — Kharlof montra comment il les avait salués, — et tout en vain ! Dans les premiers temps, je me disais : « Casse tout, brise tout... » pour qu’on sache qui je suis, moi... Mais plus tard, je me suis soumis. C’est une croix, me dis-je, qui m’est envoyée. — Il faut se préparer à la mort. — Et tout à coup, aujourd’hui... comme un chien !... Et qui ? Volodka !... ”

“ Descends, viens dans ma petite chambre ; viens sur mon lit ; je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne.
Kharlof hocha la tête. — Bavardage ! je vais vous croire, n’est-ce pas ? Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué. J’étais un aigle, je me suis fait pour vous vermisseau,... et vous avez mis le talon sur le vermisseau. ”

“ « Martin Petrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à l’oreille au moment où nous quittions la salle à manger. Vous ne pouvez imaginer ce qu’il est devenu ; l’esprit humain se refuse à le comprendre. Il n’entend rien de ce qu’on lui dit, parole d’honneur. Cela fait penser au proverbe : La fourche a saisi la couleuvre. »
Et Souvenir partit de son vilain rire.
La prédiction de Souvenir se trouva justifiée : Kharlof ne voulut pas se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour vaincue ”

“ Gitkof retira sa pipe et regarda devant lui comme s’il eût aperçu le tableau que son imagination lui retraçait en ce moment. Souvenir s’approcha en sautillant. Je les laissai ensemble et me promis de revoir Kharlof coûte que coûte, tant ma curiosité enfantine était excitée par tous ces propos.
Le lendemain, je partis de nouveau avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans Procope, pour le bois de Ieskovo. Il faisait un temps merveilleux. Je crois que nulle part, hors de la Russie, on ne trouve un temps pareil au mois de septembre. ”