Pierre Cérésole

“ Pour ces pauvres gens, une « paie » qui vient de notre service lointain, ne peut pas encore se distinguer clairement et nettement de celle qui vient des amis — non moins lointains pour eux — du Comité de secours du Bihar, soutenu par toute l’Inde. Ce pauvre homme au front soucieux, dévoré par le souci du riz quotidien, dont la maison a été fendue par le tremblement de terre, emportée par l’inondation, n’a pas vraiment le loisir d’entrer dans la distinction subtile de ce qui est en deçà de Bombay, et au delà de Bombay, et de toutes les finesses politiques qui s’y rattachent. ”

“ Ce qu’ils veulent, c’est d’abord un toit qui ne prenne pas feu à la moindre étincelle, allumant tout le village. Ensuite, si possible, un toit qui ne laisse pas passer l’eau dès qu’il est un peu vieux, et n’accumule pas la vermine, enfin et surtout, un toit qu’il ne faille pas réparer et remplacer constamment. Sauf la chaleur qui ne compte pas, le toit en fer ondulé, cet horrible internationaliste sans patrie, sans traditions, venant d’un steel-mill quelconque de Chicago, se trouve avoir une supériorité incontestable en tous points. ”

“ Je n’ai pas le temps de m’en formaliser, car, à ce même moment, apparaît au grand trot, à deux cent mètres, dans le champ Richardson qui nous borde à l’est, et tout près d’un groupe de paysans au labour, une grande antilope, plus grande que le bétail d’ici et fortement charpentée, un « Nilgai » solitaire qui traverse sans effroi le groupe de paysans, les vaches et les buffalos tout près de notre ruche en construction, et se dirige à vive allure vers la citerne de Sonathi où je le vois ensuite longtemps arrêté dans un champ. ”

“ La faculté de travailler (excepté pour les paysans qui luttent pour la vie) s’évapore ici par grande chaleur exactement comme l’eau de notre tank où l’on pouvait nager à son aise lors de notre arrivée et qui, à l’instant précis où j’écris, est en train d’expirer en rendant à l’atmosphère embrasée l’âme vaporisée de ses dernières flaques. Il n’y a plus que un ou deux hérons solitaires qui regardent mélancoliquement de leur œil tout rond s’éloigner les dernières molécules d’eau et les dernières grenouilles. ”

“ Mais la plaine vit, et pas seulement de la vie des animaux ; cette région est très peuplée. Si on prête l’oreille déjà avant le lever du soleil, de tous les côtés il vous vient, des villages à peine visibles le jour dans le feuillage, des bruits de voix, de rire, des bouts de chants. Incroyable que dans ce pays de misère noire on chante positivement, le soir et le matin, plus qu’on ne chante dans nos campagnes. La plaine entière est doucement bruissante et sonnante de lointaines voix humaines. ”

“ C’est assez bien, n’est-ce pas, que cette apparition domine — plutôt que nos hôtels suisses — les pauvres cabanes du paysan hindou, comme si dans cette simplicité, dans cette misère matérielle de ces pauvres gens, on se trouvait plus voisin de ce monde mystérieux, réalité des réalités, dont nous éloigne peut-être irrémédiablement notre philistinisme occidental de gens qui « peuvent tout », qui « savent tout », de réalistes qui ont décidé que rien n’existe au dessus de la cote de leur ville ou de leur village, — de gens dont la religion est enlisée dans l’idolâtrie nationale. ”

“ Il restera définitivement gravé dans mon cerveau (comme la Dent d’Oche que j’ai vue pendant cinquante-cinq ans dominer le Lac Léman d’une certaine manière) sous la forme d’un pâle triangle de neige dominant le mouchet vert d’un palmier au-dessus des pauvres huttes d’un village de Sonathi, au-dessus des femmes en sari rose et des paysans, grands papillons blanc-gris courant pieds nus sur la route avec toute leur toile voltigeant dans le vent qui balaie la plaine. ”

“ Près d’un canal assez profond coupant un chemin vicinal très fréquenté, nous attendons le bateau trois quarts d’heure. Amusant de voir les voyageurs plus pressés : Femmes, enfants qu’on soulève tant bien que mal hors de l’eau, vieillards avec de l’eau jusqu’à la hanche. Parfois, pour arriver au village, c’est un voyage au long cours à travers de grandes étendues d’eau entrecoupées de rizières — les unes : champs à peu près complets et compacts — d’autres : des touffes plus ou moins insignifiantes, partiellement submergées, dont la moindre sera soigneusement récoltée. ”

“ Tout l’Évangile paraît reposer sur le surnaturel, et il semble qu’il n’aurait jamais pu « percer » sans cette manière naïve peut-être, certainement sincère, de voir, d’interpréter, de raconter les choses. Cependant nous réalisons (je le vois — ou croit le voir en tous cas en ce qui me concerne) l’immense désastre qu’a causé cet appui caduc et trop commode sur un élément sinon absolument faux (dans la mesure où on peut préciser ce terme) en tous cas étranger : le christianisme est dans les nuages et la réalité est presque entièrement possédée par les faux dieux. ”

“ En même temps que le vent, un déluge s’est déchaîné, et au bout d’un instant, l’intérieur de ma tente s’est transformé en marécage. À ce moment, cette eau n’était d’ailleurs qu’un détail ; l’important, le palpitant, le passionnant de l’affaire, c’était, devant la force croissante du vent, de savoir si la tente tiendrait, si les piquets tiendraient ! « Tiendront — tiendront pas ? » L’ouragan redouble ; les bambous de support plient, mais ils ne gémissent pas. La toile d’entrée se gonfle comme une voile, menaçant de renverser table, fauteuil, cruche en terre contenant l’eau potable ”

“ Tout cela est idiot et absurde — moins cependant que l’autre bout — la guerre, l’immense machine, le tank infiniment plus coûteux et plus puissant et plus savant que la pelle à vapeur, l’ignoble monstre enfanté par l’égoïsme potencié et divinisé des nations. La matière grande ou petite n’est rien. L’essentiel, c’est l’Esprit. L’Esprit peut s’associer à un très petit panier. Le petit panier, en esprit et en vérité, est infiniment préférable à la grosse machine servante de la haine et du mensonge. ”

“ Ce qui est très surprenant et réjouissant, c’est que cet astrologue de Bochaha emploie la puissance magique qu’on lui attribue dans un sens bienfaisant, comme un bon médecin ou un bon prêtre, conscient du mode d’action réel de certains médicaments ou rites qu’il administre.
Je me trompais en croyant notre magicien entièrement dépourvu d’instrument rituel. Il en a un ; celui qu’on trouve sous toutes les latitudes et longitudes depuis qu’il y a des hommes qui impriment : l’almanach avec les phases de la lune, les signes du zodiaque et sans doute aussi, en hindi, ces phrases vagues. ”

“ Notre grand chemin qui est, pour dire la stricte vérité, une rivière d’épaisse, de magnifique, de rutilante poussière, broyée par nos charrois, — somptueux chariots à bœufs et camion-automobile, — avec deux ornières formidables ; à droite du chemin — de l’avenue oblique — en regardant vers le village, se trouve la rigole de un pied de profond sur deux de large que j’ai « höchsteigenhändig » [1] creusée avec d’infinies transpirations, pour apprendre à mesurer exactement ce que la plus petite chose, le plus petit détail d’un village peut déjà coûter de peine. ”

“ Nous ne pouvions pas espérer, en venant aux Indes, trouver une occasion meilleure pour montrer ce qu’un groupe de bonne volonté, même minuscule, peut faire pour travailler à la défense de tous en luttant d’une manière désintéressée contre la méfiance et les malentendus qui nous divisent, qui divisent des gens qui semblent d’abord très éloignés de nous, Suisses, et très étrangers à notre propre destinée : les Indiens et le gouvernement britannique, mais dont le sort est en réalité étroitement lié au nôtre. ”

“ Il faut que le travail soit bien fait, autrement le moindre coup de vent précipitera toute la famille dans le vide et ça finira par une omelette horrible. Une fois les feuilles liées, il y suspend le sommet d’un cône abondamment et douillettement rembourré de filaments de palmiers desséchés ; le sommet du cône ainsi rempli forme un toit épais, d’autant plus impénétrable aux plus fortes pluies qu’il est dominé et abrité lui-même par le vaste mouchet du palmier qui plane au-dessus de lui. ”

“ Ces traversées sont admirables : on longe des villages, on glisse tout près des pauvres huttes, des enfants curieux, des femmes curieuses aussi mais qui se voilent brusquement la figure quand elles aperçoivent ces étrangers. On suit toute cette pauvre petite vie de village indien : Partout la même hutte en roseau, partout le même vase en terre, sur le feu nourri du fumier des vaches ou des buffalos, — où l’on prépare le « bhuntya », le maïs sauté. Constamment le bateau s’ensable... ”

“ Ainsi, mardi 14 mai, à 15 heures, nous roulions vers une destination inconnue sur un grand chemin bordé, sur les soixante-cinq kilomètres, à notre gauche, d’une rangée d’arbres vigoureux, et à notre droite d’un grand canal d’irrigation et de navigation légère qui relie Patna aux rives du « Sone », un des affluents sud du Gange. Il faut que le chauffeur, à la vitesse où nous marchons dans ce chemin relativement étroit, ait l’œil bien ouvert ; à la moindre distraction, on a le choix : d’un côté, un tronc prêt à vous fracasser ; de l’autre, le grand vide du canal tout disposé à vous recevoir. ”

“ Pendant que nous travaillons, le trafic très animé de la route offre le spectacle le plus pittoresque ; à l’endroit où nous sommes, les gens traversent à gué : paysans et paysannes qui vont au marché voisin. Les femmes, singulièrement gracieuses avec leurs fardeaux sur la tête, obligées de relever leurs saris de couleur pour ne pas les laisser tremper dans l’eau, gestes gracieux, retenus, pleins d’harmonie et de décence naturelle. La plupart ont l’air prodigieusement fatiguées et tourmentées, quelques-unes encore jeunes et belles. ”

“ Le but final et la vraie affaire ne sont pas de délivrer le paysan du zamindar, l’ouvrier du capitaliste, l’Inde de l’Angleterre, ou la Suisse du péril militaire constitué par ses voisins, mais de mettre chacun et chacune au vrai service — supérieur à celui de l’individu, de la famille, de la classe ou de la nation, — au service de l’Éternel. ”

“ On se demande avec un intérêt passionné ce qui va suivre, et si à la troisième répétition de la cérémonie, Rajendra, profitant de ce que le serviteur au nom éthéré de « Sitaram » lui tourne boudeusement le dos, ne va pas lui allonger au bas du dos un de ces prodigieux coups de pied qui hantent parfois les rêves et les désirs du plus parfait pacifiste. Mais cela finit banalement et comme si c’était seulement le réveil d’un moment de somnolence bizarre. Sitaram, moins fantôme, moins frileux, moins boudeur, vient annoncer que le repas est prêt ”

“ On nous reçoit partout cordialement. Aucun doute sur l’urgence d’aider ces braves gens. Nous visitons le même jour plus loin sur la route de Sitamarhi le village de Darhampur auquel M. Scott semble s’intéresser spécialement. Même désolation aquatique ; les grenouilles partout maîtresses exclusives du terrain. C’est incroyable que ces pauvres paysans en se serrant sur un bout de talus resté sec, en retirant les pieds, pour ainsi dire, et en rajustant d’un cran encore leur ceinture furieusement serrée, arrivent à supporter n’importe quoi — un inconfort et une incertitude atroces. ”

“ C’est le moment où les ouvriers obtiennent un salaire un peu moins misérable que leur salaire ordinaire. On leur donne le seizième de ce qu’ils ont récolté, et c’est ce riz qui constituera la réserve sur laquelle la plupart vivront pendant les mois de pluie et d’inondation où il est à peu près impossible de sortir de chez soi.
De Rampur Hari, nous avons passé dans toute une série de villages aux noms sonores. Il y en a, il y en a ! et je suis oppressé par la vision de ces pauvres huttes en roseaux et bambous, rapidement édifiées tant bien que mal sur les débris d’une vraie maison (en boue !) ”

“ Le vieil homme a l’air de la statue de la douleur, trop accablé pour se plaindre, dire quoi que ce soit ; et voilà après le tremblement de terre et l’inondation, notre palabre qui tombe dans on pauvre atelier ! soit... encore ça ! Accablé, il tient le coup quand même et pendant que les gens se réunissent et qu’on attend, il tire son soufflet et frappe ses faucilles, sans perdre une minute ! Travailler ! travailler jusqu’à ce que dans un autre monde, une autre vie, les choses s’arrangent un peu. ”

“ Pas la peine pour un géographe consciencieux de marquer trop nettement leur position sur la carte, cette position varie constamment au hasard des passages qui s’ouvrent et qui se bouchent pour le plus grand ennui des riverains. On quitte la route de Sitamarhi pour faire encore sept ou huit kilomètres vers l’est dans une campagne charmante où chaque village avec ses palmiers, ses buffalos en train de ruminer, ses chèvres, ses groupes d’enfants, de femmes, ses huttes en bambou et roseau, ses arbres et cultures variés, offre des tableaux et des scènes délicieuses ”

“ Rampur Hari est un centre d’assez riches propriétaires ; un hameau seulement est plutôt misérable, et là encore nous sommes reçus, dans sa grande ferme, par un vieux paysan aisé, à cheveux blancs, court tondus, l’air si fin, si intelligent, si spirituel — figure hautement civilisée — dont la présence surprend dans des conditions matérielles aussi primitives.
Il est difficile de faire ici ce que nous avons fait dans le district de Minapur il y a une quinzaine : réunir les gens du village à n’importe quelle heure pour leur expliquer le projet du déménagement. ”

“ En laissant ses amis les plus intimes dans le Congrès, Gandhi peut bien espérer que l’Esprit qui lui paraît devoir régner continuera à manifester son influence et à inspirer l’assemblée mais d’une manière plus naturelle et plus saine que s’il restait là, lui-même, en chair et en os, et continuait à exercer une emprise due à une simple habitude ou à sa présence physique. ”