L. Lozinski

“ C’est la perte, la mort de vos âmes !
— C’est une honte, une infamie, un crime contre l’intérêt public, ajoutait Kurzanski. La paroisse de Busowiska sera-t-elle un sujet de scandale pour le pays entier ? Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de jeter dehors ce tableau profane !
L’agitation finit par gagner le village et trouva même quelques oreilles complaisantes dans le clan des paysannes que l’épithète de « femme de peine » donnée à la madone avait légèrement refroidies et qui surtout étaient jalouses de l’auréole dont le front de cette mendiante de Nasta était désormais entouré. ”

“ Alors, elle se couvrit le visage de son tablier, et tomba dans une sorte de prostration. Le soir arrivait déjà, quand un coup frappé sur son épaule la réveilla de sa torpeur. Elle ouvrit tout grands ses yeux, et aperçut devant elle une de ses voisines de Busowiska, pauvre et solitaire comme elle : la Kinaszkowa.
— Je suis contente de te trouver, Nasta, dit la vieille, ça fait que je ne devrai pas aller à la recherche de quelqu’un d’autre pour veiller et prier auprès du mort... la comtesse paiera bien...
Nasta la regarda d’un air hébété. ”

“ Ah ! ce Klymaszko !.. il n’avait pas son pareil dans le pays.
Zubek, le menuisier, le connaissait bien, car il avait jadis travaillé avec lui à la fabrique de Rozlucz. C’était un grand original qui ne faisait rien comme tout le monde. Ainsi, quand on lui proposait de bâtir une nouvelle cerkiew, il s’en allait dans son verger, planté de cerisiers. Là il s’étendait dans l’herbe, les bras croisés, regardait le ciel bleu, et, tandis qu’il l’examinait, voilà la cerkiew qui grandissait, grandissait devant ses yeux, solive par solive, tourelle par tourelle, jusqu’à la pointe de la coupole finale. ”

“ Et sans s’inquiéter de la sainteté du lieu, ni du respect qu’il devait au comité de la fabrique, il cracha violemment par terre.
Sorok, le sacristain, son beau-frère, qui marchait sur ses talons, en fit immédiatement autant, mais avec plus de colère et plus de mépris encore :
— C’est une saleté !.. entendez-vous ?.. une grande saleté ! — s’écria le peintre d’une voix que la colère rendait tremblante, — Kurzanski vous le dit !.. et ce n’est pas le moins du monde un tableau saint !.. Kurzanski donnera l’ordre de faire jeter cette hérésie à la porte de la cerkiew !.. Entendez-vous ? ”

“ Son entrée fut saluée par un soupir unanime de soulagement.
— Ah ! voilà Klymaszko !.. Qu’il décide entre nous !.. Qu’il soit notre juge !..
— Oui, qu’il soit notre juge, répéta le dyak Sorok avec un sourire de triomphe, c’est un vrai secours providentiel que le bon Dieu envoie là à Kurzanski !..
Le vieux charpentier commença par s’enquérir du sujet de cette grave querelle. Sans se presser, il s’approcha ensuite de l’autel où rayonnait la Madone de Nasta et la regarda attentivement. ”

“ La vue menaçante de la force armée ne produisit pas sur les paysans son effet habituel, et, loin de s’enfuir, ils se serrèrent au contraire les uns contre les autres autour du tableau, et attendirent d’un pied ferme, tandis que Nasta, comme une tigresse furieuse, se jetait en avant, la hache levée. Une grêle de pierres, dont s’étaient armés les plus jeunes de la bande, reçut les gendarmes à leur arrivée, puis, sans s’inquiéter davantage d’eux, les paysans chargèrent le tableau sur leurs épaules et se remirent paisiblement en route. ”

“ Jusqu’à cette heure noire, Nasta n’avait rien envié à personne, elle se sentait heureuse comme une souveraine, sa cabane, sombre et effondrée, lui faisait l’effet d’un palais superbe, le vieux poirier était un verger riant, et la source une douce musique qui ne cessait de chanter ; mais dès l’instant où Wasylek fut couché au cimetière, le soleil s’obscurcit pour la pauvre femme, sa misérable cabane lui apparut désolée, son verger aride... ”

“ Tout le monde tourna la tête à cette apostrophe, et l’on reconnut Técla, une paysanne pleine d’expérience et de bon sens, qui par ses manières, son intelligence et sa fortune, appartenait à la société la plus aristocratique du village ; aussi était-elle la seule personne à Busowiska qui osât braver ainsi ouvertement un homme comme Kurzanski.
— Oui, c’est la sainte Madone ! répéta-t-elle en fixant sur le peintre ses yeux clairs. ”

“ Il y avait dans ce visage quelque chose d’humain, de troublant, de déjà vu, qui vous hantait comme la vibrante émanation d’une pensée arrachée violemment à un cerveau et jetée pantelante sur la toile.
Le jour où Nasta fut admise à contempler l’œuvre dans l’atelier de l’artiste, la pauvre femme faillit devenir folle !
Était-il vraiment possible que cette admirable figure, cette madone merveilleuse qui lui faisait l’effet d’une créature vivante, fût sa propriété ? La réalité dépassait tellement le rêve qu’elle n’en pouvait croire ses yeux. ”

“ Un sourire un peu effaré se peignit sur la figure du prêtre, il considéra un instant l’humble créature qui se tenait devant lui.
— Voyons, ma bonne Nasta, parle sans crainte, et explique bien clairement ce que tu veux dire... Tu sais bien que la moindre offrande du pauvre est plus agréable au Seigneur que les plus beaux présens des riches.
— Je veux offrir tout un autel, répéta Nasta.
— Tout un autel ? Mais tu ne sais pas sans doute à quoi tu t’engages et combien cela sous-entend de choses !.. Il faut d’abord une icône, ensuite des chandeliers... puis des dorures !.. ”

“ Moi, je te peindrai une madone, ma bonne femme, et qui ne te coûtera rien ; seulement, elle ne sera pas peinte sur un morceau de tôle, mais sur une belle toile blanche, et tu ne l’accrocheras pas au haut du frêne de la route, mais tu pourras l’offrir à la cerkiew de ton village... Y a-t-il une église à Busowiska ?
Toute rouge d’émotion, Nasta l’écoutait sans pouvoir articuler une parole. Cette proposition l’abasourdissait, et pourtant il lui était pénible de renoncer à l’idée caressée depuis si longtemps d’un tableau abrité sous un petit toit, accroché au frêne de la grand’route ! ”

“ Pense-t-il qu’une belle Madone comme celle-là se laissera vaincre par un misérable barbouilleur !.. Et quelle honte y a-t-il donc, je vous prie, à ce que la sainte Vierge porte une chemise à galons ?.. Elle est la reine du ciel et peut s’habiller comme il lui plaît !.. et Kurzanski aussi ! Est-ce que Técla n’a pas vu de ses propres yeux l’empereur lui-même à Sambor porter un uniforme tout pareil à celui de ses soldats ?.. et cependant... chacun savait bien que c’était l’empereur !.. Et puis enfin, avant d’être reine au paradis, la Madone n’a-t-elle pas été une simple femme comme nous toutes... ”

“ Mais, ni dans l’un ni dans l’autre, on ne trouvera une madone comme celle dont vous parlez !.. Ne peins pas ton Dieu à la légère, car c’est un péché plus grave que de l’invoquer sans raison, et ne peins pas davantage étourdiment son Fils, ni ses saints, ni ses patriarches, ni ses anachorètes, ni ses prophètes, ni ses martyrs !.. Ne te mets pas au travail avec un cœur orgueilleux, et ne te fie point à ta cervelle vide, car sinon ta peinture sera sacrilège !.. ”

“ Il fut reçu à la porte de l’église par la figure hypocrite et tourmentée du peintre Kurzanski, qui le mit en deux mots au fait de la situation.
Aux premières paroles du peintre, le prêtre qui, lui aussi, avait subi inconsciemment le charme de l’œuvre profane, se sentit légèrement rougir ; puis, tout consterné, il considéra la gracieuse madone, méditant le moyen de la sauver. Comme il y réfléchissait, il se vit brusquement assailli par une troupe de paysans, ceux justement qui étaient allés trouver le père Mitrofane. ”

“ Ah ! le pope Tarczanin savait bien ce qu’il faisait en emportant votre madone, car un tableau pareil, c’est de l’or en barre !.. une fortune, une grande fortune !.. et pas seulement pour le prêtre, mais pour le bedeau, pour le paysan, enfin pour tout le pays !.. Les gens s’amassent autour de l’autel,.. et l’argent s’amasse avec !.. Ah ! ce Sorok ! il vous a bien joués tous !.. car il est bedeau de Tersow, lui, et pas bedeau de Busowiska !.. Maintenant que le tableau est chez lui, il vous fera la nique à tous !.. et ça sera bien fait !.. ”

“ De chaque côté de l’autel pendillaient, lamentablement, des lambeaux arrachés de mousseline, des fleurs, des rubans, et il n’y avait plus de trace ni de la madone, ni des cierges, ni des chandeliers !..
Le désespoir suffoqua la malheureuse, et c’est en poussant des cris qui n’avaient plus rien d’humain qu’elle sortit affolée de la cerkiew. ”

“ Certainement le jeune homme parlerait d’elle à la comtesse qui, de son côté, glisserait un petit mot à M. Krzespel, lequel à son tour se hâterait de donner ses ordres aux membres de la fabrique, aux adjoints, au maire, et... qui sait, arriverait peut-être lui-même, dans son cabriolet jaune, coiffé de sa casquette à galons d’or !.. de cette façon tout serait sauvé.
Tandis que Nasta bâtissait ces beaux rêves, tout en foulant la poussière de ses pieds nus, le pope Tarczanin arrivait à Busowiska. ”

“ Pendant ce temps, elle avait eu le loisir d’apprendre de quelle façon on témoigne aux morts le souvenir et le respect qu’on leur porte : c’était, lui avait-on dit, en récitant des prières, en faisant dire des messes à leur intention ou en distribuant des aumônes :
— C’est une bonne œuvre que de donner aux pauvres, avait dit le pope Tarczanin. — Aux pauvres !.. et qui donc plus que Nasta était pauvre, à Busowiska ?.. Certes, ce n’était même pas la mendiante Nakoneczka, qui avait voulu lui écraser la tête à coups de pierre comme à une chienne ”

“ Mais une vierge pareille à celle-ci,.. il n’en a jamais vu !..
— Parce que c’est Notre-Dame des moissons !.. répondit Técla sans se déconcerter :
— Ha ! ha ! ha !.. cria Kurzanski en ricanant... Une vierge, femme de peine !.. une vierge journalière !.. vous voulez dire !.. mais regardez donc vous autres, paysans !.. Vous ne voyez pas seulement comment elle est habillée, votre Madone. Elle a tout à fait l’air d’une femme de chez vous !.. Ha ! ha ! ha !.. elle porte des coraux,.. une veste sans manches... et des galons brodés à sa chemise comme une montagnarde de Busowiska !.. ”

“ Il n’existait à Busowiska ni église latine, ni cerkiew grecque-uniate. Les habitans vivaient donc, comme dans beaucoup de villages des Carpathes, sans protection, ni enseignement religieux. Cela explique l’obscurité qui régnait dans les idées de la pauvre Nasta et son étrange compréhension des choses sacrées. Aux jours de grande fête, tous les villageois se rendaient processionnellement à l’église de Tersow, qui était la paroisse uniate la plus rapprochée. ”

“ Sur ces entrefaites, le célèbre auteur du Grain de sénevé, après avoir signé un contrat avec la commune de Busowiska pour l’entreprise des peintures et des dorures de la cerkiew, arriva. Son entrée fut saluée comme celle d’un souverain. Il portait un costume de « monsieur » de la ville et avait l’air très dédaigneux , il traita de son haut le maire et les membres de la fabrique, et l’on remarqua qu’il ne parlait autrement de lui-même qu’à la troisième personne comme s’il ne s’appartenait déjà plus, mais faisait partie des célébrités de l’histoire contemporaine. ”

“ « Homme, regarde comme ton Dieu est terriblement Dieu ! »
Avant même d’avoir interrogé le vieillard, les paysans comprenaient que le riant tableau de Nasta, qui ressemblait plutôt à une fenêtre ouverte sur un coin de ciel bleu, était bien loin de ces icônes fantastiquement étranges dont on ne s’approchait qu’avec recueillement, les yeux baissés, en se frappant la poitrine encore et encore... ”

“ Oui, en effet, il se bâtissait justement à Busowiska une nouvelle cerkiew, qui serait terminée ces jours-ci,.. et il y faudrait certainement une sainte image, même que tous les cultivateurs du pays se cotisaient pour offrir, qui des chandeliers, qui un calice ou un ostensoire ; pourquoi n’offrirait-elle pas une madone ? Et vraiment, à présent qu’elle y songeait avec plus de calme, un tableau pareil serait bien plus en sûreté dans une église que sur une grand’route, exposé à toutes les intempéries de la saison. ”

“ Une poste entre la terre et le paradis ! il en existait donc une... et Onufry se trompait ! Seulement... pour se servir de cette poste... il fallait savoir prier, et la pauvre Nasta ignorait cet art... c’est à peine si elle pouvait réciter la moitié d’un pater, et quant au credo, elle n’en connaissait pas le premier mot... Et puis, du reste, dans ce lambeau de prière qu’elle savait par cœur, il n’y avait pas un seul mot à propos de Wasylek, alors... à quoi cela pouvait-il lui servir !... ”

“ Nasta le savait bien !... Que de fois n’en avait-elle pas vu pleurer, des gens, longtemps, désespérément, et toujours pour quelle cause, sinon pour le manque de ce maudit argent ! Un certain Seneta, du hameau voisin, avait eu bien des malheurs, son fils emmené au régiment, sa femme morte peu après... il avait tout supporté... mais quand on lui avait volé ses épargnes, péniblement amassées pour payer le juif Wolf, il s’était retiré dans un coin de sa cabane... et pendu de désespoir. Tout était dur dans la vie, mais gagner de l’argent, c’était le plus dur ! ”