Georges Eekhoud

“ Nikkel Mortsel, trimant à Hemixem, s'était bientôt accointé de cette éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs allèchaient, dès qu'elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença par l'amuser, il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaîne de casseur, trouva pour la
séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et de regards. ”

“ Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce rêve de perdition... Oh ! je t'aime à la rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime...
Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent à l'étreinte de la jeune femme ; il l'emportait, en maître, fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force ”

“ Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous regarde... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la kermesse, surtout si nous abîmons quelques citadins.
—Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, à moi et
à mes hommes. Les Xavériens de Santhoven voudraient faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d'Adembrode capable de se mettre à notre tête... ”

“ L'enfant promettait d'être beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de Ryen.
Fasciné, le père ne songeait plus à partir.
— Eh bien, dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à te marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout, ne croiront jamais à cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont une femme a abusé? — ajouta Clara avec un rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait pas le nœud de la gorge. — Est-ce que de pareilles aventures arrivent? ”

“ Le bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans les fossés de Hasselt, n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à ses terriens.
Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se seraient fait hâcher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens, et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le comte approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir le populaire ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le monde. ”

“ Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une main semblant toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre bras arrondi comme
passé autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche appliquée à son oreille : la pose la plus irrésistible des galants de la campagne.
Il l'aime ! comme il l'aime ! se disait Clara affolée en écoutant les propos de Sussel :
— Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours... ”

“ « Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques conscrits de 98 et de 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. Amen. »
Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans l'auditoire ne l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la comtesse Clara d'Adembrode. ”

“ Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose. De distance en distance des sapinières et des chênayes tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison adorable, et l'arome de ces arbres à essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.
Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cette atmosphère vous grise et vous remue. ”

“ Cependant la comtesse insistait.
— Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque ; elle semble plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.
Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec la compagne de son choix.
Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ces paroles, la comtesse s'obstina. Elle parla
même plus clairement. ”

“ Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille femme en regardant par la porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.
Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait de la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait « hiuë! » ou claquait de la langue pour exciter la bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis. ”

“ D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder
longtemps rancune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feue la comtesse Lisbeth, la « Wallonne » — comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à contre cœur le flamand, — n'était rien moins que leur idole ; ils affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses allures de casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation à ne parler que le français. Aussi, avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avènement inopiné de Warner. ”

“ Dans le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Broeks, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bartho-lomeeusen, les plus enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à l'aversion native du paysan pour les gens de la ville et pour les athées.
Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeâtre.
Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter de la présence d'êtres humains. ”

“ Le comte d'Adembrode était laid d'une laideur minable.
Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce pâle gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu'à présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de son tempérament ? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de l'abîme où l'entraînait le vertige de ses sens. ”

“ Sussel redevenait lucide. Ce petit être, pour la naissance de qui Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge, n'était donc pas un d'Adembrode ; c'était un Waar-loos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comédie infâme ; ce pèlerinage était un- défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on rendait la Madone complice d'une abominable usurpation! Et lui, Sussel, trempait dans ce crime !
A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent, ses nerfs se détendirent : le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair. ”

“ Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les Anversois paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.
Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le conducteur avait fouetté ses chevaux; le poète protesta contre cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à l'aise ; le
cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes. ”

“ La noble comtesse prend également l'engagement de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe drapeau offert encore — faut-il le dire — à votre confrérie d'élite par nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode. ”

“ De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre haleine.
Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le blessé.
— C'est qu'il saigne comme un veau ! dit Pierlo. Si cela continue, le camarade sera absolument vidé avant notre rentrée.
Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; ramenèrent sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche gauche. ”

“ Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, ce sont des signors qui nous régalent d'un petit spectacle...
Sussel se tourne sans répondre du côté du baes et ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.
— Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air, Sussel Waarloos... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas?... Puis, les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de mes tonnes dans le goulot de la gent joyeuse. Cette race de gueux attirera beaucoup de monde dans mon cabaret. ”

“ Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l'air triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien d'étonnant que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la comtesse était femme à reprendre rapidement son opulente santé. ”

“ Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à présent à ce seul souvenir! ajouta la comtesse. Mais j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?
Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il, en ce moment, à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une grande douceur se mêlait à cet effroi.
Il essaya de faire diversion à ces influences
troublantes. ”

“ La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première épreuve. Il y avait eu, dès le rapprochement entre les deux époux, un de ces malentendus de l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge, et cependant elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire passer. ”

“ La comtesse consentit enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du soleil.
Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que décroissait dans le crépuscule hivernal la haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de son cœur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers ses reins. Une horrible faiblesse la paralysait ”

“ Si tu ne veux même pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutôt... Ah! je ne reculerai pas devant le scandale... Epouse-la, cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres, qui est le père de ce garçon adoré, de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et Sussel Waarloos... ”

“ Ces accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce soupirail louche.
A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa rencontre.
A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. ”

“ Les Anversois cherchaient surtout à disputer aux assaillants l'accès de la toiture où étaient demeurées les femmes, plus mortes que vives. Un coup de fourche avait atteint Mme Blommaert à la main et elle soutenait, défaillante elle-même, la Dejans, tombée en syncope.
Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux. ”

“ Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute l'amour de Trine Zwartlée.
Siîssel confirma respectueusement mais non sans fermeté sa foi dans cet amour.
— Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer ! laissa échapper Mme d'Adem-brode.
Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.
— Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet de s'aimer ! finit-il par balbutier. ”