Georges Eekhoud

“ Chaque fois qu'un coup de vent dégageait le toit des nuages amoncelés, le banquier interrogeait anxieusement la lucarne du galetas habité par ces infortunés. Il stimulait les pompiers, les soldats, le peuple. Autour de lui, des jeunes gens robustes, nerveux, se croisaient les bras, ébaubis ou geignaient comme des vieilles femmes. Qu'attendaient-ils pour se conduire comme des héros ? A leur place, Trekkenpluk n'eût pas hésité une seconde. Mais avait-il le droit, lui, de risquer sa vie? Il se devait non seulement à ses propres enfants, mais encore à la veuve et aux orphelins du paveur. ”

“ Le bouvier le sifflottait machinalement en marchant derrière sa charrue. Le faneur, assis sur un char à foin, en marquait la mesure en entrechoquant ses sabots. Wanske du charron le gazouille en rinçant ses verres. Frans l'entendit à la dernière kermesse et il servit à ouvrir le bal. C'était l'air qu'on chante inconsciemment, par contenance;
qui berce la rêverie, comme le parfum de la fleur cueillie au bord du chemin, et dont on mâchonne la tige par désœuvrement. Un refrain vous possède comme un démon taquin. C'est le raccourci le plus impérieux des moments capitaux de la vie. ”

“ Son Frans la rattacha à l'existence. La mémoire remplie de l'image du meilleur des hommes elle retrouva dans cet enfant, surtout à partir de l'âge de l'adolescence, une ressemblance extraordinaire avec le défunt. Il lui semblait revoir le voiturier fringant, le mollet bien pris dans sa guêtre de cuir, une chanson aux lèvres, claquant du fouet, qu'elle allait attendre sur la grand'route, lorsqu'il menait du bois à la ville. C'étaient bien les cheveux noirs comme la fourrure d'une taupe, les yeux bruns, la bouche un peu grande, le menton ferme et carré, les joues fournies de Frerik Goor ”

“ Les deux derniers vivants de Bats pressentaient l'immersion définitive; les eaux gagnèrent les contreforts, le toit de l'église, l'échauguette du veilleur, la cage des cloches et léchèrent enfin les pieds de Tyle et de Liévine. Alors le gars, se recommandant à Dieu, plongea dans le fleuve; il nageait d'une main et de l'autre soutenait la bien-aimée évanouie. 0 La pleine lune, rougeâtre, ensanglanta l'opaque nuit. A perte de vue, il n'y avait plus que du ciel et de l'eau. Tyle nagea longtemps avant d'atteindre la rive de Waes. A l'aube, les Flamands les recueillirent comme des miraculés... ”

“ Nelis se blouse assez souvent dans ses conjectures, mais pour Fons c'est un oracle que l'Oiseleur et il ne se lasse pas de le questionner. Non seulement Nelis est le gars le plus fort et le plus beau du village, si bien que l'estropié ne le quitte pas de ses yeux fervents, tandis qu'ils cheminent dans la rue où il a cependant tant de belles choses à admirer, — mais pour le digne petit, ce boulot est aussi la plus forte tête de la paroisse. A la vérité, le pataud est loin d'avoir l'esprit aussi délié que le gamin. ”

“ Bol — demandez plutôt à Fons — est déjà le plus joli chien de la terre, il ne lui manque qu'un collier de ce genre pour en devenir le plus glorieux. Cette fois le combat que se livrent le désir et la raison de Nelis, est réellement douloureux. Ce n'est, encore une fois, pas plus d'un franc cinquante que lui coûterait cette fantaisie. Il est irrésistible ce collier en cuir rouge, orné d'une plaque de cuivre et muni d'un grelot! Lorsqu'il ne s'agit que de lui-même, Nelis se prive assez facilement d'une fantaisie; mais Bol est en jeu cette fois! ”

“ Aujourd'hui encore, à marée basse, on voit émerger de l'Escaut le sommet du clocher de Bats. En jetant ses filets dans ces parages le pêcheur retire des ossements et des tètes de morts; il s'empresse de les restituer aux abîmes et récite un pater pour conjurer le mauvais présage.
Il y a quelque cinq cents ans, les paysans de Bats étaient les plus riches du Polder entre Santvliet et Ossendrecht; ils possédaient les meilleures terres, des chevaux énormes, du bétail gras et les riverains vantaient la beauté de leurs filles et la force de leurs garçons. ”

“ Le pauvre enfant ne trouve que cette réponse à faire au grand ami qui le met à la torture. Si sa foi dans l'intelligence de Nelis pouvait être ébranlée, elle le serait de ce coup!
Les autres que l'ivresse insolite de l'Oiseleur, le compagnon le plus sobre du village, divertit comme un phénomène, comme un miracle, et que dans ses effusions de pochard il a mis au courant de son embarras et des scrupules du petit, se gaussent fortement de lui et leurs railleries ne font que l'entêter dans son absurde lubie. ”

“ Ils croient, les superbes, endiguer le grand fleuve, mais qui
élèvera un rempart contre l'Océan de tes colères, ô Seigneur ! Maudit soit Bats ! Il disparaîtra avec son peuple et ses richesses pour toujours — la tour de l'église seule demeurant debout, attestera aux poldériens de l'avenir la fureur de Dieu et l'opprobre de ses ennemis!...
L'exaltation prophétique du saint homme vainquit ses dernières forces. Après ces effrayantes paroles, il chancela et s'affaissa dans les bras de Tyle et Liévine. ”

“ Et, bouillant, il se met en devoir de dépouiller les arbres de leur parure :
— Non, répond-elle en le retenant par la blouse, laisse croître et fleurir le houblon, et dans sa gratitude il nous offrira de la bière mousseuse pour le jour de notre mariage...
— Tu as raison, au fait ! Il faut que tout soit destiné à cet heureux jour ! jubile l'éveillé garçon.
Pourquoi la fiancée pâlit-elle en ce moment? Pourquoi, le cœur battant plus vite, presse-t-elle aussi plus étroitement dans ses doigts délicats la main loyale du promis ? ”

“ Houzée! s'écrient les gars en excitant le plus intrépide de leur bande.
Certes qu'il plantera la hampe au sommet du clocher ou il y perdra sa réputation. Donnez-lui le drapeau et vous verrez s'il a froid aux yeux! La tour prendra sa part de la fête comme si elle avait goûté, avec les autres joyeux gaillards, de ce délectable vin d'orge et les couleurs du pays flotteront à son vieux capuchon bleu comme le panache au cimier d'un casque. ”

“ Il faisait une tiède et calme température de septembre; les nuages immobiles semblaient figés dans l'horizon pommelé et aucune haleine n'agitait les feuillages roussis.
Or, à peine Tyle eut-il mis en branle la cloche
des morts qu'un vent se leva, d'abord faible et caressant comme une bouffée, puis soufflant comme une brise, puis comme un vent d'étalé, puis augmentant encore, se déchaînant avec l'impétuosité de l'ouragan, tellement que la cloche, bientôt secouée par une impulsion surhumaine, sonna le tocsin au lieu du glas. ”

“ Il existait, d'abord, entre vous, antipathie de races; puis incompatibilité de caractère. C'est un méchant manœuvre du pays industriel, un massacre, renvoyé de partout; avec cela faraud et hâbleur, pilier de cabaret, voltairien de carrefour. Il a fini par s'engager. On est toujours assez propre pour être soldat. Dans ce monde sa faconde a été goûtée; par sa drôlerie et sa souplesse de singe, il s'est insinué dans la confiance de son capitaine.
Frans s'était contenté d'éviter ce sauteur sans lui témoigner d'autre antipathie. ”

“ C'était encore plus laid qu'une caserne, plus froid, plus morne, d'une irrégularité plus implacable, d'une immensité plus encombrante Cela outrageait la campagne environnante, salissait l'azur du ciel, portait un défi au bon air libre, à l'espace verdoyant peuplé de chants d'oiseaux, de refrains de canotiers, de rires de buveurs et d'amoureux attablés sous les tonnelles; c'était une menace à la vie, une profanation de la nature. ”

“ Tyle, Tyle! Beau garçon, fort et sain, doux et cruel. Secoue loin de toi cette fragile et maigre fillette, impassible, rebutante de froideur; un jour tu le casseras dans un spasme, ce sècheron friable; prends-nous plutôt, nous sommes autrement taillées et résistantes. De riches épouseurs halètent devant nos portes, mais jamais nous ne nous vendrons, car celui que nous voulons, c'est toi, Tyle, savoureux pêcheur, toi dont nous, les baezines, accepterions si volontiers le servage ”

“ Nelis a une haute casquette, gonflée comme une vessie de porc, campée sur l'oreille, une vareuse en gros drap bleu, une culotte rousse à raies chocolat, une chemisette empesée et une cravate verte. Il marche en se balançant, son gourdin de frêne dans une main, l'autre main plongée dans la poche de sa culotte. Fons exhibe son uniforme de premier communiant, un peu étriqué, court des bras et des manches, mais très propre encore. Et c'est lui qui s'est chargé des chardonnerets. ”

“ Les suicides diminuaient et les suicidés trop adroits au gré du banquier se tuaient sur le coup et se frappaient au cœur même, ne voulant pas que le précieux viscère profitât aux survivants. Lorsqu'à la nouvelle qu'un paupérien s'était branché, Van Kipekap, toujours d'aguets, dépêchait vers le galetas ses plus fidèles limiers, ceux-ci arrivaient trop tard et le pendu qu'ils détachaient complètement refroidi avait déjà dansé la bourrée suprême. Les
assassins achevaient trop consciencieusement leurs victimes et dépistaient malicieusement les pourvoyeurs de l'échafaud. ”

“ Tonia et les simples paysans de la Campine qui la narrent aux simples poètes, béatifient sans le secours de Rome la sereine martyre de la parole engagée. Pour mieux se conformer même à la volonté de la chère héroïne, ils persistent à l'appeler Marinus et taisent son doux nom de vierge et de châtelaine bretonne, Marie de Thérouagne.
Ces charmants esprits qui se rient de nos logiciens et de nos positivistes, n'admettront jamais que la noble demoiselle fût une femme semblable aux autres femmes; leur imagination la dote d'une mystérieuse virilité, du sexe héroïque des archanges. ”

“ Alors qu'autour de lui tous s'enrichissaient et se corrompaient, Tyle demeurait candide, pauvre et croyant. Il avait crâne encolure ; la peau gercée n'enlevait aucun charme à sa virile et pourtant bénigne physionomie dans laquelle s'ouvraient deux grands yeux bleus, un peu glauques comme les flots, mais s'allumant comme ceux-ci à de fréquentes phosphorescences. Le ferme garçon s'était attaché à une orpheline indigente comme lui. Sa Liévine cueillait les osiers de l'Escaut ”

“ C'était la première fois que Barbel se décidait à affronter l'inconnu de ce moyen de locomotion. Il est vrai que son Frans venait de lui donner l'exemple. Rup et Dâ béaient, littéralement miraculés, le nez collé aux vitres; regardaient le paysage courir plus vite que les scènes de leurs rêves.
L'horloge de la cathédrale d'Anvers sonnait deux heures de l'après-midi, lorsque, après bien des allées et venues et des rebuffades de bourgeois, et des polissonneries de gamins, et des anicroches de tout genre, la paysanne et ses deux paysannots mirent enfin le pied sur le petit bateau de passage. ”

“ Oui, approuvait l'abbé, papillons nous sommes tous. Seulement, nos métamorphoses sur la terre, nos différents âges, sont de vaines apparences; en vérité, nous restons chenille et chrysalide toute notre vie et ce n'est que la mort qui nous fait papillons. Frères, il faut mourir!
Chaque jour les deux moines enlevaient une pelletée de terre de la tranchée qui les attendait et qu'ils avaient ouverte depuis leurs vœux définitifs ”

“ Les femmes détournent la tête; les buveurs commencent à se sentir mal à l'aise; seuls les gaminssans vergogne et sans pitié de meurent sur la place, le nez en l'air, hélant l'intrépide gaillard.
— Pauvre fiancée! marmonnent les timorés, en bas.
— Elle sera d'autant plus fière de toi! chuchote, là-haut, sur la tour, l'esprit malicieux à l'oreille du téméraire.
- Quel besoin avais-tu de planter cette hampe à une pareille hauteur ! dira la fiancée railleuse et déconcertante. ”

“ Ces gars ne sont pas des songe-creux.Ils n'ont rien compris à la fin mélancolique de Luik de Bouwel, qui languit et se dessécha comme un hareng fumé du jour où, pris dans les filets de la conscription, on le transporta de ses bruyères natales dans la grande, grande ville. Pour eux, un clocher vaut l'autre, toutes les fermes sont
semblables, la caserne les a pincés ou les pincera sans qu'ils se rongent l'âme et poussent jusqu'à leur dernier soupir ”

“ Ils causent, balbutient, cherchent leurs mots et se comprennent encore mieux lorsqu'ils se taisent.
Le cheval va de plus en plus lentement, digérant à l'aise un double picotin.
Sous la bâche fleurie les jeunes rustres se rapprochent; les mains se cherchent, puis les bouches...
Et c'est à présent, sur la grand'route, entre Dwyn et Willie, Stanne et Frans, la même scène que jouaient il y a un an, à pareille heure, dans la nuit comme parfumée par ses floraisons d'étoiles, Dwyn et Stanne, Frans et Willie! ”

“ Une fille, un peu dépoitraillée, la face en sueur, accourt, escalade le talus de la chaussée, et haletante, reçoit une enveloppe des mains du postillon. Elle a pâli, la saine et fraîche enfant, sous son hâle de fruit mûr. Et les travailleurs immobiles, visibles dans le clair obscur de la grange, attendent aussi la nouvelle avec une certaine solennité. Est-ce une lettre du frère, soldat à Anvers ? ”

“ L'autre jour, il a suffi d'un pas redoublé, joué par la musique de son régiment, pour lui gonfler le cœur à le faire éclater, car cette mélodie alerte, mais attristante, il l'a entendue la dernière fois à PEtrille, chez Wanske, à la répétition de la fanfare de Kessel.
Frans Goor n'est pas impunément du suggestif et croyant pays, où l'épaisseur et l'apparente torpeur de l'enveloppe cèlent des âmes ardentes jusqu'au fanatisme.Combien de fois ne fredonna-t-il pas ce refrain, le jeune ouvrier devant son établi. Au village tout le monde le chantait. ”

“ Le frère Didier crut devoir informer l'orphelin de cette situation nouvelle; il lui révéla son rang et ses droits à la fortune de ses ancêtres. Marin répondit à ces perspectives mondaines par la résolution de ne jamais quitter l'asile où son père avait trouvé le refuge et la consolation. Les scrupules de l'abbé cédèrent devant une vocation si arrêtée. Le jeune convers entra définitivement dans l'ordre : on chanta l'office des trépassés, et vêtu du froc, du cilice et de la haire, pour jamais le dernier comte de Thérouagne abdiqua son titre et dit adieu aux vanités de la terre. ”

“ Etendus sur la Digue de l'Escaut, au Doel, depuis plusieurs heures, silencieux, nous admirons.
Si jamais je gagne sur mon âme qu'elle aime la vie, la fantasque Immortelle m'imposera pour condition de couler cette vie sur les rives natales dont je suis exilé! Jouissons du présent, trompons l'implacable nostalgie par ce passager retour au pays. ”

“ Les moines, pris d'inquiétude et de respect, quelques-uns se rappelant les antiques prestiges de Satan, ont reculé en se signant. Seul, un jeune convers de l'âge de Marinus n'a pu se défendre ; ébloui, la gorge serrée, l'épiderme frémissant, il se sent rougir jusqu'aux oreilles et n'a plus la force de fuir. Une main autoritaire le bouscule. C'est l'abbé, accouru au bruit de ce prodige, armé du goupillon et remâchant quelques forî mules d'exorcisme. ”