Jack London

“ Cet ivrogne, bien d’aplomb sur ses deux jambes, n’ignore rien. Il sait qu’il est composé de chair, de vin et de mousse, d’atomes solaires et de poussière terrestre, frêle mécanisme destiné à fonctionner pour un temps, plus ou moins raccommodé par des docteurs en théologie et des docteurs en médecine pour être, à la fin, jeté au dépotoir.
Naturellement, tout cela est une maladie de l’âme, une maladie de la vie. C’est l’amende que doit payer l’homme d’imagination pour son amitié avec John Barleycorn. Celle imposée à l’homme stupide est plus simple, plus commode. ”

“ Scotty ou John Barleycorn, ou tous les deux, se montrèrent naturellement fort offensés de mes remarques. Cela ne ne fit pas baisser le ton. Je me sentais capable de rosser d’importance un matelot déserteur de dix-sept ans. Scotty et moi fumions et ragions comme deux jeunes coqs ; heureusement, le harponneur versa une autre rasade pour nous faire oublier notre querelle.
Nous nous réconciliâmes sur-le-champ. Enlacés par le cou, nous échangeâmes des vœux d’amitié éternelle, tout comme Black Matt et Tom Morrisey, qu’il me semblait revoir dans la cuisine de San-Mateo. ”

“ À l’âge de quatorze ans, la tête bourrée de récits d’anciens voyageurs, de visions d’îles tropicales et de rives lointaines, je passais mes loisirs à côtoyer la baie de San Francisco et l’estuaire d’Oakland sur un léger canot à dérive centrale [4] .
Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la monotonie et des platitudes quotidiennes. J’étais dans la fleur de mon adolescence, l’esprit enfiévré de romans et d’aventures, rêvant de vie sauvage dans un monde inculte. J’étais loin de me douter du rôle prépondérant que joue précisément l’alcool dans un pareil milieu. ”

“ French Frank versa un gobelet de vin rouge d’une énorme dame-jeanne pour sceller notre marché. Je me rappelai le vin rouge du ranch italien et frémis intérieurement. Le whisky et la bière me répugnaient encore moins. Mais la Reine des Pilleurs d’huîtres me regardait, tenant un verre à demi vide.
J’avais ma fierté. Moi, un homme, de quinze ans il est vrai, je pouvais du moins me montrer à sa hauteur. En outre, je voyais sa sœur et Mme Hadley le verre en main, ainsi que le jeune pilleur d’huitres et le rat de quai moustachu, et tout le monde. Allais-je passer pour une poule mouillée ? ”

“ À ce moment, nous atteignions la phase lyrique de l’ivresse, Je joignis ma voix à celle de Scotty et du harponneur dans des bribes de romances et de chansons de matelots. C’est là, dans la cabine de l’Idler, que j’entendis pour la première fois « Blow the man down », « Flying Cloud » et « Whisky, Johnny, whisky ». Oh ! c’était superbe. Je commençais à saisir le sens de la vie. Ceci faisait oublier la banalité quotidienne, l’estuaire d’Oakland, la distribution fastidieuse de journaux aux portes, la livraison de la glace et le relèvement des quilles. ”

“ L’alcool nous montait au cerveau. Scotty et le harponneur parlaient de tenir tête aux alizés, des tempêtes du Cap Horn, des pamperos [2] au large de La Plata, de brises à amener les perroquets, de coups de chien du Sud, d’ouragans du Pacifique nord et de baleinières fracassées dans les glaces arctiques.
— Impossible de nager dans cette eau glacée, me confiait le harponneur. En une minute, tu te replies en deux et tu coules. Quand une baleine démolit ton bateau, la seule chose à faire est de te plaquer le ventre le long d’un aviron, de façon que tu puisses flotter lorsque le froid t’enroule. ”

“ Je me contentais d’écouter les deux loups de mer et de démontrer ma virilité en levant le coude avec eux, rondement et crânement, coup sur coup.
L’alcool produisait son effet sur moi. Les paroles de mes deux compagnons emplissaient l’étroite cabine de l’Idler et passaient à travers mon cerveau comme de grandes rafales de vent frais ; en imagination je vivais mes années à venir et me laissais bercer aux flots de l’aventure dans un monde superbe, insensé et sauvage. ”

“ L’heure est venue pour John Barleycorn. Il va mettre toute sa ruse à exercer son pouvoir.
L’ivrogne ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais quelle terrible épreuve pour l’autre de se tenir droit, bien assuré sur ses deux jambes, et de conclure que, dans l’univers entier, il n’existe pour lui qu’une seule liberté : celle d’avancer le jour de sa mort ! Pour un tel homme, cette heure est celle de la raison pure (dont nous reparlerons ailleurs) , où il sait qu’il peut seulement connaître la loi des choses, jamais leur signification. ”

“ Mais je l’ai dompté et, aujourd’hui encore, je le réprime chaque fois que je prends un verre. Le palais ne cesse pas de se révolter ; on peut s’en rapporter a lui de ce qui est bon ou mauvais pour le corps. Cependant, les hommes ne boivent pas pour savourer l’effet produit sur l’organisme ; c’est l’excitation du cerveau qu’ils recherchent et, si le corps doit en souffrir, tant pis pour lui.
Malgré toute ma répugnance pour la boisson, j’avoue que les moments les plus ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai passés dans les débits. ”

“ Le magnifique canot de pêche au saumon gisait à même le sable, aplati comme une galette, et sur lui étaient perchés la goélette de French Frank et le Reindeer. Malheureusement, deux planches du Reindeer avaient été en foncées par la puissante étrave de chêne du canot. La marée montante s’était introduite par la brèche et venait d’éveiller Nelson en s’insinuant dans sa couchette. Je prêtai la main pour pomper l’eau du Reindeer la main et réparer les avaries.
Ensuite Nelson fit cuire le déjeuner et, tout en mangeant, nous examinâmes la situation. Il était sans le sou. Moi aussi. ”

“ L’ivrognerie, comme je la comprends est presque exclusivement une habitude mentale. Ce n’est pas comme le tabac, la cocaïne, la morphine ou toute autre de ces drogues pernicieuses dont la liste est si variée. Le désir d’alcool, tout particulièrement, est engendré dans l’esprit. C’est une affaire d’entraînement mental et de croissance mentale, et c’est une plante qui est cultivée dans le terrain social. Sur un million de buveurs, pas un n’a commencé à boire tout seul. Toute ivrognerie est d’origine sociable, et est accompagnée d’un millier d’implications sociales. ”

“ Cette pensée me soulagea, mais je n’en puis dire autant du breuvage. C’était du vin nouveau et à bon marché, âpre et amer, fabriqué avec le raisin abandonné dans les vignes et le résidu des cuves, et il avait bien plus mauvais goût encore que la bière. Il n’y a qu’une façon de prendre un remède : c’est de l’avaler. Voilà comment je bus ce vin : je rejetai la tête en arrière et j’en engloutis une gorgée ; je dus m’y prendre à deux reprises et m’efforcer de garder en moi ce poison : c’en était un, en vérité pour mon jeune organisme. ”

“ Mammy Jenny allait recevoir un maigre acompte sur l’argent qu’avait gagné, cette semaine-là, le Razzle-Dazzle. « Mais qu’importe ? » pensai-je ensuite, ou plutôt John Baylercorn s’en chargea pour moi. « Tu es un homme et tu fais la connaissance d’autres hommes. Mammy Jennie n’est pas si pressée que tu le crois de toucher cet argent. Elle ne meurt pas de faim, tu le sais bien. Elle a un compte en banque. Laisse-la attendre, tu la rembourseras petit à petit. »
Voilà comment un nouveau trait de John Barleycorn me fut révélé. ”

“ Traitez John Barleycorn de la même façon. Arrêtez-le. Ne le laissez pas s’embusquer sous la protection légale des licences, pour sauter à la gorge de notre jeunesse. Ce n’est pas pour les alcooliques que je plaide, c’est pour nos jeunes gens, pour ceux qui sont stimulés par un esprit aventureux et un caractère sympathique, prédisposés à une sociabilité virile : ce sont ceux-là que notre civilisation barbare déforme en les alimentant de poison à tous les coins de rue : et c’est pour eux que j’écris, pour ces garçons sains et normaux, nés ou à naître. ”

“ Chaque fois qu’un caboteur se rappelait quelque grief contre un matelot de goélette, ou vice-versa, chaque fois qu’un pilleur d’huîtres ruminait en lui-même ou rallumait chez autrui une vieille rancune, un poing se tendait et donnait le signal d’une autre rixe. Toutes finissaient par une nouvelle tournée générale, et les combattants, soutenus et encouragés par La foule, s’embrassaient et se juraient une amitié éternelle. ”

“ Les femmes sont les vraies conservatrices de la race. Les hommes en sont les enfants prodigues, aventuriers et joueurs, et, en fin de compte, c’est par leurs femmes qu’ils sont sauvés. L’une des premières expériences chimiques de l’homme a été la fabrication de l’alcool et, de génération en génération, jusqu’à ce jour, l’homme a continué à fabriquer et à absorber cette drogue. Et il ne s’est pas écoulé un seul jour où les femmes n’aient déploré cette habitude de l’homme, bien qu’elles n’aient jamais eu le pouvoir de traduire leur ressentiment en action. ”

“ Les artères et les centres nerveux d’un enfant de sept ans ne sont guère capables d’endurer les terribles paroxysmes qui me convulsionnaient. Personne, ne dormit dans la pauvre petite ferme, en cette nuit où John Barleycorn me tenait à sa merci.
Larry, sous le pont, n’eut pas le délire comme moi. Je suis certain qu’il dormit d’un sommeil hébété et sans rêves et s’éveilla le lendemain avec l’esprit lourd et morose ; s’il vit encore, il est probable qu’il ne s’en souvient pas, tant cet incident dut lui paraître insignifiant. Mais mon cerveau, en garde à jamais la trace. ”

“ J’étais un gosse bien malade, et, malgré la terrible fatigue de mon cœur et de mes muscles, je retombais continuellement dans le délire. Tout ce que ma cervelle enfantine recelait d’horrible et de terrifiant se répandait au dehors. Les visions les plus épouvantables devenaient autant de réalités. Je voyais se commettre des crimes et des assassins me poursuivre. Je me débattais en poussant des cris et des râles. Mes souffrances étaient prodigieuses.
En sortant du délire, j’entendais ma mère dire : « Qu’a-t-il donc au cerveau Le pauvre enfant a perdu la raison. » ”

“ La brise de mer me picotait les poumons et frisait les vagues au milieu du chenal. Devant elle avançaient les gabares plates, à la file, réclamant à grands cris de sirènes l’ouverture des ponts-tournants. Des remorqueurs aux cheminées rouges passaient à toute vitesse, berçant le Razzle-Dazzle dans leur sillage. Un bateau sucrier sortait du « Boneyard », en remorque vers la mer. Le soleil miroitait sur la surface ondulée et la vie était grandiose.
L’Araignée chantait :
— Je te trouve enfin, Loulou-la-négresse ! ”

“ Une fois de plus, ma forte’constitution et ma vigueur physique m’avaient arraché aux griffes de John Barleycorn.
Et, en passant, laissez-moi vous dire que ce tour diabolique ne sort nullement de ses habitudes. Une statistique complète de la proportion des suicides dus à l’alcool serait effrayante. Dans le cas d’un jeune homme tel que moi, plein de la joie de vivre, l’idée de se détruire était peu banale, mais il faut tenir compte de son apparition à la suite d’une longue orgie, alors que mes nerfs et mon cerveau étaient abominablement empoisonnés. ”