Edward Jenkins

“ Henry était un jeune homme d'un
esprit bien cultivé. On disait, à Eton, que ses vers latins et grecs avaient dénoté autre chose qu'une habileté mécanique. A Oxford, il s'était distingué par son amour pour les « humanités, » par la précocité de son jugement et par son intelligence, en matière de littérature, tant des langues vivantes que des langues mortes. Sachant quel est à présent son genre d'existence, on a peine à croire qu'à l'Université sa vie fut particulièrement rangée et pure. Emilie avait été son correspondant, et avait été pour lui comme une ancre de salut. ”

“ Le reste du vaste local était consacré à une danse grossière et folle stimulée par l'ivresse. Des femmes allaient de tous les points au comptoir afin d'y acheter de quoi boire pour leurs compagnons ou pour ellesmêmes et, dans ce dernier cas, on les voyait passer d'une table à une autre avec leur grog, et échanger une gorgée avec quiconque leur tendait un pot d'étain ou un verre. Les visages enflammés, les yeux hébétés montraient suffisamment de quelle manière agissait cet abominable mélange. Émilie détourna ses regards de ces malheureuses créatures pour examiner les hommes. ”

“ Qu'elle était différente de la brillante et heureuse petite modiste qui,quelques mois auparavant, trottinait le long de St-Martin's Lane! Ses joues étaient encore gracieuses, mais rougies par la chaleur de la boisson. Il y avait du désespoir dans ses yeux qui devenaient durs et impertinents; et les sombres cercles marqués au-dessous, montraient que son âme et son corps étaient également malades. Émilie souleva son voile. A la vue du beau et pâle visage qui était devant elle, et des doux yeux qui la regardaient avec tant de tristesse, la pauvre Lucy recula. ”

“ Le fait est que la société anglaise peut se comparer, sous le rapport de l'intempérance, à une mer couverte d'épaves, et toutes les classes contribuent aux naufrages qu'entraîne ce vice désastreux. C'est à l'intempérance qu'il faut rapporter bon nombre, si ce n'est le plus grand nombre, des calamités privées ou publiques qui, de temps à autre, répandent la consternation sur toute l'Europe. C'est
intempérance qu'il faut écrire à côté du nom de bien des navires perdus, à côté de la plupart des catastrophes de chemins de fer. ”

“ « Cours vite, Johnny, cria-t-elle à un de ses fils. Voici le facteur. Quelque chose de Lucy, j'espère ! »
Johnny rapporta une lettre destinée à son père ; il n'y en avait pas pour elle ; et le visage de la bonne dame s'allongea tandis que son mari lisait. Merton avait demandé à un ami qu'il avait jadis obligé, de venir un peu à son aide, et son ami, répondant par un refus, lui disait avec la plus aimable franchise que si les bruits qui
couraient sur son compte étaient fondés, il ferait bien de songer un peu à sa bourse au détriment de sa bouche, avis vulgaire et intéressé, bien que précieux. ”

“ Bill Knowsley vida son verre et le posa sur la table, puis il se dressa la rage dans les yeux et le démon dans le cœur, et sans prononcer un mot, il décocha de sa main gauche un violent coup de poing, droit dans le visage de sa femme.
Poussant un cri perçant, la malheureuse tomba à la renverse, sanglante. et défigurée.
« Attrape ça !. et ça ! »
Les souliers du monstre étaient lourds. Un coup dans son côté, et — ô mon Dieu ! êtes-vous des hommes, vous qui regardez immobiles, êtesvous des hommes ou des brutes ? — un coup encore ! ”

“ Est-ce qu'Emilie vous a infesté de ses ridicules sentiments? Ètes-vous mes enfants, pour vous retourner contre moi, comme si j'étais un criminel ?
- Monsieur, je. je vous demande pardon.
Je n'ai point pensé à mal. La langue seulement.
Je n'avais jamais réfléchi à ce que vous me dites.
- Précisément, répliqua M. Bighorne ; les jeunes gens, comme vous, se figurent qu'ils ne sont venus au monde que pour jouir du fruit du travail et des sacrifices de leur père. J'ai d'autres idées que celle-là. La maison doit avoir un chef. ”

“ « Sur mon âme, Brady, j'ai peur qu'elle fasse de moi un dévot. Je n'ai jamais vu la bonté si belle. »
L'opinion de la police, que Henry Bighorne n'avait jamais quitté Londres, était constamment présente à l'esprit d'Emilie. Des quartiers extrêmes de l'Ouest et ceux de l'Est, des détectives et des amis, sous sa direction, cherchaient Henry dans les bouges les plus obscurs, mais c'était sans succès. Ses propres rapports avec la mission
de Westminster lui donnaient la certitude que son frère n'était point çaché dans ce quartier. ”

“ Chose singulière, à côté des Anglais déterminés à boire quand même, se rangent, — car dans ce pays d'Angleterre le bien et le mal atteignent en tout les limites extrêmes du possible, — se rangent des Anglais aussi résolument décidés à ne boire jamais que lorsqu'ils ont soif, et alors, — c'est ici qu'est le piquant de la chose, — à ne boire que de l'eau pure ou autres boissons très-inoffensives, telles que thé, lait, café ou chocolat. ”

“ Mais n'est-il pas à craindre que malgré les désinences françaises dont ces boissons sont décorées, en vue sans doute de faire oublier le cognac et les vins de France, sans parler de ceux d'Espagne, leur vente chez les pharmaciens n'ôte leurs dernières illusions aux malheureux buveurs d'eau, surtout si l'on songe que les boissons diverses, tant le sirop de houblon que les breuvages aquatiques se prennent de façons qui rappellent si peu celle dont on absorbe le vin, la bière et les eaux-de-vie? Le sirop de houblon se prend à la cuillère ; les breuvages aquatiques se débitent en poudre. ”

“ Rien n'est plus commun, en effet, que de voir dans les familles du peuple, et même de la bourgeoisie, des femmes donner à boire des liqueurs fortes, - généralement de l'eau-de-vie de genièvre, qiîz, à des nourrissons âgés de quelques mois seulement. Si vous représentez à ces femmes que cette boisson ne peut que nuire à l'enfant, elles vous répondent qu'en le faisant boire de bonne heure, il y a moins de chance qu'il prenne goût aux liqueurs en grandissant. ”

“ Ils ne vendent guère que ce qui est strictement nécessaire. Troisièmement, est-ce qu'un pharmacien, voyant un homme qui aurait bu du laudanum, lui servirait une autre dose qui le tuerait, comme font, sans hésitation, vos misérables agents de Westminster, pour empocher un penny? Enfin, est-ce qu'un homme qui va trouver sa femme chez lui, avec son argent dans la poche, ne court pas plus de danger en passant devant vingt tavernes que s'il passait devant vingt boutiques de pharmacien? ”

“ Les épaves de la misère, du vice, du crime convergent vers Londres, de toutes les parties de l'Angleterre. Toutes les scories, tous les rebuts de l'humanité honteuse sont attirés, entraînés, un à un dans ce vaste tourbillon, et, dames et gentilshommes déchus, banqueroutiers et faillis, caissiers en fuite, clergymen débauchés, mères de famille perdues d'honneur, filles séduites, déserteurs de l'armée et de la flotte, malfaiteurs, vagabonds, escrocs, aventuriers, tout cela vient flotter et tournoyer dans le tourbillon de l'abîme ”

“ Il est petit le nombre de ceux qui ont mis à l'épreuve, dans leur propre personne, la force et la faiblesse de la nature humaine. Nous pouvons donc croire que le Révérend Quintus Craven entra dans l'église d'Angleterre avec enthousiasme ; qu'il épousa sa femme non-seulement pour sa personne, mais aussi pour sa bonté, qu'il lutta pendant des années contre Satan, pour le salut de l'âme et du corps de maints de ses paroissiens de Cornouailles, et qu'il était justement estimé et aimé de son Évêque et de ses collègues du diocèse. ”

“ En Angleterre, lorsqu'il se produit un cas de mort dans la rue, il est d'usage que l'enquête ait lieu dans la taverne la plus rapprochée de la scène de l'accident.
-. Que voulez-vous prendre, Messieurs? repartit la tavernière. C'est une rude besogne que ces enquêtes, n'est-ce pas?
— Ah ! répliqua le fonctionnaire, affectant de tirer un soupir de sa large poitrine, cela met le cœur à une fameuse épreuve, mistress Stingo.
Quelquefois, je suis si ému, que je puis à peine me tenir debout. ”

“ Il aima davantage le monde, et dans le nombre des prétendants à la main de sa sœur, il n'en manqua pas qui fussent disposés à l'honorer de leur amitié, en l'initiant aux mystères de la vie de Londres. D'une constitution naturellement un peu faible, Henry puisait un supplément de force dans de continuelles visites à la salle de dégustation où il avait pris sa première leçon. Chaque restauration entraînait une réaction et chaque réaction nécessitait une restauration. Dans ces derniers mots vous avez toute l'histoire d'un million d'hommes, ou à peu près. ”

“ Le Coroner occupa la grande chaise du maître, ou de tout autre éminent officiant qui la remplissait ordinairement de son auguste personne et de son tablier encore plus auguste. Le jury s'établit d'un côté ; et le secrétaire du Coroner ainsi que les reporters des journaux s'emparèrent de la table généralement destinée à des fins joyeuses, qui se trouvait au milieu de la salle.
C'était un singulier local que cette salle, pour le hideux cérémonial qui se préparait ; mais il
n'est pas d'usage auquel les tavernes ne puissent servir. ”

“ L'Église officielle et tous les dissidents consacrent une grande partie de leur temps à prêcher, sermonner, « réunir », et à prouver par tous les moyens que leur envie de faire du bien leur suggère qu'il est ruineux pour la bourse et pour la santé, de boire jusqu'à perte de raison. Il est arrivé à Londres ceci de curieux qu'un jour, - en un seul jour, et d'un commun accord il est vrai, — soixante-six ministres de la religion ont appelé du haut de la chaire, l'attention de leurs ouailles sur les maux de l'intempérance et les avantages de l'abstinence complète, — soixante-six 1 ! ”

“ De l'état heureux de confiance et de sécurité où elle se trouvait avant sa chute, elle tombe aisément dans l'abîme du désespoir, car elle sait que les lois de notre société sont inexorables, et que, chez nous, l'opinion publique ne permet jamais à la femme déchue de reprendre la place qu'elle a un instant perdue. ”

“ « Charmé de voir encore Votre Honneur ! dit Stingo, hôte à vastes surfaces, avec un visage large et des joues pendantes.
— Hum ! fit le nouveau venu, 'la besogne n'est guère agréable. Une enquête sérieuse, mon cher Monsieur, une enquête sérieuse.
— Ah! oui, fit Stingo. Mais voyez, Monsieur : s'il est des gens qui meurent par accident, ils nous aident à vivre, ainsi que vous, Monsieur ; n'est-ce pas vrai?. là ! »
Le coroner ne répondit point. C'était un homme bien élevé, et il sentit qu'en ce moment sa position manquait de dignité. ”

“ Les matelots ivres, roulent dans les flammes en vomissant d'affreux blasphèmes. Les maîtres d'hôtel, par leurs appels désespérés, éveillent les passagers des cabines d'arrière : nul ne songe plus à la tempête ; tous se pressent éperdus sur la pompe autour de la roue. On lutte à mort pour la vie au milieu d'une fumée aveuglante. Des flots d'hommes se précipitent 'vers les canots,
repoussant de leurs poings et foulant sous leurs pieds les femmes et les enfants. ”

“ C'est l'opinion que nous avons émise, d'accord avec M. Hoyle et en opposition avec M. Jenkins, qui soutient contre lui-même, contre sa propre démonstration dramatique, l'opinion que l'intempérance est en proportion du nombre des tavernes.
En opposition à l'opinion dominante en Angleterre,
et peut-être ailleurs, que, dans ce pays-là, le « vice national », comme disent nos voisins, est en progression croissante, il n'est pas mauvais, croyons-nous, de donner, au moins pour une fois, la parole à la minorité des publicistes qui professent l'opinion contraire. ”

“ Sans doute, le roi Louis de Bavière pouvait être fier, dans ses derniers jours, de lire à presque tous les coins de rue de Munich, les inscriptions en bronze qui célébraient sa propre magnificence; mais quelle ne doit pas être la satisfaction qui remplit la poitrine d'un simple particulier, lorsque dans n'importe quelle ville ou quel village du Royaume-Uni où il lui arrive de passer, il a
scais les yeux la preuve de sa popularité sinon de sa grandeur, brillamment emblasonnée dans tous les lieux les plus fréquentés ? ”

“ Voyez ces femmes aux yeux brillants, à la chair rose, habillées de velours et de riches fourrures, et étincelantes de diamants, voyez-les se promener bras dessus bras dessous, comme une longue chaîne de Circés, tandis qu'une cohue où sont mêlés, hommes, femmes, pairs, commis, membres du Parlement, avocats, écrivains, docteurs, boutiquiers, escrocs, clergymen, et même certaines « honorables » personnes, avec leurs femmes, proclamées telles devant les juges, regardent, inspectent et apprécient en détail ce bazar de chair humaine. ”

“ Au quatrième quart, pendant que le capitaine
finissait d'oublier dans le sommeil sa colère et son grog, le premier lieutenant investi du commandement, réussit avec le concours des deux maîtres d'hôtel des cabines d'avant, à amener la grand'voile de misaine, et le navire continua sa course folle, plongeant profondément sous le grand foc et le hunier. Bientôt la mer balaya le pont d'un bout à l'autre ; mais les deux passagers se tenaient encore accrochés aux agrès.
Le temps devint de plus en plus terrible : sifflements furieux du vent à travers les cordages ”

“ Quand une belle nature se réveille pour reconnaître qu'elle a été la victime de quelque piège du démon, et qu'elle a perdu pour toujours la vertu dont elle était fière, elle s'arrête rarement à considérer les circonstances et à mesurer exactement les responsabilités. ”