Merton

“ Merton jubilait en écoutant cette déclaration, conforme à ses propres sentimens : « Faut-il dire aux partisans d’appeler ici les notables de ces douars ? demanda-t-il. — Oui, mais faites vite. Par l’impatience belliqueuse des uns et la frayeur légitime des autres, nous risquons d’entendre les fusils partir tout seuls. » Merton aussitôt se tourna vers Saïd qui trépignait : « Tu as compris, caïd ! Envoie les partisans crier que les notables doivent arrêter le mouvement et venir nous voir sans retard ; sinon, le grand chef va tout casser ! » ”

“ Mylord Merton, M. Coverley et M. Lovel passèrent plusieurs fois devant moi sans faire semblant de me voir ; tous leurs soins furent réservés pour lady Louise, qu’ils ne quittèrent pas d’un instant. J’étois piquée sur-tout de l’incivilité de M. Lovel, que je pouvois compter au nombre de mes connoissances ; il est vrai qu’il me déplaît souverainement par sa fatuité, mais l’air de mépris dont il me traitoit, ne laissa pas que de me faire de la peine. Il est si dur d’être méprisé, même par des gens qui nous sont indifférens ! D’un autre côté, je fus bien aise d’échapper à mylord Merton ”

“ Émilie rayonnait de santé et de bonheur ; je pouvais voir qu’elle était charmée des propos galants que Rupert lui débitait sans doute, et je ne m’en tourmentais en aucune manière. Miss Merton, en ce moment, avait presque oublié qu’il existât un Miles Wallingford au monde, ou, si elle se le rappelait quelquefois, ce devait être à l’occasion du superbe collier de perles qui devait orner le cou de sa femme, si jamais il en trouvait une. ”

“ Je recevois toujours assez régulièrement des nouvelles de mon digne ami M. Merton ; je voyois avec peine par ses lettres, que Florzel, livré à la plus grande dissipation, et devenu joueur, se conduisoit mal, et que l’aimable Lucy, sensible et jalouse, n’étoit pas heureuse. Pour moi, sans madame D***, j’aurois eu le sort le plus fortuné ; je m’attachois chaque jour davantage à la province que j’habitois [13] ; cet heureux pays où l’on voit une noblesse affable et pauvre, et des paysans riches et pleins d’urbanité ”

“ Ma chère amie, dit-il à lady Vargrave, je ne sais pas trop si vous faites bien (pardonnez-moi ma franchise) de confier Éveline aux Soins de personnes qui vous sont comparativement étrangères. Il est vrai que vous connaissez mistress Leslie ; mais vous avouez vous-même que c’est la première fois que vous vous rencontrez avec mistress Merton : une personne très-recommandable, sans doute ; mais souvenez-vous combien Éveline est jeune, combien elle est riche ; quel beau parti pour quelque fils cadet de la famille Merton, s’il y en a ! ”

“ « Que n’ai-je aussi un frère, m’écriai-je, qui puisse me venger des traitemens que je souffre » ! Cette exclamation étoit involontaire, et l’effet de la peur que m’inspiroit l’état honteux où je voyois ce Merton. Mylord Orville, qui y fit attention, quitta sa sœur pour me demander si je voulois lui faire l’honneur de l’adopter pour frère, et sans attendre ma réponse il renvoya mylord Merton ; et en me présentant à lady Louise, il ajouta qu’il auroit soin de ses deux sœurs ; il nous donna le bras à l’une et à l’autre, et nous ramena à la maison. ”

“ « Cours vite, Johnny, cria-t-elle à un de ses fils. Voici le facteur. Quelque chose de Lucy, j'espère ! »
Johnny rapporta une lettre destinée à son père ; il n'y en avait pas pour elle ; et le visage de la bonne dame s'allongea tandis que son mari lisait. Merton avait demandé à un ami qu'il avait jadis obligé, de venir un peu à son aide, et son ami, répondant par un refus, lui disait avec la plus aimable franchise que si les bruits qui
couraient sur son compte étaient fondés, il ferait bien de songer un peu à sa bourse au détriment de sa bouche, avis vulgaire et intéressé, bien que précieux. ”

“ Non loin de l'endroit que M. Merton avait choisi pour sa résidence, vivait un honnête fermier qui s'appelait Sandford. Il avait, comme M. Merton, un fils unique âgé d'environ six ans, nommé Henri.
Henri Sandford, accoutumé de bonne heure à courir dans les champs, à suivre les laboureurs lorsqu'ils conduisaient la charrue, et les bergers
lorsqu'ils menaient les troupeaux au pâturage, s'était rendu robuste, actif et courageux. ”

“ Je dis à M. Merton qu’ayant fait dans le commerce, grace à ses soins, quelques gains très-considérables pour moi, j’avois environ douze mille francs ; que mon intention étoit de retourner à Hambourg, de m’y placer chez un négociant, et d’y rester jusqu’à ce que j’eusse assez augmenté mes fonds pour pouvoir acheter, dans le Holstein, une chaumière et quelques arpens de terre, et qu’alors je me consacrerois à la retraite. M. Merton réfléchit un moment ”

“ Je contai tous ces détails à mon ami Florzel, qui, en regardant mes deux doigts blessés, me dit : Un Anglois qui a serré de la sorte une main, a tout promis ; tu peux être certain, mon cher Kerkalis, que M. Merton s’est engagé à te donner sa fille. Ces doigts coupés valent un contrat. Malgré cette assurance et un secret pressentiment, je n’osois encore me livrer à une telle espérance ; mais bientôt je fus assuré de mon bonheur. M. Merton s’expliqua clairement ; il me dit qu’il me destinoit sa fille si elle n’y mettoit point d’opposition ; il ajouta qu’il lui avoit déjà parlé ”

“ Pendant que son camarade occupait ainsi la scène, Henri gardait modestement le silence, livré tout entier à ses observations. M. Merton et miss Simmons étaient presque les seuls qui eussent pris une bonne idée de sa retenue ; les autres ne voyaient en lui qu'un petit paysan sauvage. Les jeunes gentilshommes, qui avaient conçu pour lui le mépris le plus profond, lui montraient à peine les égards les plus communs de la civilité. Les instigateurs de cette indigne conduite étaient M. Compton et M. Mash. ”

“ Un simple observateur doit certainement regarder comme un péril de commencer à traiter des affaires, le verre en main dès le matin, et de continuer de vendre ou d'acheter tout le long du jour en s'administrant des stimulants. Pourtant, c'est ce que font des milliers de commerçants, mais non pas très longtemps d'ordinaire, car la mort frappe à coups redoublés dans leurs rangs.
Lorsque M. Merton commença à travailler pour son propre compte, il était robuste, et avait des habitudes de tempérance. Sa femme était un mo-
dèle de vertu et de bon sens, et il l'aimait tendrement. ”

“ Ce sera un beau jour pour moi que celui où je verrai une nouvelle mistress Miles Wallingford à Clawbonny. Ce sera la troisième ; car je me rappelle parfaitement votre grand’mère.
— Et avez-vous quelque personne à me proposer pour ce poste important ? dis-je en affectant de sourire, mais très-curieux d’entendre la réponse.
— Que pensez-vous de miss Merton, mon garçon ? Elle est jolie, et cela plaît aux jeunes gens ; elle a de l’esprit, et cela plaît aux vieillards ; elle est bien élevée, et cela dure quand la beauté est partie ”

“ Mistress Merton s’assit auprès d’Éveline, et fit gracieusement signe à Maltravers de venir prendre la troisième place vacante sur le canapé dont elle occupait le centre.
« Nous en voulons à tous vos travaux d’embellissement, monsieur Maltravers, puisqu’ils nous privent de votre société. Mais nous savons que notre cercle monotone doit paraître fade à quelqu’un qui a vu tant de choses. Cependant nous espérons vous offrir bientôt un attrait, en la personne de lord Vargrave. Quel homme spirituel et charmant ! » ”

“ Ô Merton ! pourquoi ces questions ? mon désespoir était-il donc prophétique ? la nature fait-elle connaître si mystérieusement ses droits ?
— Calmez-vous, ma chère dame ; prenons garde de nous laisser abuser par de simples apparences. Arche de Lynn-Haven était le nom d’une propriété dans les îles appartenant à un de mes meilleurs amis, et ce fut là que je reçus et que je mis à bord d’un vaisseau le précieux dépôt que vous confiâtes à mes soins, mais...
— Parlez, s’écria la dame en s’élançant vers Wilder dans une sorte de frénésie ”

“ Mais êtes-vous convaincu, Lumley ?
— Ma foi, j’ai pris l’habitude de le croire ; et l’habitude est une seconde nature. Néanmoins, comme je pense bien que nous nous rencontrerons encore un jour dans l’arène, il ne faut pas que je vous révèle mes côtés faibles. Comment se fait-il, Maltravers, qu’on vous voie si peu au presbytère ? Vous y êtes très-bien vu. Avez-vous quelque bon bénéfice que Charles Merton pourrait occuper en même temps que le sien ?... Vous secouez la tête... Que pensez-vous de ma future, miss Cameron ? ”

“ En dépit des efforts de Maltravers pour éviter toutes les occasions de rencontrer Éveline, ils durent nécessairement se trouver ensemble quelquefois, dans le cercle des réunions hospitalières de la province ; et certes, si jamais M. Merton, ou Caroline (plus observatrice que lui) avaient soupçonné Éveline d’avoir fait la conquête de Maltravers, la conduite de ce dernier, en pareille occasion, aurait dû dissiper ce soupçon.
Maltravers était un homme qui sentait profondément ”

“ Mylord Merton avoit offert à lady Louise un billet, qui fut refusé avec dédain ; elle est toujours fort en colère contre son amant, et il n’a pu obtenir l’honneur d’une seule danse. Elle n’a pas quitté sa chaise de la soirée, elle n’a pas même daigné parler. La conduite de cette dame à mon égard est encore la même, également froide et impérieuse ; le mépris est peint dans ses yeux. Sans mylord Orville, mon séjour à Clifton seroit des plus tristes. ”

“ M. Ridgeway nous rapporta qu’il s’appeloit mylord Merton ; que, parvenu depuis peu à ce titre, il avoit déjà dissipé plus de la moitié de sa fortune ; qu’au reste, grand amateur du sexe, il passoit pour un homme de mauvaises mœurs, peu vu dans la société d’honnêtes femmes, et n’ayant d’autre amusement que le jeu et les courses de chevaux.
« Eh bien ! miss Anville, me dit madame Selwyn, n’ai-je pas lieu d’être contente de l’avoir traité un peu rudement ? Laissez-moi le soin de le tenir en respect ». ”

“ Je jetai un coup d’œil rapide, et j’entrevis bientôt les cheveux bouclés de Rupert ; il était assis près d’Émilie Merton ; puis venait le major, — s’il était colonel ou général, ce ne pouvait être que par une de ces promotions soudaines dont les salons de New-York sont si prodigues ; — et auprès du major était une dame, que je supposai être Lucie. Un tremblement convulsif me saisit, dès que je l’aperçus. Je ne voyais que le haut de sa figure, mais un mouvement qu’elle fit en se tournant vers le major me laissa entrevoir ce sourire ouvert, auquel je ne pouvais me tromper : c’était bien elle. ”

“ Florzel fut embarrassé ; j’avois sur lui la supériorité de procédés reconnus, admirés : il le sentoit, il étoit contraint, mal à son aise : ma présence gênoit sans doute aussi Lucy ; elle n’osoit, devant moi, montrer tout son penchant pour Florzel. Ces observations me furent utiles ; elles diminuèrent le chagrin sensible que j’éprouvois de quitter l’Angleterre. Le docteur Merton vint dîner ; il me parut plus odieux encore que de coutume : instruit de tout ce qui s’étoit passé, il en étoit charmé au fond du cœur ”

“ On changea d’entretien. À midi M. Merton, qui avait appris l’arrivée de Cleveland, vint faire visite à Burleigh, pour renouveler leur ancienne connaissance. Il l’invita ainsi que Maltravers à passer la soirée au presbytère, et Cleveland, en apprenant qu’on y faisait tous les soirs le Whist, accepta pour son hôte et pour lui. Mais quand vint le soir, Maltravers prétexta une indisposition, et Cleveland fut obligé d’y aller seul. ”

“ Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu'il arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce qu'il faisait pour l'amour d'elle et qu'il garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son coeur.
Dans sa route pour Buckingham club, il s'arrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolies pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan. ”

“ Il y avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu'à ce qu'il eût avoué son crime....
Son crime!... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut importait peu; il pensait à Hetty Merton.... Car c'était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu'il contemplait.... Vanité? Curiosité? Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. ”

“ Ils se retrouvaient à la fin de la comédie, comme des acteurs heureux d’avoir bien joué leur rôle, pleins d’une ironie méprisante pour les spectateurs de la colonne qui en avaient fait les frais : « Drôle de pays, dit Pointis à Merton qui observait leur manège ; drôle de pays que celui où les divergences politiques se commentent à coups de fusil et ne laissent pas de rancunes. — Oui, sans doute ; mais, à voir fraterniser ainsi nos amis et nos ennemis d’hier, je ne m’étonne plus d’avoir maintes fois entendu passer sur nos troupes des balles qui semblaient venir du côté des partisans ! » ”

“ Le lendemain matin, M. Merton, auquel nous avions écrit, vint me prendre à dix heures pour me mener chez lord ***, qui avoit terminé mon affaire. M. Merton me présenta à ce ministre, sous le nom du baron de Kerkalis et comme son gendre futur ; je fus très-gracieusement reçu. Je répondois aux questions de lord ***, qui rioit beaucoup de ma dernière aventure, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrant, nous vîmes paroître le comte de Steinbock. ”