Lovel

“ Prenez confiance à l’homme qui vous adore ! N’avons-nous pas souffert pour la même cause ? Si vous appréhendez quelque reproche, faites-moi l’honneur de consentir que je sois à vous ; et croyez-vous qu’alors je ne sois pas capable de défendre et votre personne et votre réputation ? Ne me pressez pas davantage, M Lovelace , je vous en conjure à mon tour. ”

“ Quant à Lovell, avec un caractère tel qu’est le sien, vous présumez bien qu’il aimera Ellen ; là se trouvent à la fois le danger, l’attrait, la passion, l’impossible ; il se met donc à aimer éperdument sa cousine. Attirée vers lui par une analogie mystérieuse de caractère, par l’éclat, la grace, la nouveauté, le fracas des manières, elle ne lui donne après tout que sa curiosité de jeune fille ; la portion sérieuse de son cœur est captivée par la gravité de Middleton. ”

“ Une promesse de mariage, signée en faveur d’Alice, avait été le prix dont Lovell avait payé la générosité intéressée qui lui rendait la vie et l’honneur. Ainsi Lovell tombe sous le joug de sa faute, comme Ellen, meurtrière irréfléchie, plie sous son remords. Ces deux personnages vont se rencontrer ; ils sont l’un et l’autre impétueux, pleins d’orgueil, de passion, d’inexpérience, misérables par la conscience, et la lutte qui va s’établir entre eux est le sujet du roman, — un très beau sujet. ”

“ Ce qui constitue le vrai high life, c’est l’habitude de ne faire aucune attention à ces choses ; et je m’extasie toujours sur la vulgarité de ceux qui, pour peindre les mœurs d’un certain monde, appuient sur la livrée, le plateau qui supporte la lettre, et les ajustemens du tapissier. Quand on a vécu dans ces habitudes, imagine-t-on que l’on puisse vivre autrement ?
Lovell est amoureux et veut retrouver sa cousine ; il la fait inviter à passer la saison chez une parente de son père. ”

“ Votre troisième alternative, de joindre Lovelace, et de me marier sur le champ... un homme dont les mœurs sont bien éloignées de me plaire !... une démarche après laquelle je ne puis conserver la moindre espérance de réconciliation avec ma famille... ”

“ Sur lui personnellement devait retomber, plus ou moins, la dégradation causée par la disgrâce de lady Lovell ; à lui devaient s'attacher le mépris, la flétrissure; cruel surcroît au poids des infortunes dont l'accablait son malheureux mariage. ”

“ Je voudrais que la chose fût un motif de te réjouir , dit en balbutiant le vieux Héneage, comme pour répondre à son appel. Je voudrais que ce fût un jour de joie, comme il convient à un jour de noces ! Mais, hélas! mon enfant, ma fille, ma chérie, ce mariage se fait sous de bien tristes auspices. L'aspect du pays n'offre que désespoir ; l'aspect de la maison des Lovell est sombre comme il convient à la maison de tout sujet fidèle, quand l'étoile de son souverain vient à s'obscurcir ”

“ «— Il est aussi vrai qu'il y a un amant, qu'il l'est que j'ai toujours défendu la cause d'une femme vertueuse et victime de l'injustice! s'écria Lovell; un amant dont le témoignage en faveur des vertus de la dame qui porte mon nom m'a brisé le coeur ! Le nom de cet amant peut produire un sentiment intérieur également pénible au coeur de votre majesté. Cependant la justice que je dois rendre à mylady Lovell m'inspire la hardiesse de rappeler au souvenir de votre
268 . LE COURTISAN
majesté un serviteur aussi fidèle et aussi négligé que l'est mon oncle, sir Richard Lovell. » ”

“ Que ce Lovelace est diligent ! Il dit lui-même que cet endroit lui tient lieu de maison ; et je le crois aussi. Il parle, comme vous le verrez dans ma dernière lettre, de quatre déguisemens, dont il change d’un jour à l’autre. ”

“ Assurément Lovelace est un homme charmant, et s’il ne lui manquait pas... mais je ne veux pas vous faire monter de la chaleur au visage en lisant cet endroit de ma lettre. Non, non, j’en serais bien fâchée. ”

“ Lovelace et Don Juan, que le caprice emporte, Ne sont que des viveurs, qui doivent, à l'écart, Du temple de l'Amour ne pas franchir la porte,
Pour laisser aux coeurs purs les femmes chastes, car
Si toutes les aimer est n'en aimer aucune,
C'est toutes les aimer que de n'en aimer qu'une.
LE CULTE
5
DEVISE
LA devise que j'ose prendre,
Reste le cri répercuté
Du sentiment indiscuté
Qu'heureux mon coeur a su comprendre :
Faite de l'Amour le plus tendre Que le deuil n'a pas rebuté, De même qu'il a débuté, Fier encor de se faire entendre. ”

“ Lovelace est un homme violent. Je souhaiterais, au fond, que vous puissiez vous délivrer de lui comme de Solmes. Une fois hors des mains de votre frère et de votre sœur, vous examinerez ce qui convient à votre devoir et à vos inclinations. ”

“ Vous avez été un grand Lovelace, ainsi que vous me l'avez dit; je sais même que vous faites encore plus d'une conquête.
—Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de conquête, me répondit sir Ethelred. Vous n'allez pas croire que ce qu'un vieillard change contre de l'or soit des conquêtes.
—Je ne parle pas des lorettes et d'autres femmes légères. Vous ne répondez qu'à une partie de ma question. Me prenez-vous pour une coquette sans cœur, qui s'enorgueillit de vous enchaîner à son char de triomphe? Pensez-vous que vous ne pouvez pas inspirer de l'amour à une femme de mon âge? ”

“ Mais, en vérité, Monsieur Lovelace, (pleurant d’impatience) ou vous ne savez guère comment il convient de traiter avec un esprit un peu délicat, malgré votre naissance et votre éducation, ou vous êtes un ingrat. ”

“ « — Quel contre-temps, mon aimable enfant ? » Le nom d'Arthur Lovell vibra un moment sur les lèvres de la jeune élève qui se mit à rougir en même temps.
" — Il vous attend pour la signature du contrat, interrompit sa véritable amie ; la cérémonie du mariage se célébrera ensuite à l'autel de l'oratoire de votre père ; tout est préparé. Ah ! il n'est plus temps de montrer de la faiblesse, ma chère Anne ! souvenezvous que vous m'avez promis d'être maîtresse de vousmême ”

“ Vous me traitez de Lovelace : oui, par le ciel ! ce nom me convient. Comme à lui, on me ferme une porte surmontée de fières armoiries ; comme lui, une famille odieuse croit m’abattre par un affront ; comme lui, comme l’épervier, j’erre et je tournoie aux environs ; mais comme lui je saisirai ma proie, et, comme Clarisse, la sublime bégueule, ma bien-aimée m’appartiendra. ”

“ Lady Lovell, la Cynthie du moment, était élevée jusqu'au ciel et divinisée sans opposition ni délibération. Le roi, les courtisans, et enfin les personnes de rien, toujours à l'affût pour se faire les singes et les parodistes des personnes de quelque chose, ne pouvaient plus parler que de lady Lovell ! Sa beauté, ses perfections, son élégance, ses richesses, sa splendeur, son goût, venaient rehausser le romanesque intérêt de sa situation ; et parce que son mari
230 LE COURTISAN
la dédaignait comme épouse, chaque femme voulait être son amie, chaque homme désirait de devenir son amant. ”

“ point du tout, M Lovelace paraît avoir trop bonne opinion de sa personne et de ses qualités, pour être jamais capable de beaucoup d’attentions pour sa femme. ”

“ Si l'amour est joyeux, S'il est le chant heureux, puissant et glorieux, Que, dans ses voluptés, entonne l'âme humaine Sans souci du trépas, Alors, je vous réponds : « Je ne vous aime pas » Si l'amour est l'ivresse avec sa frénésie, Je ne vous aime pas; Mais s'il est au contraire un secret dit tout bas, Un tendre sentiment de vague poésie, Ce malaise attristé Qui nous fait sangloter aux pieds de la beauté !
S'il est le dévouement, si cet amour qui passe Sur mon cœur en émoi, Est le pur sentiment d'un ciel plus haut que moi, Du repos avec vous dans le fond de l'espace, Loin du monde étranger ”

“ Qu’à m’entourer d’amour son bras gauche s’apprête, Et que de sa main droite il soutienne ma tête 1 Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport, Je me meurs, car l’amour est fort comme la mort. Si ses cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle, Et jamais à sa voix mon âme n’est rebelle. ”

“ Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d’une femme qui, dès leur première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux d’attraction. ”

“ Je viens vous le ravir pour le rendre à l'amour.
Quand le coeur doit céder sous le poids qui l'opprime,
L'amour n'est plus un mal.
LE PRIEUR, s'adressant à Raoul.
Mais n'est-il pas un crime, Lorsque des deux amants l'un, étant marié, A de sacrés devoirs est pour jamais lié?
RAOUL.
Marié! qui vous dit?
LE PRIEUR.
Eh! l'auriez-vous quittée? Dans l'éternel chagrin l'auriez-vous donc jetée? Auriez-vous déchiré votre coeur et le sien Si cette femme était libre de tout lien? Non, non, si vous avez fui pour jamais la terre, Ce n'était pas pour fuir l'amour, mais l'adultère. ”

“ Quand le cœur qui se rend n’est fait que pour aimer ?
Bradamante.
Hé bien, Seigneur, hé bien, si vous m’en voulez croire,
Nous ouvrirons le champ seulement pour la gloire.
Pour rendre en ce défi tout égal entre nous,
Renoncez au dessein de vous voir mon époux,
Étouffez un amour qui vous nuit, & me blesse.
Nous pourrons joindre alors la valeur à l’adresse,
Et voir qui de nous deux, dans ce noble intérêt,
Avec plus de fierté soutiendra ce qu’il est.
Léon.
Et l’amour sur les cœurs prend-il si peu d’empire,
Qu’au moment qu’on le veut on puisse s’en dédire ? ”

“ Ecoute donc la voix de mon amour, sans crainte : Mes vœux et mes sermens sont écrits dans le ciel; Car pour moi, vois-tu bien, l'amour est chose sainte Et tromper en amour, c'est être criminel.
Si tu me demandais des preuves de ma flamme, Je ne redirais point d'inutiles sermens; Je te dirais tout bas : Regarde dans mon âme, Et, la main sur mon cœur, compte ses baltemens !
Enfant, aime-moi donc ! Je ne connais sur terre Pas un cœur indulgent qui comprenne le mien : Quand je suis soucieux , souffrant et solitaire, Pour me rendre content et joyeux. ”

“ Ou plutôt, si, il y en a deux : il y a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de cœur ! ”

“ Raoul, et vous, mes trois nouveaux amis, vous m’avez demandé, un peu en plaisantant, n’est-ce pas ? de choisir un amoureux parmi ceux qui se trouvaient hier au Manoir. Puis-je vous répondre, un peu de la même manière, que mon choix est fait, que j’ai baisé au front l’élu de mon cœur, et qu’il ne m’est possible de me dévouer qu’au plus jeune de mes quatre garçons d’abord, aux autres ensuite ? Ne m’en veuillez pas, mes amis. Mon cœur, jusqu’ici, n’est qu’un cœur de mère, et c’est pour eux seulement qu’il bat de tendresse, d’inquiétude et d’amour. ”

“ Cher Loveski, digne fils du meilleur des pères; toi, dont l'âme vertueuse était un trésor de morale, dont la bouche éloquente était l'organe de la sagesse, dont le cœur simple et droit était l'asile de la candeur; le sourire sur les lèvres, tu prodiguais autour de toi la tendresse et épanchais sans réserve ton âme pure dans le sein de l'amitié.
Avec quel plaisir nous nous entretenions ensemble de sujets badins et sérieux, loin de ces hommes vains et superbes, consacrés à la frivolité! Nous nous aimions pour devenir plus sages. ”

“ Ici l’amour de tous les désirs se fortifie. Nous bannissons de nos Loges toute dispute, qui pourrait altérer la tranquilité de l’esprit, la douceur des mœurs, les sentimes de l’amitié, et cette harmonie parfaite qui ne se trouve que dans le retranchement de tous les excès indécens, et de toutes les passions discordantes. ”

“ Si votre coeur me considère Assez pour me souffrir de disposer de vous,
J'ai deux soeurs capables de plaire, Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux; Et l'amitié me rend leur personne assez chère
Pour vous souhaiter leurs époux.
CLÉOMÈNE.
Un coeur dont l'amour est extrême
Peut-il bien consentir, hélas!
D'être donné par ce qu'il aime? Sur nos deux coeurs, madame, à vos divins appas
Nous donnons un pouvoir suprême;
Disposez-en pour le trépas :
Mais pour une autre que vous-même, Ayez cette bonté de n'en disposer pas. ”

“ Que dans mon jeune cœur un tendre amour fait naître,
Vous n’oseriez paraître.
Hélas ! pourquoi faut-il qu’un devoir rigoureux
Fasse perdre à l’Amour tant de momens heureux !
Ne pourrais-je donc point connaître
Quel est ce redoutable Amour,
Qui de mon jeune cœur un jour,
À ce qu’on dit, sera le maître ? ”

“ Ainsi, pour un seul mot cueilli Sur votre lèvre enchanteresse, Mon coeur tout entier s'est rempli D'une fine odeur de tendresse ;
Et depuis lors, depuis le jour Où vous m'avez dit : « je vous aime ! » Je ne trouve rien en moi-même Où ne soit la senteur d'amour. ”

“ PÉRIANDRE .
D'avoir tant de beautés, et si mal en user,
Qu'on cache tant de traits par une humeur fantasque [35]
Les unes sous le fard, et vous dessous le masque :
Pour voir en son éclat un visage si beau
Vos yeux feraient quitter à l'amour son bandeau ;
Et vous, pour le cacher à celui qui vous aime
Vous nous voilez l'Amour en vous voilant vous-même. [40]
DORINDE .
Si j'en ai le bandeau, je n'en ai pas les traits.
PÉRIANDRE .
Et que font tant d'appas, et que font tant d'attraits
Qui dans mon coeur atteint font de si douces brèches ? ”

“ Mon coeur court-il au change, ou si vous l'y poussez ?
Est-ce moi qui vous quitte, ou vous qui me chassez ?
ARMANDE
Appelez-vous, monsieur, être à vos voeux contraire, Que de leur arracher ce qu'ils ont de vulgaire, Et vouloir les réduire à cette pureté Où du parfait amour consiste la beauté ? Vous ne sauriez pour moi tenir votre pensée Du commerce des sens nette et débarrassée : Et vous ne goûtez point, dans ses plus doux appas, Cette union des coeurs, où les corps n'entrent pas. Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière, Qu'avec tout l'attirail des noeuds de la matière ”