M. Lovelace

“ Lorsque j’ai reparu devant elle, après avoir conduit le capitaine aussi loin qu’il l’a voulu souffrir, j’ai vu règner la complaisance dans chacun de ses aimables traits. Vous me voyez déjà toute autre, m’a-t-elle dit. Ah ! M Lovelace, vous ne savez pas combien j’ai cette réconciliation à cœur. Je veux effacer jusqu’à la moindre trace des fâcheux souvenirs. Il m’est impossible de vous dire combien vous m’avez obligée. Que je serai heureuse, lorsque j’aurai le cœur soulagé du fardeau insupportable de la malédiction d’un père ! ”

“ Que tous les hommes soient des séducteurs ou n’en soient pas, je suis sûre que M Lovelace en est un. De-là vient que je m’efforcerai toujours de pénétrer quel peut être son but, dans chaque proposition et dans chaque récit qu’il me fait. ”

“ Aussi long-temps que vous ne serez pas mariée, M Lovelace conservera des espérances, et suivant l’opinion des autres, vous conserverez de l’inclination pour lui.
Permettez-moi, madame, de vous représenter que votre bonté pour moi, votre patience, l’intérêt de votre repos, ont plus de poids dans mon cœur que tout le reste ensemble. Quoique je sois traitée par mon frère, et à son instigation, par mon père, comme la dernière des esclaves, et non comme une fille et une sœur ; mon ame n’est pas celle d’une esclave. Vous ne m’avez pas élevée dans des sentimens indignes de vous. ”

“ M Lovelace, à qui je ne déguisai pas le sujet de ma seconde lettre, me demanda si j’avais pensé à marquer une adresse à ma sœur. Non assurément, lui répondis-je ; j’ignore encore... je l’ignore de même, interrompit-il, et c’est le hasard qui m’y a fait penser ; (la bonne ame, si je l’en voulais croire !) mais, mademoiselle, je vous dirai comment on peut s’y prendre. Si vous êtes absolument déterminée contre le séjour de Londres, il ne laisse pas d’être à propos que votre famille vous y croie, parce qu’alors elle perdra l’espérance de vous trouver. ”

“ M Lovelace, homme emporté dans ses passions, et d’une fierté extraordinaire, croit lui avoir fort peu d’obligation ; mais ne laissant pas de l’aimer jusqu’à l’idolâtrie, ayant de si fortes raisons de haïr ses parens, et ne se sentant pas un penchant extrême pour le mariage, il s’efforce de l’engager dans un commerce libre ; et par son adresse et ses inventions, il obtient ce qu’il désire. Il est déterminé à ne jamais épouser d’autre femme. ”

“ Les moyens par lesquels M Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans Hamstead, ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses artifices. Avec plus de méchanceté que d’esprit, il peut se faire un triomphe d’avoir abusé de la simplicité de mon cœur : mais j’ose me promettre de la bonté du ciel un sort heureux dans une autre vie, tandis que le sien... ”

“ Cependant ni elle ni moi, nous ne serions peut-être pas fâchées que M Lovelace fût pendu par les bonnes voies, c’est-à-dire, ma chère, si vous n’y mettiez pas d’opposition. Mais nous ne pouvons supporter que le chef d’ œuvre de la nature soit ballotté par deux esprits violens, et beaucoup moins, que vous soyez saisie et bientôt exposée au brutal traitement d’une troupe de misérables qui n’ont point d’entrailles. Si vous pouvez engager M Lovelace à se modérer, je suis d’avis que vous lui découvriez tout, mais sans nommer Miss Loyd. ”

“ Cependant je vous dirai, comme je le crois sincèrement, que, s’il me donne occasion de reprendre l’air de réserve et de le tenir éloigné, j’espère que je trouverai assez de force dans la connaissance que j’ai de ses défauts, pour me rendre supérieure à mes passions ; car M Lovelace, ma chère, n’est pas un homme estimable dans toutes les parties de son caractère. ”

“ Je ne hais personne, lui ai-je répondu ; grâces au ciel, je ne hais personne. Vous m’effrayez, M Lovelace. Permettez que je me retire. Il m’a paru d’une laideur extrême. Je n’ai jamais vu d’homme si laid qu’il me l’a paru dans sa colère. ”

“ Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’elle tombât sous les yeux de M Lovelace ; elle pourrait devenir l’occasion de quelque désastre entre le plus violent de tous les hommes, et le brave qui se possède le plus, tel qu’on représente M Morden. ”

“ Je sais que M Lovelace mérite une exception. Il a réellement des qualités distinguées et du savoir. Il s’est acquis de l’estime à Florence et à Rome ; et l’éclat de sa figure, joint au tour noble et généreux de son esprit, lui a donné de grands avantages. Mais il n’est pas besoin de vous dire qu’un libertin homme de sens est infiniment plus dangereux qu’un libertin sans génie. J’ajouterai même que c’est la faute de M Lovelace, s’il n’a pas obtenu encore plus de considération des personnes lettrées de Florence. ”

“ Elle regarde M Lovelace comme un esprit dangereux ; et la prudence l’oblige, par conséquent, de veiller sans cesse, et de s’armer contre le mal possible. Elle se croit sûre que ses lettres et celles de son amie, sont parfaitement à couvert. Elle ne doute pas non plus qu’elle ne soit libre de sortir et de rentrer ”

“ Le succès sera le plus ardent de mes vœux ; car mon opinion est que M Lovelace ne peut jamais être digne de notre admirable amie : et je ne connais même aucun homme qui mérite une femme comme elle. Prenez la peine de m’informer, par quelques lignes, du résultat de votre négociation. S’il n’est pas tel qu’on peut raisonnablement l’espérer, notre chère amie ne saura rien de la démarche que je fais, et je vous demande en grâce qu’elle ne l’apprenne pas de vous. ”

“ Il déclara qu’il l’avait toujours haï, qu’il le haïroit toujours, et qu’il ne le reconnaîtrait jamais pour son frère, ni moi pour sa sœur, si je l’épousois. Voici l’origine que j’ai entendue donner à cette antipathie de collége. M Lovelace s’est toujours fait remarquer par sa vivacité et son courage, et ne se distinguait pas moins, à ce qu’il semble, par la rapidité surprenante de ses progrès dans toutes les parties de la littérature. Aux heures de l’étude, il n’y avait pas d’activité égale à la sienne. ”

“ M Lovelace, à qui il apprit où j’étais, passa brusquement devant mon frère, qu’il avait laissé, me dit-il, dans l’état d’un sanglier échauffé que la chasse a mis hors d’haleine. Cet incident nous alarma tous. Mon père insinua honnêtement à M Lovelace, et moi, par l’ordre de mon père, je lui dis beaucoup plus ouvertement, que pour la tranquillité de notre famille, on souhaitait qu’il discontinuât ses visites. Mais M Lovelace n’est pas un homme à qui l’on fasse abandonner si facilement ses desseins, sur tout ceux dans lesquels il prétend que son cœur est engagé. ”

“ Vains reproches, M Lovelace ! je vous expliquerai mes raisons dans d’autres circonstances. Il est certain qu’à présent je ne puis partir avec vous. Encore une fois, ne me pressez plus : je ne dois pas être exposée à la violence de tout le monde. Je vois le fond du mystère, me dit-il, d’un air abattu, mais passionné. Quelle est la barbarie de mon sort ! Enfin, votre esprit est sous le joug ; votre frère et votre sœur ont prévalu, et je dois abandonner mes espérances au plus méprisable de tous les hommes. ”

“ Cependant ma sœur s’attacha fort à cette idée. « Réellement, disait-elle, M. Lovelace ne méritait pas la mauvaise réputation qu’on lui faisait du côté des femmes. C’était un homme modeste. Elle avait cru s’apercevoir qu’il avait voulu s’expliquer. Mais une ou deux fois, lorsqu’il avait paru prêt d’ouvrir la bouche, il avait été retenu par une si agréable confusion ! Il lui avait témoigné un si profond respect ! C’était, à son avis, la plus parfaite marque de considération. Elle aimait extrêmement qu’en galanterie un homme fût toujours respectueux pour sa maîtresse. » ”

“ Assurément, M Lovelace, vous me croyez trop de bassesse ou trop de confiance. Aimois-je mieux me rendre à Londres, pour quelques jours seulement, et pour y acheter des habits ? Peut-être oui, si ce n’était pas à ses dépens. Je n’étais pas prête encore à porter sa livrée. Vous concevez, ma chère, que mon ressentiment contre les artifices qui m’ont forcée à la fuite, ne lui paraîtrait pas sérieux, si je ne lui marquais pas, dans l’occasion, un chagrin réel de l’état auquel il m’a réduite. Entre des coupables, il est difficile d’éviter les récriminations. ”

“ Mais enfin, ma nièce, vous ne sauriez prétendre qu’il y ait aucun mal à vous laisser raconter par M Solmes ce que M Lovelace a dit de vous. Avec quelque rigueur que vous l’ayez traité, il brûle de vous revoir. Il vous demande en grace de l’entendre sur ce point. Si vous croyez, madame, qu’il soit convenable de l’entendre... oui, chère Clary, a-t-elle interrompu vivement, très-convenable. Ce qu’il dit de moi, madame, vous a-t-il convaincue de la bassesse de M Lovelace ? Oui, ma chère, et que vous êtes obligée de le détester. Eh bien ! ”

“ Elle avait fort bien jugé qu’il y avait quelque dessein formé, lorsqu’elle avait reçu ordre de me faire apporter mon dîner au jardin. Il fallait convenir que mon frère était admirable pour l’invention. M Lovelace même, qui passait pour avoir tant d’esprit, ne l’avait pas si vif et si fertile. Ma tante accuse M Lovelace de se vanter de ses desseins devant ses domestiques. Peut-être a-t-il ce défaut. Mais, pour mon frère, il s’est toujours fait une gloire de paraître homme de mérite et de savoir aux yeux des nôtres. ”

“ D’un autre côté, puis-je me persuader que l’antipathie de mon frère soit bien fondée ? Le crime de M Lovelace, celui du moins qu’on fait retentir sans cesse à mes oreilles, est sa passion désordonnée pour les femmes. C’en est un grand sans doute. Mais est-ce par affection pour moi que mon frère lui fait ce reproche ? Non, toute sa conduite fait trop connaître qu’il est animé par d’autres vues. ”

“ On ne pouvait disconvenir que M Lovelace fût un homme fort dissipé ; mais c’était une maladie qui se guérirait d’elle-même. Milord faisait ses délices de la compagnie de son neveu, lorsqu’il pouvait se la procurer ; ce qui n’empêchait pas qu’ils ne se querellassent souvent ; et c’était toujours l’oncle qui se voyait forcé de prendre le parti de la soumission. ”

“ C’est un ennemi ouvert, parce qu’il est intrépide ; et s’il entreprenait quelque chose qui le soumît à la rigueur des loix, vous seriez heureusement délivrée de lui par la fuite ou par la corde ; n’importe lequel des deux. Si vous n’étiez pas entrée dans un si grand détail de toutes les circonstances qui regardent la conversation que vous avez entendue entre M Lovelace et les deux femmes, je les soupçonnerais de n’avoir tenu cette conférence que pour vous. J’ai fait voir les propositions de M Lovelace à M Hickman, qui avait été destiné pour la robe avant la mort de son frère aîné. ”

“ Comptez, ma chère, que ce n’est pas avec un homme prudent, généreux et capable de reconnaissance. Je conviens qu’en voulant éviter un excès, il est difficile de ne pas tomber dans un autre. Delà vient, peut être, que M Lovelace regarde comme la marque d’une grande ame, de donner plus à son orgueil qu’à sa délicatesse. Mais est-ce un homme profond qui ne sait pas faire des distinctions de cette nature, tandis qu’avec des qualités médiocres elles n’échappent point au commun des hommes ? ”

“ C’est l’éloge de l’ouvrage que je prétends faire ici, car je regarde M Lovelace comme un cœur des plus durs. En vérité, ma chère, c’est l’opinion que j’ai de lui. Cependant toute sa conduite, pendant la pièce comme à notre retour, est irréprochable ; excepté qu’il s’est obstiné à vouloir que j’aie soupé en bas, avec les femmes de la maison, et qu’il m’a retenue jusqu’à minuit passé. J’étais résolue d’avoir aujourd’hui mon tour, et je ne suis pas fâchée qu’il m’ait donné ce prétexte. J’ai toujours aimé à passer le dimanche dans la solitude. Je suis déjà prête à sortir pour aller à l’église. ”

“ J’observerai de plus que M Solmes même peut n’être pas absolument sans défauts. Le bruit de ses vertus n’est jamais venu jusqu’à moi. J’ai entendu parler de quelques vices... pardon, monsieur ; vous êtes présent... l’endrait de l’écriture où il est parlé de jeter la première pierre , offre une excellente leçon. Il a baissé la vue, mais sans prononcer un seul mot. M Lovelace, ai-je continué, peut avoir des vices que vous n’avez pas. Peut-être en avez-vous d’autres, dont il est exempt. Mon dessein n’est pas de le défendre, ni de vous accuser. Il n’y a point de mal ni de bien sans mêlange. ”

“ La seconde visite de M. Lovelace parut faire sur elle encore plus d’impression. Cependant il n’eut pas d’explication particulière avec elle, quoiqu’on n’eût pas manqué de lui en ménager l’occasion. Ce fut un sujet d’étonnement ; d’autant plus qu’en l’introduisant dans notre famille, mon oncle avait déclaré que ses visites étaient pour ma sœur. Mais, comme les femmes qui sont contentes d’elles-mêmes, excusent facilement une négligence dans ceux dont elles veulent obtenir l’estime, ma sœur trouva une raison fort à l’avantage de M. Lovelace, pour expliquer son silence ”

“ Si j’appartiens quelque jour à l’éminente famille qui paraît n’être pas encore sans quelque estime pour moi, je souhaite qu’il ne s’y trouve personne qui prenne occasion de ma disgrâce pour me regarder d’un autre œil. Alors, peut-être, je serai obligée à M Lovelace, s’il n’entre pas dans les mêmes sentimens. ”

“ On nous a dit qu’il a la tête meilleure que le cœur. Mais croyez-vous réellement que M Lovelace puisse avoir le cœur fort mauvais ? Pourquoi le sang n’agirait-il pas dans les hommes comme dans les animaux moins nobles ? Toute sa famille est irréprochable, excepté lui, à la vérité. ”

“ En un mot, les visites de M Lovelace furent admises, comme celles d’un homme qui n’avait pas mérité que notre famille manquât de considération pour lui. Mais, à l’égard de ses vues sur moi, mon père remit à se déterminer après l’arrivée de son fils ; et pour le reste, on s’en reposa sur ma discrétion. Mes objections contre lui étoient toujours les mêmes. Le temps nous rendit plus familiers ; mais je ne voulus jamais entendre de lui que des discours généraux, et je ne lui donnai aucune occasion de m’entretenir en particulier. ”