Disgrâce

“ Avec quelle indignation n'as-tu pas vu, dans le sein d'un peuple civilisé, dans le court intervalle de quelques pas, l'innocence sans garantie, la mort sans vengeance, la tombe sans respect, l'impunité qui triomphe, la démence qui sourit, et la douleur qu'on outrage ? ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ S'il voit dans ce coupable un parfait repentir Sur sa funeste erreur, ou même sur le crime Qui le rendent enfin une triste victime, Puis ayant appliqué la rigueur de la loi, Il implore pour lui la clémence du roi, S'il ne peut l'obtenir, il gémit en silence Du malheur que produit le crime et l'imprudence. ”

“ Sous le poids de mon crime enfin j'ai succombé, Je marche tout chagrin, tout défait, tout courbé.
Le feu qui me consume et coule dans mes veines, Me fait sentir partout de si cuisantes peines, Que m'entendant crier dans les maux que je sens, On prendrait mes clameurs pour des mugissemens,
Seigneur, comme à tes yeux mon âme est toute nue, Tu vois bien mes désirs, ma douleur t'est connue; De troubles et d'ennuis mon cœur est agité , Mon corps est sans vigueur, mes yeux sont sans clarté. ”

“ Enfin, plus d'autre choix : notre perte ou la leur. Et vous, vous qui pour eux montrez tant de chaleur, Vous, qui sur leurs complots appelez l'indulgence, Vous seriez le premier à sentir leur vengeance.
VICTOR.
Epargnez-vous, monsieur, d'inutiles discours; A la feinte avec moi cessez d'avoir recours : Ces prétendus complots sont votre propre ouvrage. Ainsi vous proscrivez ceux qui vous font ombrage; La peur vous rend cruel. Tout est dit entre nous, Et mon coeur pour jamais s'est détaché de vous.
DUCROISY.
Oui, la reconnaissance en effet importune; Vous l'avez déposée au pied de la tribune. ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Au-devant des pâles victimes Que poursuit ton glaive perçant, Prête à sortir de ses abîmes La mer accourt en mugissant; Intéressés à ta vengeance, Tous les fléaux, d'intelligence, S'unissent pour leur châtiment : Du monde, près de se dissoudre, Le chaos, en proie à la foudre, N'est plus qu'un vaste embrasement.
Quand tu soulèves la nature Contre leurs projets inhumains, Tu récompenses ma droiture Et l'innocence de mes mains. Malgré le siècle et ses maximes, Tu vis mon coeur exempt de crimes : Pouvait-il en vain t'implorer? ”

“ Qui pourrait dire les peines, les chagrins, les afflictions, les gémissements, les plaintes de l'homme en proie aux nécessités de l'existence corporelle, lorsqu'il n'a pas et qu'il ne sait où trouver les moyens d'y satisfaire? L'anxiété l'étreint, le paralyse, le dévore ; il calcule, au milieu d'un foyer de brûlantes appréhensions, la profondeur de sa misère ; en vain il regarde d'où lui viendra la délivrance de cette rigueur extrême ; les plus noires, les plus sombres pensées l'assaillent ”

“ Et toi, malheureux, lui dis-je, qui dois être la victime et le sceau de la joie publique, tu sais que si l'on voulait proportionner ton supplice au nombre de ceux que tu as fait égorger avec l'assistance de tes devins, toutes les parties de ton corps ne suffiraient pas aux tourments qu'il faudrait te faire souffrir. Mais je n'ai garde de nourrir ou d'exciter dans le peuple le désir de la vengeance. ”

“ Je me sens accablé sous ta pesante main , Le dard qu'elle a lancé demeure dans mon sein.
Chaque endroit de mon corps endure quelque peine, Je tremble en regardant mes péchés et ta haine; Je sens la pesanteur des crimes que j'ai faits, Je n'en puis plus porter l'épouvantable faix. ”

“ Ces injustices seraient-elles aussi vraies qu'elles paraissent peu démontrées, vous n'en auriez pas moins cédé à un sentiment détestable, que la religion et la raison réprouvent. La vengeance naît de ce qu'il y a de plus humiliant en nous, de l'orgueil, de l'égoïsme, de la fureur. La vengeance produit la cruauté, l'aveugle férocité du sauvage. Que deviendrait le monde, s'il était livré aux terribles instincts de cette frénésie, et à toutes ses sanglantes représailles? ”

“ Vous ont laissé pour glaives leur vengeance,
Leur souvenir pour étendards.
Le fardeau du malheur vainement vous opprime ;
Marchez ! le sort plus juste a marqué la victime,
Livrez-vous au désir qui s’éveille en vos cœurs. ”

“ Et s'ils pleurent, si les tortures Font fléchir ces hautes natures, N'est-ce pas toi, gouffre exécré, Qui te mêles à leur supplice, Et qui, de ta rumeur complice, Couvres leur cri désespéré !
VIII
Voilà ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte, Et, lorsqu'elle a fini, pleure, rouge de honte.
LES CHATIMENTS. 13
Quand se réveillera la grande nation,
Quand viendra le moment de l'expiation,
Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre!
Non ! non ! il n'est pas vrai qu'en plus d'une âme sombre
Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,
A cette heure, ô douleur ! ”

“ Tout — les peines, les humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies — je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, sa suffisance insultante, quand il constaterait son pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire ! ”

“ Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime !)
Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs.
Ah ! pareilles à la victime,
La hache à vos regards se cachait sous des fleurs.
Ce n’est pas tout ; hélas ! sans chercher la vengeance,
Quand nos bannis, bravant la mort et l’indigence,
Combattaient nos tyrans encor mal affermis,
Vos nobles cœurs ont plaint de si nobles misères ”

“ Genséric, Olicharsis .
Genseric Stances. Si le regret d'un sacrilège
Peut obtenir le privilège,
D'être souffert aux lieux, qui virent son erreur :
Hélas ombres dolentes,
Sachez qu'étant pressé de douleurs violentes, [1860]
Je viens vous immoler un qui me fait horreur,
Et m'immoler moi-même, à ma juste fureur. Ici fut commis notre crime,
Ici le remords légitime,
Le conduit à la mort, et m'y conduit aussi : [1865]
Mais ô faible allégeance !
Pour un crime si grand, c'est trop peu de vengeance ;
Un si juste courroux, ne s'éteint pas ainsi ”

“ Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. ”

“ Ce qui vous paraissait autrefois légitime, Votre cœur le réprouve aujourd'hui comme un crime, Et vous avez raison; car l'insurrection, Même eût-elle pour but votre élévation, Est un crime à nos yeux, et, du fond de notre ame, Tous, nous la flétrissons d'un énergique blâme. ”

“ Sans qu’il vous fut besoin d’employer le forfait :
Ce qui vous coûte un crime un dédain l’aurait fait,
Un mépris, je mourais et vous étiez vengée.
Qu’ai je donc fait depuis et qui vous a changée ?
Parlez, ou sûre encore du pouvoir de vos yeux,
Faites parler vos pleurs, ils me séduiront mieux. ”

“ Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit
Le mal au cœur de l’homme à travers la nature ;
L’homme, ouvert à l’erreur, au piège, à l’imposture,
Jusqu’au crime de vice en vice descendu,
Est devenu vipère, et sa bouche a mordu ”

“ Sa première faute lui semblait expiée par la punition terrible qui l’avait suivie, et il se sentait en quelque sorte dégagé de la responsabilité des autres crimes accomplis sous la puissance occulte qui le poussait fatalement au mal et à la ruine. ”

“ Car, ne croyez pas que les impies et les scélérats soient, comme vous le voyez sur nos théâtres, poursuivis en effet, qu’ils soient effrayés par les torches ardentes des Furies. Le crime du coupable et ses propres terreurs font son plus cruel supplice. Ce sont ses forfaits qui l’agitent et qui troublent sa raison ; ce sont les remords cuisants et les cris de sa conscience qui jettent l’épouvante dans son âme. ”

“ Ils sont restés avec leurs remords, qui les poursuivent, les tourmentent, et donnent à toutes leurs actions, à tous leurs discours, ce ton furibond qui décèle l'état de leur âme. Le trouble, le désordre et le sang peuvent seuls les distraire; ils veulent du trouble, du désordre et du sang. ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Je vous jure que je suis innocente du malheur qui est arrivé !... Oh ! pouvez-vous me supposer coupable... moi qui, pour vous épargner une souffrance, n’hésiterais pas à verser tout le sang de mes veines !... ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Votre position relative ne change pas : vous restez ce que vous étiez avant de mourir, ni plus ni moins. Seulement, insultant et insulté , vous avez ajouté un attentat aux fautes qui ont pu souiller votre vie, et vous paraissez, tachés de sang, ennemis l'un de l'autre, et la rage dans le cœur, devant le tribunal de Celui qui ne pardonne qu'à ceux qui ont pardonné de tout leur cœur. ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ Assister au supplice pour jouir des affres du supplicié, se bousculer à son passage, tendre des lorgnettes vers lui, proférer des cris et des outrages sur son chemin, c'est aggraver la peine, dépasser la justice ! ”

“ Et dont les yeux éteints ne sont plus condamnés A voir les vœux rompus , les autels profanés, Toute pudeur enfreinte avec pleine licence , Le crime sous le dais accuser l'innnocence , La probité, l'honneur indignement proscrits , Sur le livre de sang les plus beaux noms inscrits, Le carnage toujours succédant au carnage, Et de l'horrible mort partout l'affreuse image ! ”

“ Tyran voué à l'enfer, toi qui n'épargnes ni l'animal, ni l'homme, ni la divinité, écoute son arrêt. Le cri de tes victimes et la voix de tes forfaits t'accusent devant le tribunal où brûle la torche de la vengeance. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ ACTE IV, SCÈNE V. 467
Ils ont assez longtemps trahi son innocence. De son lâche assassin je peindrai les fureurs : L'horreur et la vengeance empliront tous les coeurs. Tyrans, craignez les cris et les pleurs d'une mère ! On vient; ah ! je frissonne.Ah ! tout me désespère. On m'appelle, et mon fils est au bord du cercueil ; Le tyran peut encor l'y plonger d'un coup d'oeil.
( Aux sacrificateurs. ) Ministres rigoureux du monstre qui m'opprime. Vous venez à l'autel entraîner la victime. 0 vengeance ! ô tendresse ! 0 nature ! ô devoir ! Qu'allez-vous ordonner d'un coeur au désespoir? ”

“ « Vous, le voyez; au crime ajoutez le vice, et vous serez traités avec indulgence ! Quand vous voudrez tuer quelqu'un, commencez par vous enivrer, et votre forfait passera presque inaperçu !» Il est temps. ”

“ Dans le pays de l’abîme, feu éternel, tremblement éternel, gémissements, grincements de dents, ténèbres, fumée, larmes intérieures, clameurs lamentables, vue des démons, faces ardentes des damnés, insultes, déshonneur, étouffement, sécheresse et soif, absence totale de tout bien, emprisonnement, soufre, puanteur, misère, terreur et honte, tortures épouvantables, ver rongeur, regret, fureur et rage. ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”

“ Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et l’injustice irrite nos souffrances. L’éloquence, qui devrait du moins charmer nos douleurs, n’est plus que le don funeste d’accuser et de maudire. ”