Jean Ajalbert

“ Désormais qu'il écrive ou qu'il parle, c'est tout un ; c'est à soixante-quinze ans, le Clemenceau complet, tout battant neuf...
Quelle étape, encore, avec l'Affaire. Mieux que le talent qu'il y dépensa, la loyauté, et la lucidité d'esprit critique qu'il y prouva, à soixante ans, où il aurait pu préférer le repos, où il se rejetait dans la lutte, voué une fois de plus à l'impopularité. Pourtant, d'abord, son patriotisme l'avait dressé contre Dreyfus. Il se rangeait à la légalité du jugement, ne pouvait accepter la forfaiture abradacabrante de tous
ces juges militaires. ”

“ Désolante fin de la « jeune » Léonide Leblanc, à un tournant d'âge où, roulée par les
pas fait parler. Je vous sais gré de m'avoir rangé parmi les bonnes marques de phonographes mais hélas ! je ne suis même pas cela; je n'ai fait pour Clemenceau que ce que vous-même avez essayé de faire pour Garros.
Laissez-moi maintenant m'étonner respectueusement que sous votre signature vous vous soyez aventuré à parler d'un livre dont vous ignorez jusqu'au caractère. Ce sont là des témoignages que nous, les jeunes, nous n'attendons pas des anciens. ”

“ M. CLEMENCEAU. — Ça, c'est des blagues ! Le plus curieux est que Geffroy a fait des livres tout à fait bien et courageux, de style et de fond. Son Enfermé est une belle chose. Comme quoi il ne faut juger les hommes ni sur ce qu'ils font, ni sur ce qu'ils disent, ni sur ce qu'ils pensent...
Geffroy, sans qui Clemenceau n'aurait peut-être jamais connu Monet !
Je ne mets pas en doute que M. Martet n'ait rapporté exactement les paroles de Clemenceau. Pourtant, il ne les a pas sténographiées. Et il n'a pas interprété, — trop
jeune devant son vieux et grandiose Patron. ”

“ Alors, il fut des nôtres, tout à fait, du côté de Geffroy, écrivant, ramant sur le radeau de la Justice désemparée. Tous les rats de la politique avaient fui le navire à la côte. Le capitaine restait seul à bord.
La Justice n'avait plus qu'un an de bail — assez pour que Clemenceau, à 52 ans, y commençât son apprentissage de journaliste. Débuts terribles, dans l'hostilité générale — la conspiration du silence.
Eh ! quoi, on n'en finirait donc jamais avec lui, — qui devait formuler : « On ne tue plus l'homme d'un coup, on l'use. » ”

“ Aussi, le Palais-Bourbon n'est-il pas un Salon de la Mode, encore que l'on ne fût pas au débraillé des « cols mous », au-dessus desquels préside toujours le cérémonial de l'habit et du haut de forme. Clemenceau ne tombait pas à la fantaisie. C'est en jaquette qu'il montait à la tribune en 1876 ; c'est en redingote qu'il abordait la réunion publique du Cirque Fernando, en 1885. ”

“ En politique, ni amis, ni confidents, l'un des hommes les plus seuls... Son verbe impérieux, foudroyant, pouvait courber une assemblée, sans émouvoir les âmes. Il ne triomphait que par la cruelle raison, jamais par les sentiments. On ne le suivait pas, on obéissait, on le subissait.
Devant Geffroy et ses amis, Clemenceau devenait sérieux. C'est que Geffroy n'était pas sensible à tous ces jeux d'escrime verbale, où Clemenceau touchait et désarmait sans cesse l'adversaire. Il voulait aller au fond des choses
toujours. ”

“ Avec leur drame La Patrie en danger, Edmond et Jules de Goncourt espéraient jadis exalter les énergies de notre race pour les batailles réparatrices. Aux heures récentes où la patrie était en danger, vous avez, selon leur rêve, selon leurs cœurs, soulevé les armées pour la juste revanche. Ainsi, vous avez superbement réalisé l'idéal de ceux que, dans un discours littéraire cher à notre souvenir, vous vouliez appeler vos amis et vos maîtres. ”

“ Nous ne sommes pas, du reste, ici pour le juger ; nous étions ses amis et ce jour voit se pencher sur son souvenir toutes les amitiés fidèles et présentes. Je voudrais que, pour les amis de Geffroy, la mémoire de celui qui s'en va se résume dans cette philosophie : la mort est une magnifique épuration de la vie. ”

“ En vérité, Clemenceau ne pardonnait pas à Geffroy d'accorder de la valeur à Briand, — avec qui, d'ailleurs, je ne crois pas qu'il ait jamais dîné, à Poincaré, à d'autres. D'ailleurs, en bas de page, M. Martet note de « bien belles lettres de Geffroy à Clemenceau » — et son livre « Clemenceau » où il apparaît comme un marbre, dans la nudité de l'antique, débarrassé
de toutes les scories et les scolies, des instantanés de ses biographes à la course. ”

“ La famille, l'amitié, l'amour, — on ne s'aperçoit pas qu'il y ait consacré beaucoup de son cœur et de sa pensée. Il lui fallut garder profondément toutes ses forces en réserve pour le destin tardif où la France et la civilisation seraient sauvées par sa vigueur dernière. Un seul homme croyait en lui, — toujours — le sentait, l'admirait, l'aimait — Gustave Geffroy...
En politique, en art, en littérature, en science, les maîtres font des élèves, suivis d'une clientèle. De Clemenceau tous se détachaient, de Georges Laguerre à Millerand, qui pouvaient lui faire honneur. ”

“ Toute sa vie en avait été dominée, « toute sa politique aiguillée par le péril où nous tenait l'Allemagne depuis 1870... Si Clemenceau a pu donner son énergie et sa clairvoyance à la France, ce n'est pas la faute des nationalistes et de leur chef, qui avaient tout fait pour abattre de toutes façons celui qui devait prendre sur eux une telle revanche... 1 ».
En maints volumes, on nous donne un Clemenceau de la guerre, de génération spontanée. J'ai connu, j'ai vu, du moins, beaucoup et de près, celui d'avant-guerre, de la Justice (qui fut un journal trop passionné pour se plier à son titre) . ”

“ C'était un honneur très envié que de causer avec l'illustre « dresseur » britannique, de tenir sa cravache ou ses gants blancs, tandis qu'il serrait la ceinture de sa culotte collante, de peau grise, éprouvait la fixité de ses bottes vernies, lustrait le poil de son haut-de-forme. Après la représentation, Clemenceau m'invita une fois à rejoindre avec lui Fillis au café des Artistes. J'avoue qu'y ayant été par politesse, je faillis m'endormir sur la table de marbre, tant la discussion technique au sujet d'une finesse de doigté « sur la gourmette » ou « le filet » s'éternisait. ”

“ Poète et philosophe au jour le jour, contraint à réfléchir devant les faits qu'il lui faut élucider, auxquels il doit demander leur signification et leur explication, obligé d'appliquer son esprit au spectacle de
la vie ou à ses manifestations dans l'art — la poésie, la philosophie du chroniqueur amoureux de sa tâche ne peuvent que s'amplifier, s'enrichir, au kaléidoscope incessant de l'agitation humaine. ”

“ La plupart de son œuvre, déjà compacte, presque toute, a été rêvée, pensée, écrite, sur une table de salle de rédaction, pour ainsi dire, au milieu d'une salle publique, immédiatement au-dessus du fracas de la rue et du boulevard, sous le gaz terrible où il faut confectionner des abat-jour de papier, parmi les conversations enchevêtrées de l'actualité, politique, reportage, théâtre, bourse, faits divers ! ”

“ MOI. — Vous croyez à la critique d'art, Monsieur ? M. CLEMENCEAU. — C'est peut-être une des choses auxquelles je crois le moins. Pourtant, vous voyez,
j'écris ce bouquin. (Sur Monet.) J'en suis à cette période de la vie où l'on ne crois plus en rien et où, en vertu de la force acquise, on continue. Geffroy avait dû rendre l'argent. Qui est-ce donc qui lui avait donné les Gobelins ?
MOI. — Est-ce que ce n'est pas M. Briand ?
M. CLEMENCEAU. — C'est possible. Voilà le travers de Geffroy : il était le matin chez moi et le soir il dînait chez Briand. Il faut choisir. ”

“ « Parfois, très fatigué, j'allais contempler Clemenceau durant sa lutte quotidienne d'avant-dîner avec l'alezan à la longue queue dont il taquinait les flancs ruisselants de sueur, l'écume s'emmêlait à la crinière échevelée de la bête, qui se contorsionnait comme un tableau de Delacroix. Le passionné élève de Fillis
oubliait l'heure. Le maître de manège devait la lui dire respectueusement, quand les palefreniers criaient dans les écuries : « La soupe ! la soupe ! on ferme ! », rappel à l'ordre que le hautain démocrate tenait pour grossier, intolérable. ”

“ « Ce fut l'existence de Geffroy, l'existence du Chroniqueur. Je ne l'ai point vu de jour qu'il n'eût « sa chronique à faire » et il y a par lui, comme par beaucoup d'autres, la preuve que ce n'est pas au travail que s'abîme l'intelligence, qu'elle se dégrade et se ruine ; elle ne fait par là que s'affermir ! ”

“ Mourir n'est rien... Il faut vaincre. Et pour cela nous avons besoin de tous nos bras. Le plus faible aura sa part de gloire. Il arrive dans la vie des peuples une heure où passe sur les hommes un ouragan d'épopée. ”

“ C'est d'autant plus grave que vous-même revenez dans les Nouvelles Littéraires avec les apparences de découvrir un Clemenceau inconnu sur une partie de sa vie qui occupe plus d'un tiers de mon volume. ”

“ Quel exemple que le journalisme — la chronique quotidienne, où des écrivains s'efforcent d'épingler l'actualité. Que de pages remarquables, goûtées le matin, dont toute la grâce ou la force se sont évaporées à midi. Et les articles réunis en volume, c'est l'herbier fané, les papillons décolorés, plus rien...
Donc, de la Justice, j'en suis. On a, paraît-il, des bailleurs de fonds. Il faut galvaniser le journal. Je serai chef d'information avec une « équipe ». On voyait grand : mon escouade ne compta jamais qu'un seul homme, et, la transformation envisagée ne fut guère perçue au dehors. ”

“ Oui, Clemenceau risquait de se volatiliser en paroles, quand il fut capté dans son essence par Geffroy. Gustave Geffroy, par qui se créait, à
la Justice, une ambiance de littérature et d'art, où, sortant de la jungle politique, notre directeur prenait l'habitude de venir détendre ses griffes et reposer ses crocs, quand il n'y avait plus rien ou personne à dévorer, de l'autre côté de la rédaction. Car, souvent, vacances parlementaires, sessions closes, la politique cédait à la littérature, si rarement tolérée dans les journaux d'opinion. Ah ! ”

“ L'écrivain du Voile du Bonheur, le collectionneur de kogos japonais ne cueillerait-il pas à notre flore tropicale des fleurs plus somptueuses qu'aux rivages d'Australie, où il est invité par un gouvernement qui comprend la force prestigieuse de la réclame, pratiquée avec élégance...
« Clemenceau est notre plus grande marque
française ; et nous laissons à d'autres le bénéfice de la firme la plus populaire pour l'instant !
« Pourquoi « voyager » pour les Anglais, — quand il y avait l'article français à placer ! — un placement de tout repos. Clemenceau malade eût même trouver à se soigner. ”

“ Mais, en tête de ce désopilant volume, M. Georges Suarez publie une lettre autographe du 2 5 août 1929 où le Tigre le remercie de l'envoi de deux « excellents livres » et le félicite de ses belles campagnes ». Sans doute, M. Georges Suarez entend par là se montrer familier de Clemenceau ! C'est bien pauvre — et ça sent par trop l'opération de librairie !
Comme Marcel Prévost, en présentant à la Revue de France un livre de M. Georges Suarez, avait raison d'écrire : « Il ne faut pas s'y
tromper. C'est la création d'un genre nouveau. » ”

“ N'oubliez pas, s'écrie-t-il, que demain on va combattre, non pour un gouvernement, non pour des intérêts de caste ou de parti, non pas même pour l'honneur, les principes, les idées, mais pour ce qui est la vie, la respiration de tous, pour ce qui constitue l'être humain dans sa plus noble manifestation, pour la Patrie... ”

“ De l'un ou de l'autre survivant, il avait été convenu que l'héritage irait soulager l'infortune de quelque vieil écrivain. C'est à ses collègues de l'Académie Goncourt qu'il a confié la mission de choisir le bénéficiaire. Quel exemple pour tant de glorieux confrères ou de gens enrichis dans le commerce du livre ! Avec Edmond de Goncourt, cela ne
fait guère que deux, pour avoir été touchés de la difficulté de vivre, chez les jeunes ou les vieux hommes de lettres... ”

“ « Depuis que l'humanité a pris l'habitude de se raser, de se tondre, et de se shampoingniser, on ne peut songer sans effroi au spectacle que présenterait une ville comme Paris, subitement privée de cette corporation, capitale, qui embrasse tant de spécialistes, de l'humbe « merlan » à l'éminent artiste à qui tant de têtes confient leurs genoux. ”

“ J'ai avancé que Clemenceau ne distinguait pas entre les hommes. Il semble qu'il n'ait pas compris Geffroy. Que ce Breton « manquait de sang » — de fermeté ? Alors qu'il était inébranlable, irréductible. Il aimait Coppée ! Eh oui. Et pourquoi pas, Clemenceau se faisait bien portraiturer par J.-F. Raffaelli. On ne pouvait aimer le peintre, sans goûter le poète des banlieues. D'ailleurs, je ne sache pas que Geffroy ait jamais proclamé que Coppée était un des plus grands poètes français. ”