Maurice Barrès

“ Sturel allait être récompensé de sa patience. Inconscience, ou nécessité de son apologie, ou perfidie contre ces complices qui le lâchaient, le grand juif cosmopolite commença de se découvrir, et l’on put entrevoir à quelle sorte de jeu il avait fatigué la fortune et la France.
— Certes, je n’ai été l’agent de personne, disait-il, mais si c’est être un agent de servir fidèlement un pays dans les relations internationales, je revendique l’honneur d’être au service de cette France que j’aime, et dont les politiciens sont si cruels et si injustes envers moi. ”

“ Oui, son doigt, que six cents parlementaires suivaient, cherchait sur leurs bancs les criminels épars. Au pied de la tribune, au banc ministériel, il voyait Freycinet de qui les yeux ne le quittaient pas. Celui-là, confident avec Clemenceau et Ranc du secret de Cornelius, par sa gravité et son à bout d’haleine, fit mieux qu’aucune fureur de la Chambre sentir à Delahaye quels mystères il effleurait. C’est Rouvier qui montra la plus riche nature. Son regard, sa bouche, son front, tout chargés d’aveux insolents, défiaient, tutoyaient l’Accusateur : « Continue, redouble, et puis quoi ? » ”

“ Il semblait nourrir contre Andrieux et Clemenceau une vive rancune.
— Le jour où un député, du haut de la tribune française, m’a traité d’espion, personne dans cette Chambre, où j’ai rendu tant de services, ne s’est levé pour protester ! Personne, pas même celui que je considérais comme mon fils, celui qui avait grandi à côté de moi et par moi, qui m’avait vu à l’œuvre depuis quinze ans, qui avait été associé à ma fortune et à mes actes, qui avait été nourri avec mes pensées et mes projets, et qui m’avait donné en échange toute son éloquence et tout son cerveau. ”

“ C'est simplement que, dans cet air vif, son chapeau de haute forme donne à cet homme de cabinet une vague barre de migraine. Quand il presse si fort le pas, et jusqu'à se mettre en nage, il veut brûler ses humeurs. Et s'il ne s'éloigne pas du Grand Canal, c'est que ses yeux, fatigués par quinze nuits d'insomnie et de lecture, s'attachent, se délectent, se fortifient dans cette longue gamme dégradée de verts et de jaunes apaisants.
A Versailles, Bouteiller ne fait que de l'hygiène. Une hygiène instinctive, puisque toutes ses facultés de raison portent sur un seul point, sur sa ruine politique. ”

“ Herz dit à ce propos :
— Vous avez été boulangiste, monsieur Sturel ; pensez-vous qu’envers un ennemi de son pays, Boulanger, ministre de la guerre patriote et clairvoyant, se fût comporté comme il le fit avec moi ? Ne voyez-vous pas que c’est éclabousser le Général de me dire espion de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Angleterre ? On va jusqu’à me rendre responsable de la politique suivie en Égypte : j’aurais livré Suez aux Anglais ! La vérité, monsieur, c’est que je passe les hivers en Angleterre pour l’éducation de mes enfants, mais n’y compte aucun ami parmi les personnalités politiques. ”

“ Pour prouver ses belles relations, Fanfournot commença de raconter sa vie depuis qu’au cimetière d’Ixelles il avait rencontré Mme de Nelles, Rœmerspacher, Saint-Phlin et Sturel. Après la mort de Boulanger, il avait été battu des vents, sur les trottoirs. C’est pour de tels êtres fatigués et affamés que les villes sont vraiment de pierre, quand les chaudes maisons, les restaurants lumineux ne présentent que les murs d’indéfinis promenoirs où ils meurtrissent leurs pieds, le jour et la nuit, sans espoir.
— Moi aussi, dit Sturel, à la Chambre et dans la presse, je connais des « terreurs ». ”

“ Ce n’est pas mal déjà qu’un personnage, à qui nos ministres demandent de diriger dans l’ombre et sans responsabilité les finances d’État, soit un bas filou piratant de la Bourse au Palais-Bourbon. Mais la magnificence de ces ignobles mystères, c’est que l’œil, en s’y appliquant, voit se multiplier et s’engendrer les crimes, et, comme le microscope révèle que la vermine elle-même a sa vermine, une analyse un peu prolongée nous montre que ce parasite engraissait un parasite. On distingue qu’à chaque fois que Reinach s’est gorgé, un Cornelius Herz le pompe et le fait dégorger. ”

“ Ces énergies désorbitées se voient sur tous les points du territoire, hélas ! mais Versailles, harmonieux symbole, contient toute la théorie de la discipline française ; un plan raisonnable et les siècles contraignent les pierres, les marbres, les bronzes, les bois et le ciel à n’y faire qu’une immense vie commune ; la royauté de son décor encadre de la manière la plus saisissante cette discorde d’un Bouteiller et d’un Sturel assez significative de notre anarchie pour mériter les proportions de l’histoire. ”

“ Delahaye lui répondit en pleine poitrine :
— Et moi aussi, j’ai peur pour vous, mon cher.
Sturel sentit trembler dans sa main la main de Nelles et il regardait avec une gêne extrême ce malheureux dont les yeux, sous un coup si brusque, avouaient tout et disaient : « N’est-ce pas, Sturel, vous blâmez ce furieux ? Vous, l’ancien ami de ma femme, je compte sur votre solidarité. » Ce fut l’affaire de trois secondes : il n’y avait plus ni baron, ni député, ni gentleman : rien qu’un gibier palpitant qui bavait. ”

“ Ce banquier, vous le connaissez tous, — concluait Delahaye, en se tournant vers Thévenet, fameux pour ses relations avec le banquier Jacques Meyer.
Ce long récit n’alla point tout d’un trait. Les cinq cents voix commençaient de submerger cette voix. Elle ne réapparaissait plus qu’à de longs intervalles, comme un roc que couvre, découvre, puis recouvre le flot. Une phrase ! un mot ! mais où l’on distinguait combien la volonté d’un homme vaut plus que les colères d’une foule. Ce qui fait une force, ce n’est pas seulement l’intensité, c’est encore la direction. ”

“ Ainsi philosophent pour s’étourdir les puissants attablés ; mais d’autres, le ventre creux, se disent : « Ce Reinach, ce baron, ce banquier, ce juif, cet Allemand, ce gambettiste, cette pourriture de Nivilliers, c’est l’image de notre société capitaliste. » On raconte qu’à l’instant où l’on terminait la mise en bocal, un vague reporter, Fanfournot, cria : « Vive l’anarchie ! »
Le poison de ce cadavre dégouttait sur toute la France. Reinach, en se défaisant, semblait se multiplier et bafouiller de toutes parts. Constans s’acharnait contre le ministère. ”

“ Qui pouvait mieux l'apercevoir que Paul Déroulède?
C'est à cette minute qu'indigné de ce mensonge grossier du gouvernement, — navré de Millevoye qui manque à ses engagements, — désespéré de son adversaire défailli qu'on vient de réconforter, il se lève et crie : — Vous me dégoûtez tous ! La politique est le dernier des métiers ; les hommes politiques, les derniers des hommes ; j'en ai assez, je donne ma démission.
Ce que le Journal officiel a traduit : « Monsieur le président, je sors de cette assemblée, je donne ma démission de député ; je ne fais plus de politique ici. » ”

“ Ses déceptions dans les intrigues de la politique où il poursuivait le bien public avaient préparé ce nerveux Sturel à ressentir une gaieté cruelle chaque fois qu’il rencontrait une expression particulièrement vile de ce « chacun pour soi » qui, du haut en bas, fait la loi : l’image d’une ignoble lutte à main plate entre les Rouvier, les Baïhaut, les Clemenceau, les Hébrard, et leurs dignes frères de « la Grande Maub’ » contentait son besoin de mépriser. Quant aux misères de Fanfournot, il leur opposait une brutale insensibilité d’homme que ses passions accaparent. ”

“ À Suret-Lefort, jeune homme sans imagination, qui n’admet pas qu’il y ait quelque chose derrière les nuages et qui, pour tout dire, n’a jamais remarqué les nuages, cette législature réservait une démonstration, sensible comme des coups de bâton et irréfutable comme des pièces de cent sous, que dans cette époque de liberté de la Presse, de liberté de la Tribune et d’enquête permanente, il y a des secrets d’État et des mystères. ”

“ Mon père, mon grand-père ne se mêlaient pas de gouverner les hommes ; je travaille ; je répète avec eux qu’avant de monter dans la barque il faut savoir où est le poisson. Qu’est-ce que tu cherches ? Je ne veux pas être un conspirateur. Me mêler d’affaires où je ne puis rien et d’affaires qui m’irritent, c’est me créer peu à peu une âme d’anarchiste. Adieu, adieu, Sturel.
Sturel, interdit de ce refus et plus encore de ce ton dur, demeura quelques secondes immobile en haut de l’avenue de Messine. Il vit Rœmerspacher traverser le parc Monceau et se diriger chez Mme de Nelles. ”

“ Pure lumière de la patrie ! que dis-je, messieurs ? de la civilisation mondiale ! Elle dissipe les mauvaises exhalaisons du passé. L’homme libéré, spiritualisé par ses constants efforts, n’a plus de sens que puissent asservir les préjugés de clocher et de race.
En écoutant ce traître, Saint-Phlin tourna sa pensée vers Sturel, mais une pensée presque hostile : « S’il n’avait pas toujours obéi à ses nerfs, quelle belle occasion il eût trouvée aujourd’hui pour développer la philosophie nationale ! »
Rœmerspacher devina la souffrance du pauvre Saint-Phlin, si mal interprété. ”

“ Désorientée par l’activité et les distractions d’un jeune homme que la curiosité, l’héroïsme et la mobilité nerveuse attiraient toujours au dehors, Mme de Nelles avait mal étalé devant Sturel son tendre génie de femme. Le grand art d’embellir de douceur l’amour, de l’exprimer dans chacun de ses gestes pour ouater la vie et pour lui donner un sens, elle l’avait imparfaitement déployé avec ce jeune aventureux, à qui elle apportait tantôt des rudesses d’amoureuse jalouse, tantôt des effusions désespérées. Mais, sûre d’elle-même avec Rœmerspacher, elle laissa épanouir ses instincts profonds ”

“ Il raconta l’accord qu’il avait conclu pour une action dans la rue avec le fils du concierge de Nancy.
— C’est admirable, remarquait Rœmerspacher. Le voilà toujours, ton individualisme. Tu veux contenter ton sentiment du juste même aux dépens de la paix sociale. Que ces parlementaires soient des êtres vulgaires, nuisibles, tout à fait méprisables, cela n’est point douteux. Mais ils sont la force, et la société est intéressée à ne pas disjoindre d’eux l’idée de justice, tant qu’elle n’a pas un autre personnel aussi fort, entre les mains de qui transporter la justice. ”

“ De faire justice du justicier, d’étrangler le traître qui tous étrangla, Jules Delahaye ? Mieux que ça ! On va débusquer, pousser du toril dans l’arène l’animal le plus fier de tout le pâturage parlementaire, le petit taureau au large poitrail, au mufle carré, celui qui épouvante les meilleurs « espadas », M. Clemenceau.
Rien ne déforme plus l’histoire que d’y chercher un plan concerté. Les ennemis du parlementarisme ne manœuvraient pas avec une discipline commune, mais dans le dessein et selon la chance du moment. Ne pensez point à une armée avec un chef qui commande et qui traite. ”

“ Le déshonneur de Bouteiller, l’honorabilité de Saint-Phlin, la réussite de Suret-Lefort, le bonheur de Rœmerspacher, sont pour lui des petits problèmes, ni obscurs, ni incomplets ; il sait combien les efforts individuels sont dominés par les mouvements de la France, et cette vue le garde de tomber dans une indigne dépression : il ne croit pas s’être mépris sur ses aptitudes au bonheur ; les circonstances le contrarièrent ; il atteint à comprendre les choses et ne renonce pas à les désirer. ”

“ Traîné dans la boue par les uns, promis à l’Elysée par les autres, M. Ricard jouissait de cette dictature que donne la vertu quand les circonstances permettent d’en tenir le rôle. Obscur la veille, dans une gloire aujourd’hui, il balançait ses collègues du ministère, Ribot, Rouvier, Freycinet, Burdeau, Viette, Loubet, et le président Carnot lui-même, tous opposés aux poursuites. En vérité qu’était-il ? Un imbécile, peu capable de comprendre ses actes, un vaniteux gonflé des louanges de l’opposition ? ”

“ Il savait qu’en politique il faut toujours se composer, au mieux des circonstances, l’attitude d’un homme qui n’envisage rien que l’avantage général. Et puis, pas d’injustice : il y a une chose qu’on ne peut contester à ce désagréable Bouteiller, c’est une sorte de magnanimité professionnelle ; il se prise si haut qu’il confond toujours ses propres intérêts et les intérêts de son parti.
— Je remercie, dit-il en substance, mon ami Suret-Lefort de m’avoir fait songer que l’heure est peut-être venue de céder la place à des talents plus jeunes. ”

“ Un tourbillon de colère et de badauderie, qui depuis un mois grossit, vient d’enlever tout ce qui traînait de soupçons et de petits faits pour en composer une trombe formidable, que nulle intrigue pour l’instant ne rompra, mais que l’on peut jeter sur quelque victime expiatoire.
Vers huit heures, quand du fiacre payé par M. Constans le baron de Reinach descendit chez son gendre et neveu Joseph Reinach, une pire atmosphère encore l’attendait autour de la table de famille. Il trouva dans son assiette le poulet envoyé vers deux heures à Joseph Reinach par le procureur général. ”