Sturel

“ Avec toute la noblesse qu’on voudra, Sturel se créait une âme d’aventurier [128] . » Sturel veut agir. Et il veut être ému. Et il veut encore savoir qu’il est ému. Ce sont des imaginations d’aventure qui flottent à la surface de lui-même comme les figures des peintres italiens sur lesquelles il s’excite. Rien ne descend en lui pour faire quelque chose de dur, de lancé, d’inflexible. Il marche à la dissolution et à l’échec.
Dès lors, au contraire des deux « ordonnés » du groupe, Saint-Phlin et Rœmerspacher, ce nerveux, et cet aventurier tend à devenir un révolté. ”

“ Guidé par cette sorte d’appétence morale qui incite les âmes, comme vers des greniers, vers les spectacles et vers les êtres où elles trouveront leur nourriture propre, Sturel s’orientait toujours vers ceux qui ont le sens le plus intense de la vie et qui l’exaspèrent à la sonnerie des cloches pour les morts. Dans la société la plus grossière, sa sensibilité trouvait à s’ébranler. ”

“ Il représente pour Sturel la tendance de l'individu à césariser, à s'installer au milieu de l'univers comme une pieuvre, et à étendre partout ses tentacules, à subjuguer le monde entier, et à jouir égoïstement de toutes les voluptés de la vie. ”

“ Déjà, rue Sainte-Beuve, cinq années auparavant, chaque apparition de Mme de Nelles, alors Thérèse Alison, avivait la sensibilité de Sturel, soit qu’il la rencontrât légère et qui semblait emporter un secret, dans l’escalier de la villa, soit qu’au salon il s’assit auprès d’elle, doucement parfumée et dont les yeux, la bouche et la main, dans leurs conversations, le déconcertaient plus que des répliques victorieuses. ”

“ Capable autant que personne des voluptés de la rêverie et de l’isolement contemplatif, auxquelles s’abandonne Sturel, il restreint chaque jour avec une étrange dureté envers soi-même la part de l’imagination et de la sensibilité. ”

“ Vous nous retrouverez si vous voulez chez Lucas : je vais y dîner avec Saint-Phlin, dit Rœmerspacher.
Sturel, Renaudin, Suret-Lefort, debout, font une conversation fraternelle et cahotée avec leur cocher, qui, dans son enthousiasme boulangiste, abrutit de coups son cheval. Les cris continus qu’ils traversent les excitent à ne pas se laisser distancer par le coupé dont le dos miroite à vingt pas devant eux, comme un gibier précieux qu’ils chassent. Sturel voudrait revoir la figure du Général et, le plus près possible, l’acclamer. C’est aussi le désir du cocher et de ce long peuple au galop. ”

“ À certains instant, Sturel partage cette mélancolie ; pas assez pour prendre les moyens de l’apaiser. C’est au net un débauché. Même s’il souffre à l’idée de perdre Mme de Nelles, il ne peut en elle absorber sa vie. Ne tolérant pas qu’elle lui refuse rien, il ne sait pourtant pas se réjouir deux secondes de l’extrême complaisance qu’elle lui témoigne. ”

“ Un Sturel, jeune, âpre et avide, prouve sa sincérité quand il sacrifie jusqu’à l’injustice l’honnête labeur des Griotto à l’élévation et à la puissance du Dominiquin, à la vigueur et à la grâce tendre du Guerchin, dans leurs chefs-d’œuvre. ”

“ C’est un point d’un plan immense où tombe un mince jet de lumière. Il semble à Sturel que, dans l’obscurité d’une vaste plaine, froide, lugubre, désolée, dangereuse, quelques rayons tremblants éclairent un nid sinistre bâti à ras de terre, demi-noyé dans l’eau, dispersé par les vents. Mouchefrin n’est pas un homme, c’est un être submergé, une chose fuyante et rampante. ”

“ Voilà qui est touchant et la marque d’une amoureuse de craindre une diminution dans l’esprit de son compagnon à cause du jugement de deux amateurs de Billancourt !... Sturel songe avec une volupté égoïste que leur bonheur s’évaporera dans la vie comme ce parfum dans le courant d’air de la Seine. Le sentiment que de tels instants ne peuvent être fixés leur ajoute une force de mélancolie qui le tint longtemps silencieux. ”

“ En laissant la biographie de cette femme se constituer dans son imagination, comme on laisse une vérité se concréter en soi de façon à n’en être que le spectateur, Sturel reconnaît bien qu’une telle vie, à moins d’être incomplète et même contradictoire, ne supportait que ce dénouement où il y a du vice, de l’horreur et des accents désespérés. ”

“ Justement, dit Sturel, c'est ce soir qu'il me serait le plus commode de l'entretenir.
Alors miss Turner plaignit Mme Herz qui ne voulait que le silence. Quand elle se retira, Sturel se demanda : « Aurais-je dû lui donner cent francs? »
Vers huit heures, miss Turner vint le chercher; il n'acheva pas de dîner. Ils gravirent un perron extérieur et passèrent dans un vestibule assez étroit qui sentait la solitude et l'abandon. Odeur caractéristique d'un vaste hôtel-pension et d'un rez-de-chaussée, tout
en salles à manger et salons, que la famille Herz délaissait. ”

“ Ah le souffle de l'aube, par les fenêtres que Sturel vient d'ouvrir, ne peut que les glacer. Comme dans un chenil, ils se tiennent tous trois serrés. Tombés dans l'animalité, ils ne se relèveraient à l'humanité que par cette chaleur de leur coeur*. ”

“ Arrivé à ce point, il se serait mis volontiers à parcourir les terres et les mers pour rencontrer l’occasion qui fait les héros. Le monde moderne, que ne sillonnent plus les Chevaliers errants, connaît « celui qui veut agir ». Avec toute la noblesse qu’on voudra, Sturel se créait un état d’âme d’aventurier. ”

“ M. Barrès, qui a versé dans Sturel, sans la décanter, toute sa sensibilité, semble avoir figuré en Rœmerspacher certains points un peu froids ou morts de sa pensée, sa bonne conscience intellectuelle, sa raison. Nous portons tous ainsi en nous une sorte d’aîné de nous-mêmes, de délégué au Video meliora. L’homme de santé physique et morale, de labeur, de suite et d’équilibre, s’oppose au nerveux et discontinu Sturel. Avec Saint-Phlin et Suret-Lefort il représente dans les sept le noyau solide de ceux qui réussissent, se construisent une vie, une maison, avec un coup d’œil sûr et un bras solide. ”

“ « Il faudrait que je fusse morte, répondit Mme de Bonnemains, et alors le Général n’aura besoin de rien ni de personne. »
La douceur du printemps à Jersey irritait Sturel. Il n’entendait pas échanger la chambre de Thérèse de Nelles contre cette mollesse, et son imagination appelait autour du chef un rude climat et des efforts virils, en place de ces langueurs qui désarment les âmes. Quelque chose toujours voile le fond des pensées que se communiquent deux hommes de formation si différente. ”

“ Sa satisfaction fut de ne pas daigner s’expliquer davantage ; il se leva et gagna la porte avec une raideur de tout le corps qui exprimait, comme son mutisme, la plus violente réprobation.
Sombre enfant qui dédaigne la paix et qui, pour fondre sa dureté, ne trouve aucune sympathie ! cœur généreux d’adolescent dans les solitudes de Paris et dans un temps où l’ordre social protège ouvertement les plus basses infamies ! Sturel éprouva un mouvement de pitié, voulut le retenir, puis se dit : « C’est de toute façon un homme perdu ! »
Sturel acheva la journée avec sa mère. ”

“ Sturel parcourut durant les hivers de 85-86 et de 86-87, la Lombardie, la Toscane, la Vénétie, que l’homme du Nord ne devrait jamais visiter que vêtu d’un cilice, car s’il néglige de contrarier leurs délices par quelque souffrance volontaire, comment plus tard s’accommodera-t-il de son aigre patrie ? Il ne voyageait pas pour goûter du vin et des filles. Sous un ciel si puissant, des paysages qui font contraste lui dirent chacun leur mot. Parmi ces climats physiques et moraux qui le saisissaient, ce touriste solitaire évolua. La nature, l’art et l’histoire lui violentèrent l’âme. ”

“ « Je vais renvoyer ce Suret-Lefort », dirent un instant les yeux de Sturel, brillants d’un désir auquel Thérèse de Nelles se défendit d’opposer acquiescement ou refus. Cette ardeur, qu’elle était bien résolue de repousser, l’amusait pourtant et réveillait son ancien goût pour la jeunesse avide et sans phrases de François Sturel (car les femmes elles-mêmes sont bien empêchées, et notamment par leurs perfections physiques, d’atteindre à la perfection morale) . ”

“ Et si Sturel voyageait, Mme de Nelles condamnait sa porte, parce que tous leur semblaient des gêneurs. La nuit tombait sur leur conversation à voix basse, consacrée uniquement dans les débuts à étudier le caractère de François Sturel. Une amitié sincère, voilà toujours ce qu’elle croyait désirer pour se consoler de la faillite de son bel amour. La plus grande volupté qu’elle se permit était d’accompagner Rœmerspacher dans l’antichambre, quand il se retirait, et, sans l’assistance du domestique, de l’aider à se couvrir en lui répétant : « Prenez garde au froid, mon ami. » ”

“ Aujourd’hui elles blâment Sturel, qui, de Neufchâteau même, pouvait faire son droit, puis acheter la meilleure étude de la ville, vivre heureux parmi les amis de son père, — et qui veut aller à Paris !
Il est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée jadis par sa belle-mère, encore maintenant par les vieilles dames, elle vit dans l’intimité des pensées de son fils. Elle étouffe un peu dans cette maison qu’habite depuis cent ans la famille Sturel. Les vieilles mœurs se maintiennent mieux dans les vieux murs. ”

“ Au reste, tu sais combien Sturel est impatient de toute entrave : il aime la liberté, mais il possède aussi l’amour spécial aux natures élevées pour la grandeur humaine et l’horreur nerveuse propre aux natures délicates pour tout régime de médiocrité. Je crois connaître les tempéraments : je juge son sang plus révolutionnaire que celui de tes veines, mais il veut voir le génie reconnu comme guide souverain.
— Pour que nous nous consacrions à la réforme économique intégrale, je vois une objection, — dit Saint-Phlin, qui gardait un malaise des mots haineux de Mouchefrin contre la société. ”

“ Ayant dit, il regarda son monde avec contentement.
— Suffit ! — s’écria Sturel, qui rassemblait son chapeau, sa canne, ses gants, payait, se levait, décampait.
— Soit ! — fit l’homme, blessé, — mais je ne réponds même pas qu’on puisse réussir l’affaire avec la Vraie République.
Renaudin accompagna Sturel, qui lui dit :
— Tout cela me déplaît.
Il lui répondait, comme à un enfant nerveux :
— Je vois bien ce qui t’inquiète. Le bonhomme est un peu à surveiller. Mais c’est un honnête garçon : tu lui expliquerais ton système, il s’y conformerait. ”

“ Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique, au bruit des angélus de Venise, tendent à commander des actes aux âmes qui les interrogent. Mais Sturel, bien capable, avec son érudition de poète, d’évoquer la troupe des immortels qui mirent leur empreinte sur ces nobles solitudes, saisissait mal leur principe d’activité. Il les sortait du temps et de l’espace et leur prenait seulement ce qui pouvait favoriser son exaltation. Le long de l’histoire il s’attachait aux héros sans distinguer les circonstances qui les firent tels. ”

“ Parmi ce troupeau, Sturel, le cœur baigné dans du sublime, contemple son Général, écoute ces communards et ces « badingueusards » mêlés, qui gardent la tradition « des plus fortes journées du siècle ». Il n’est pas homme à se désillusionner au contact de ceux qui, à distance, l’ont intéressé ; sa puissante imagination se fixe sur cet état-major électoral et trouve des raisons réelles d’admirer. Eux sans doute, émoussés par les longs accidents de la vie, ne distinguent pas ce jeune homme. ”

“ LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL Sturel ne se coucha pas ; il relut les passages préférés de la Nouvelle Héloïse. Les événements de cette nuit avaient éveillé en lui l’ambition et l’amitié ; Rousseau l’entretenait d’amour et de sensualité. Il devenait plus vivant. L’univers s’élargissait. Des lueurs sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient guider ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement intérieur, il pensait avec pitié qu’il y a des vies sans initiation. ”

“ Les prairies lombardes, sillonnées de canaux, fertiles en arbres frissonnants, nous présentent ces paysages que les maîtres peignirent dans leurs fonds de tableaux où l’amateur mal renseigné les prendrait pour une échappée sur le rêve. Mais les agitations de Sturel, qui au Lido n’avait pas entendu Gœthe, l’empêchèrent encore de comprendre cette féconde leçon de réalisme : il méconnut que tout être vivant naît d’une race, d’un sol, d’une atmosphère, et que le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il se relie étroitement à sa terre et à ses morts. ”

“ Pour jeune homme, le seul Sturel.
Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire intéresse aisément des vieillards pas trop souffrants et des femmes surtout. Ce nouveau pensionnaire a le bonheur de voir Paris avec des yeux tout neufs ! il est une chose qui vient subir sa destinée, une force qui désire s’épuiser !... De telles réflexions, que François Sturel, dans sa fleur de jeunesse si fière, eût éveillées chez un esprit philosophique, ne se formulaient pas nettement pour ces retraités de l’existence qui le virent un matin prendre place à leur table ”

“ Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que c’est Boulanger qu’il nous faut ?
Ces braves ouvriers, moins défiants que les cultivateurs, répondirent que le Général était pour les petites gens et qu’il faisait peur aux Prussiens. Sturel, avec affection, les confirma dans une doctrine qui simplifiait la vérité sans la déformer.
Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante, étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent entendre, l’heure du soir criait les grandes vérités : la bête humaine a des instincts farouches ; elle tend à s’organiser ”

“ Protestant avec horreur contre ce sermon, Sturel se leva ; il descendit dans la rue ; il s’appliqua à dissiper tous les aspects de cette dialectique. Dans une brasserie, il se fit servir à dîner ; la fièvre l’empêcha de rien manger. Un quart d’heure après, il se présentait à la porte du café Voltaire et fît demander Rœmerspacher et Suret-Lefort, qui le rejoignirent sur le trottoir, tout atterrés par les journaux. ”