Alison

“ Sa vue fit naître en lui mille souvenirs qui produisaient sur son cœur une sensation douce et douloureuse tout ensemble, sensation qu’une âme tendre éprouve toujours lorsque, après avoir traversé les tempêtes d’une vie agitée, elle retrouve les lieux où elle a passé le temps calme et heureux de l’enfance ; il sentit le désir d’y entrer. — La vieille Alison, pensait-il, ne me reconnaîtra sûrement pas plus que Cuddy et sa femme ; je puis satisfaire mon envie, et repartir sans avoir perdu l’incognito. ”

“ Quoique, en mourant, le vieux laird l’ait laissé à la vieille Alison, sa vie durant, parce qu’il ne savait ce qu’était devenu son neveu, je suis sûr qu’il n’y a qu’un mot à dire à la brave femme, et ils y vivront tous parfaitement bien. ”

“ L'amour n'est-il pas leur seul bien, l'unique consolation de leur misère? Sang et mort! je me sens féroce quand je songe à la rage, au désespoir du serf voyant
[An 1300 à 1428] LE TRÉPIED DE FER 253
l'humble compagne de ses tristes jours à jamais souillée par son seigneur !Par le nombril de Satan, cette idée m'exaspère !
— Ah ! messire, — dit Alison les larmes aux yeux, — en parlant ainsi, vous racontez l'histoire de ce pauvre Mazurec, ce jeune garçon de qui je voulais vous entretenir. ”

“ Alissa ! aie pitié de moi, de nous deux !... Ta lettre me fait mal. Que j’aimerais pouvoir sourire à tes craintes ! Oui, je sentais tout ce que tu m’écris ; mais je craignais de me le dire. Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui n’est qu’imaginaire et comme tu l’épaissis entre nous !
Si tu sens que tu m’aimes moins... Ah ! loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dément ! Mais alors qu’importent tes appréhensions passagères ? Alissa ! dès que je veux raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends plus que le gémissement de mon cœur. ”

“ Alise se mit à sangloter , cachant son visage dans ses deux mains .
Davidot se rapprocha , et , paternisant encore sa voix :
– C' est votre mari ... M. Clairac ... Ne vous fâchez pas !... Je vois bien qu' il passe toutes ses nuits dehors , et vous restez là toute seule à l' attendre ... Voyons , est -ce que vous ne connaissez personne qui puisse le raisonner ? Il est jeune , lui aussi , il est ardent ... Mais , avec de bons conseils , on l' amènerait , j' en suis sûr , à renoncer à cette fatale passion . Ah ! le jeu ... le misérable jeu !... ”

“ Je vis s’agiter devant moi, pareilles à des fantômes, les images de l’inceste et du désespoir. Ému du souvenir de ce qui avait été, effrayé de l’idée de ce qui eût pu être, je me voyais à la fois l’amant de la mère et le mari de la fille. Alezia, cette enfant que j’avais vue au berceau, était là, devant moi, me parlant en même temps de son amour et de celui de sa mère. ”

“ Je ne parle pas de Péchard , le jardinier , qui a défense de jamais entrer dans la maison !...
– Pourtant , reprit timidement Alice , elle est riche , très riche ...
– A ne pouvoir compter ce qu' elle a .
Alise se tut un moment , poussa un soupir , puis :
– Ah ! ma bonne madame Benoît , si vous vouliez .. .
– Quoi donc ?... parlez donc , ma petite chatte du bon Dieu !...
– Eh bien ! vous êtes si bonne que je vais tout vous dire ... Mon mari – et vous comprenez bien qu' il n' y a pas de sa faute – n' a pas encore réussi . Il est gêné , très gêné ... ”

“ Quant à moi, je commence à être habituée au jeûne.
— Sois tranquille, lui dis-je, je pourvoirai désormais à ton entretien.
— Que me proposes-tu, Olivier ?
— Suis-je un étranger pour toi ? Tu me connais assez, j’espère, pour ne pas douter de mes intentions. Sois tranquille, Allie ! Encore une fois, j’ai lu dans tes yeux : ton âme est restée blanche. Je sais qu’avec la beauté que tu as su si bien conserver, tu aurais pu vivre dans l’opulence, si tu avais voulu t’écarter de ton devoir. Je te viens en aide comme un frère ; ne me fais pas l’injure de croire à des motifs inavouables de ma part. ”

“ Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,
Où l’aquilon reprend son souffle monotone.
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !
— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.
Pendant que, de sa voix chaude et grave, Allie donnait à cette poésie des accents qui nous remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence de leur mère, avaient formé un cercle autour d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe à eux. ”

“ Pourtant , s' écria Alise , s' il s' agissait de la vie d' un homme ...
– La vie d' un homme ? fit la femme en riant . Je n' ai pas vu les choses si en noir que cela . J' ai dit à Jean-Pierre : Il y a chez moi une gentille petite dame en quête de son mari , qu' elle aime de tout son cœur . Elle lui écrit à Valenton . Vous pourriez bien lui dire si son mari reçoit ses lettres : ce n' est pas bien compromettant et ça ne peut faire de mal à personne ... ”

“ Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !
D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.
Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien...
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation. ”

“ Alise , seule , s' était mise à marcher , allant de la fenêtre à la porte , de la porte à la fenêtre , dans un besoin instinctif de mouvement , comme font certaines folles dans leur cabanon . Elle
tenait ses bras ballants , les mains crispées à sa robe . Pas une pensée ne se formulait dans son cerveau , où bruissait une sorte de grésillement tintant comme , aux oreilles des congestionnés , un écho affaibli de cymbales . Elle ne savait rien , ni le temps , ni le lieu , ni le passé , ni le présent . Rien ne vivait en elle que l' angoisse sourde d' une blessure . ”

“ Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et d’enthousiasme. — Tout à coup la jeune fille pâlit ; une douleur lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche : il sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine batiste, qu’Alicia replia d’un geste rapide. ”

“ Tout mon bonheur ouvrait ses ailes, s’échappait de moi vers les deux.
— Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je ; et le front dans ses genoux, comme un enfant pleurant, mais d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi — pas sans toi !...
Puis le jour s’écoula comme les autres jours. Mais le soir Alissa parut sans le petit bijou de saphirs. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l’aube je partis. ”

“ Et alors , dit niaisement Alise , vous ne pouvez pas me dire où est mon mari ?
– Pour ça non , ma petite dame . Il vous aura donné une fausse adresse , bien sûr .
– Quelque rouerie , gronda l' hôtelière , qui devinait une femme trompée et s' irritait , par esprit de corps . Ces gueux d' hommes sont tous les mêmes !
Soudain , Alise laissa tomber sa tête dans ses mains et se mit à sangloter . Elle commençait à se sentir à bout de forces ; les nerfs tendus depuis si longtemps se brisaient . Quelque chose se rompait en elle , lui laissant l' écœurement de son impuissance . ”

“ Oh ! rends-moi ce bonheur que j’avais ; je ne puis pas m’en passer. Je t’aime assez pour t’attendre toute ma vie ; mais, que tu doives cesser de m’aimer ou que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée m’est insupportable.
— Hélas ! Jérôme, je n’en puis pas douter.
Et sa voix en me disant cela était à la fois calme et triste ; mais le sourire qui l’illuminait restait si sereinement beau que je prenais honte de mes craintes et de mes protestations ; il me semblait alors que d’elles seules vînt cet arrière-son de tristesse que je sentais au fond de sa voix. ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ Doucement , de sa main tendue dans l' ombre , Alise attira une chaise et s' y laissa tomber .
Maintenant , le soleil s' était éteint , et elle ne voyait plus devant la fenêtre que la silhouette du policier , dont la voix semblait assourdie par l' obscurité .
– Je vous en prie , murmura - t - elle. Si vous saviez comme cela m' intéresse !
– Vous voyez bien , vous vous passionnez , vous aussi ... C' est comme un roman dont vous
feuilletez les pages . ”

“ Sachez, afin d’en rire et de mépriser de semblables idées autant que je les méprise, sachez qu’ Alezia séduite par vous dans la maison de sa tante, après avoir été votre maîtresse pendant un an, pourvu que la chose se fût passée sans bruit et sans scandale, pourrait encore faire ce qu’on appelle un bon mariage, et qu’aucune grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chuchoter autour d’elle, et quelques femmes austères défendraient à leurs filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle ; mais elle n’en serait que plus à la mode et entourée de plus d’hommages par les hommes. ”

“ Depuis son arrivée à Port-Joli, Cécile avait commencé de goûter l’affection maternelle. Allie avait eu pour elle les mêmes attentions que pour les siens. Comme toutes les âmes de sa trempe, elle se donnait complètement. C’est dire que les élans d’affection qui se dégagent d’un cœur généreux comme celui d’Allie enveloppent dans une douce étreinte les êtres qui en sont l’objet. ”

“ Car , du jour où son père lui avait présenté Gaston , lui demandant s' il ne lui déplairait pas qu' il habitât la maison , Alise , – encore un nom d' origine subversive , emprunté au calendrier révolutionnaire : 9 brumaire , date de sa naissance – Alise avait reçu comme un coup au cœur . L' expression est banale ; mais pourquoi en chercher une autre , puisqu' elle peint au mieux ce heurt que la vue d' un inconnu fait retentir en la poitrine des jeunes filles sans qu' elles sachent qui les a frappées . ”

“ Beaucoup de gens sensés penseraient peut-être qu’Alezia a fait un noble choix et une bonne action en vous épousant ; bien peu l’oseraient dire tout haut, et je suppose qu’elle devint veuve, les portes fermées sur elle ne se rouvriraient jamais ; car elle ne trouverait jamais un homme du monde qui voulût l’épouser après vous ; sa famille la considérerait comme morte, et il ne serait même plus permis à sa mère de prononcer son nom. Voilà le sort qui attend Alezia si vous l’épousez. Réfléchissez, et si vous n’êtes pas sûr de l’aimer toujours, craignez un mariage malheureux ”

“ Une inquiétude vague montait au cerveau d' Alise , qui se serra contre son mari , comme si elle le devinait menacé de quelque vague péril .
Il ne parlait plus , allant d' un pas saccadé , la tête baissée .
Elle répéta encore :
– Tu as quelque chose , mon ami .
Il répondit d' un « Non ! » sec et dur qui lui imposa silence . Elle n' osait plus l' interroger , de peur de lui déplaire . Pourquoi ce brusque changement ? Si gai , si vivace tout à l' heure , maintenant il semblait plongé dans les méditations les plus sombres .
Ils rentrèrent ; elle le vit si pâle qu' elle ne ”

“ Venez par ici ... encore deux marches . La chambre de madame est là , sa fenêtre donne sur l' eau . C' est peut-être ça qui lui fait venir des idées tristes . Vous , entrez ici , et attendez . Je vais parler à madame de Versannes . Ne bougez pas jusqu' à ce que je vienne vous chercher . Il n' y a pas de lumière , mais vous n' avez pas peur , n' est -ce pas ? La porte est fermée , mais on peut regarder par le trou de la serrure . Ça , je vous le permets ... Hein ! suis -je gentille ?
Alise était toute tremblante , mais cherchait à se raidir contre son émotion . ”

“ Elle était allée passer quelques heures auprès de madame Davidot , et , indulgente maintenant pour celui qu' elle ne craignait plus , elle lui avait longuement parlé de son fils , invoquant son indulgence et sa pitié .
La vieille femme ne répondait pas , l' examinant à la dérobée , inquiète de comprendre pourquoi Alise plaidait cette cause perdue .
– Est - ce que vous avez peur qu' il vous fasse du mal ? demanda - t - elle.
– A moi ? fit Alise , frissonnant à l' idée de
s' être involontairement trahie . ”

“ Si, comme il me paraît évident, Alissa est l'héroïne non seulement de l'amour-vertu, mais de la passion, et d'une passion très humaine, si la forme religieuse que prend sa passion témoigne autant de sa lucidité que de son exaltation, n'est-ce pas qu'elle a interprété d'une certaine manière la constante passivité de Jérôme, et non pas uniquement comme le signe de son admiration ? ”

“ Vois -tu , Alise , jusqu' ici , j' ai été trop timide , trop lâche !
– Oh ! lâche ... toi !
– Eh ! oui , la société ne se soumet qu' à ceux qui ont l' audace de s' imposer . On verra bien si je suis de ceux qui reculent .
Devant quel obstacle ? Il ne le disait pas . Alise n' osait l' interroger . Elle devinait maintenant , dans sa voix qui parfois tremblait , des colères prêtes à éclater , mais qui soudain – comme par un effort violent – se dissolvaient en railleries . ”

“ Le pavé gras permettait difficilement la marche rapide . Alise se sentait les jambes rompues . Un instant , un étourdissement la força de s' arrêter . Ce qui la faisait surtout souffrir , c' est que , depuis quelques instants , son cœur s' était mis à battre avec une inconcevable violence . Les heurts lui coupaient la respiration , en même temps qu' un vague malaise la saisissait tout entière , impression inexpliquée qui s' appelle le pressentiment . Quelque chose d' indéfini , d' horriblement lourd pesait sur sa poitrine .
Mais elle fit un effort suprême . Gaston , mon Gaston ! ”