Joseph Lallier

“ Ah ! la vieille terre de Verchères, la terre de mes ancêtres, la reverrai-je jamais ?
— Tu ne songes pas à retourner à Verchères ? avait timidement interrompu Madame Lescault, mais avec un éclair de joie significative dans ses yeux.
— Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-Jean, reprit l’époux qui avait tout saisi dans l’expression de bonheur reflétée dans les yeux de sa femme.
— Et toi ?
— Pour dire franchement, oui ! On ne se détache pas si vite d’un si beau bien, quand on y est né et que dix générations y ont vécu. ”

“ C’était bien encore la messe de minuit de mon enfance, lorsque, sous le surplis fraîchement plié par ma bonne mère, je servais, avec une piété mêlée d’un certain orgueil, la messe traditionnelle. Cécile, pour qui tout était nouveau et qui, d’habitude, partageait si bien mes sentiments intimes, goûtait avec moi cette sublime simplicité, rappelant l’événement le plus glorieux de l’histoire : Dieu se faisant enfant pour racheter le monde ! ”

“ Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine à se tenir debout, scrutait l’horizon au moyen de puissants réflecteurs par une nuit d’encre, sous un firmament éclairé seulement par le scintillement intermittent des éclairs qui déchiraient l’espace, suivis de terrifiants bruits de tonnerre.
Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi. Le capitaine venu pour rassurer les passagers ne put s’empêcher de dire en passant, la mort dans l’âme :
— Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. ”

“ Quelle longue et triste agonie pour un campagnard que de toujours se retrouver sur la chaussée brûlante, rongé par l’ennui et le souvenir d’injustices dont il est la victime ! C’était pourtant le sort réservé à Pierre Lescault. Que se passa-t-il dans son esprit quand le canot vint les recueillir pour les transborder au bateau, qui les attendait au large ? Seule sa foi en Dieu lui donna le courage de mettre le pied sur la frêle embarcation qui était la seule planche de salut à laquelle il pouvait s’accrocher avec quelque espoir de survie. ”

“ Mon exil volontaire sous le soleil brûlant d’Afrique n’a pas séché le sang de ce cœur qui vibre encore si intensément aux souvenirs de mon enfance !
Si j’ai conservé là-bas, malgré l’acquisition d’une troisième langue, l’amour de la mienne, c’est qu’elle est encore la plus belle et la plus noble, c’est que je l’ai apprise sur les genoux de mes deux mères : ma mère selon le sang et ma province ! C’est pourquoi je l’aime comme ma mère, car celui qui renie sa mère est un misérable ! ”

“ I Quand la mère Coulombe conduisit André à sa chambre et découvrit le lit, montrant les draps d’une blancheur immaculée qui l’invitaient au repos, André pensa encore une fois à sa mère. C’était bien le confort qu’il avait quitté en laissant la ferme pour la ville. Les traits de Madame Coulombe ne lui rappelaient-ils pas aussi celle qui l’avait dorloté pendant son enfance ? Oui, comme avait dit le vieux bedeau : toutes les mères sont belles ! et comme la sienne lui apparaissait ainsi sous l’air jovial de sa bonne hôtesse, qui se montrait une véritable mère pour lui ! ”

“ Ce sont des effluves qui partent de l’âme, passent par le cœur qui les réchauffe à la cadence de ses battements, et s’amplifient sous l’influence de l’émotion qui naît à la vue de la personne aimée. Le moindre geste de l’amie fait vibrer en nous toutes les cordes sensibles de notre être ; sa parole nous émeut parfois jusqu’aux larmes et souvent sa simple présence suffit à notre bonheur. Ses malheurs sont les nôtres, de même que nos misères sont les siennes. Notre bonheur répond à celui de l’aimée, comme l’écho répercute dans le lointain le son de notre voix. ”

“ Voulez-vous me remettre ces objets, Monsieur le Curé ? En les recevant de votre main, je consomme en quelque sorte mes épousailles, car c’est un peu de lui-même que je recevrai de vos mains, comme j’en aurais reçu l’époux que je m’étais choisi. Un peu de sa belle âme doit avoir laissé son empreinte sur l’hélice de son avion, qui l’avait si souvent transporté à travers l’espace. Ces objets me sont plus précieux que l’or accumulé dans notre cave et dont je ne sais maintenant trop que faire. ”

“ Agathe lui devait aussi la vie et, pourtant, il tremblait rien qu’à la pensée du regard de son père ! C’est que, dans ce regard, il y avait peut-être plus de douleur que de colère, car un père ne peut haïr son fils, fût-il criminel. Maintenant qu’il l’avait remboursé, il suffirait peut-être d’un mot pour qu’il le rappelle à lui. Ah ! revoir cette belle ferme de Verchères, s’asseoir à l’ombre des vieux chênes, humer l’air natal, jouir encore de ce bonheur de la vie de famille que rien ne peut remplacer, était son plus ardent désir. ”

“ Tu connais, toi. l’amour d’une mère pour son enfant, et je sais, moi, combien cet amour déborde d’un cœur bien né comme le tien ! Donne-lui, chère amie, une parcelle de l’amour que tu as voué aux tiens. Ils n’en souffriront pas, puisque tu as prodigué à ces petits êtres que Dieu t’a confiés tes sentiments de tendresse, que ni l’épreuve ni la misère n’ont pu altérer. Si minime que tu fasses à Cécile la part de cet amour, elle lui suffira, car elle en a été privée totalement et elle l’accueillera avec avidité, comme la miette de pain tombée de la table du riche. ”

“ Angéline, qui avait revêtu une toilette de demi-deuil, s’était mêlée aux autres villageois, quoiqu’elle refusât de prendre place à bord des barques qui se rendirent au large, de crainte d’éveiller en elle de trop cuisants souvenirs.
Sa beauté ne faisait que s’accroître au contact de la froide bise du nord, et l’air salin lui avait redonné ses couleurs d’enfant. Le temps, grand guérisseur, faisait son œuvre. Elle avait recouvré sa gaieté et faisait souvent de longues promenades sur la grève en compagnie de jeunes filles qui, comme elle, étaient l’image de la santé. ”

“ Tu ne penses pas déjà au mariage ?
— Toute jeune fille y pense, maman, répondit Agathe, en rougissant. À moins de prendre le voile, je ne vois pas quel autre sort m’attend ! Tu n’aurais pas d’objection à un beau petit gendre ?
— Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! il faudrait que ce fût un homme d’affaires, ajouta-t-elle, ton père y tient ! Quant à moi ? Tu sais, c’est dangereux pour une jeune fille fortunée, le mariage.
— Je partage les idées de papa, répondit Agathe avec assurance. Je veux pour mari un homme travaillant, qui fasse son chemin lui-même, en un mot un homme comme lui. ”

“ Quelle joie pour moi qui brûle du désir de vivre au sein d’une vraie famille, comme j’en vois en France et comme je suppose qu’il en existe au Canada. Une fille unique, ce n’est pas une famille, n’est-ce pas, papa ?
— Oui, lui répondis-je, si Dieu le veut ainsi !
— J’ai des nouvelles de maman, interrompit-elle. Elle ne dit pas un mot de vous, papa, mais elle dit toutes sortes de choses désagréables contre les religieuses !
— Tu les aimes, toi, les religieuses ?
— Ah ! oui, elles sont si bonnes !
— Alors, juge par toi-même. Ta mère n’a pas eu l’avantage de les connaître comme toi ! ”

“ Et, quand tu dis que tu m’aimes, c’est comme pour Jacques ?
— Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; mais il ne faut pas toujours comparer les choses. Donne-moi un baiser et sois tranquille.
— Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en s’éloignant, je vais aller prier le petit Jésus pour elle.
En effet, se disait-elle souvent à elle-même : j’aurais bien dû insister davantage, quand un pressentiment me disait qu’un malheur l’attendait. Jacques qui l’aimait sincèrement ne lui aurait pas refusé cette faveur : l’enthousiasme de son fiancé lui avait cependant interdit cette hardiesse. ”

“ Un des deux sauvages cramponnés aux câbles d’acier avait été foudroyé par l’éclair et gisait là devant son compagnon, stoïque, comme le sont les sauvages dans les grandes douleurs.
— Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il tout simplement à ceux qui venaient lui offrir leurs sympathies.
Ces grands enfants des bois peuvent quelquefois donner des leçons de courage aux blancs ; mais celui-ci semblait tellement accablé, quoique muet dans sa douleur, que toutes les sympathies convergèrent naturellement vers lui, aucune autre perte de vie n’ayant été signalée durant la tempête. ”

“ Ah ! si ce bon père connaissait la souffrance que m’a causée cette réclusion, ne dirait-il pas dans un geste de pardon : Reviens, mon fils, reviens vers ton pays, et comme l’enfant prodigue : Sois le bienvenu dans la maison de ton père ! Que de fois j’ai pris ma plume pour lui écrire et m’accuser comme un coupable, lui disant : Pardon, mon père ! Pardon, à cause de votre douleur, mais chaque fois ma plume tombait de mes mains. S’il était permis à un fils de rappeler son père à la charité, j’aurais ajouté : Pardonnez-moi comme vous voudriez être pardonné vous-même ! ”

“ Nous faisons nôtres ses deuils, comme elle se penche avec compassion sur nos douleurs. Nous éprouvons même un certain bonheur à partager ses peines, parce que nous croyons ainsi les alléger. Ni le temps ni l’espace ne peuvent altérer ces sentiments qui dorment au fond de notre cœur et qui s’éveillent aux charmes d’une voix caressante qui parle ou qui chante, sous l’effet d’un geste familier ou au hasard d’une rencontre. ”

“ Haussant soudain la voix, Monsieur Drassel continua :
— André devra être au nombre des invités ; Agathe le désire, et moi aussi. Tu parles d’ingratitude à ton aise, mais il n’y a pas que celle des petits envers les grands qui compte. Nous avons aussi nos obligations, et il ne convient pas que celui qui a sauvé la vie d’Agathe soit exclu de notre société.
— Toujours l’éternel sauvetage. Pour un stratège habile, c’en est un, il ne perd pas le fruit de ses victoires !
— En voilà assez, répondit sèchement Monsieur Drassel. André sera de la partie ou le bal n’aura pas lieu ! ”

“ Je vivrai à l’ombre de ton foyer, qui sera bien un peu le mien, le seul où je me sente chez moi et le seul qui puisse réparer la brèche faite à mon bonheur. S’il nous faut, par convenance et par devoir, rester chacun de notre côté de la clôture, nos cœurs, unis par des sentiments de sublime amitié, s’abreuveront à une seule source : celle du bonheur. ”

“ Parti de New-York le soir, il s’arrêta à Montréal une journée pour y régler une affaire pressante et prit le train le même soir pour Chicoutimi. En vain le wagon-lit roula-t-il pesamment sur les rails d’acier, berçant doucement le grand industriel ; le sommeil ne venait pas. Il s’assoupissait un instant, pour s’éveiller dans un cauchemar. Plus il approchait de Chicoutimi, plus il se sentait impressionné par l’aventure d’Agathe. ”

“ Ce chant du coq canadien, cousin du coq gaulois, avait un charme exquis. Je stoppai, pour jouir plus à mon aise de cette musique peu harmonieuse, mais belle, à cause des souvenirs qu’elle évoquait. Que le simple chant du coq puisse faire vibrer le cœur d’un homme qui a maintes fois bravé la mort sans en ressentir la moindre émotion, voilà une preuve de la complexité de l’âme humaine. ”

“ André saisit d’un coup d’œil toute la situation et le pénitencier Saint-Vincent-de-Paul se dressa tout à coup devant lui en fantôme. C’était sa première chance de se servir des tours de la « savate » française, qu’il avait appris, et vif comme l’éclair il frappa de ses deux bottes son agresseur en pleine figure. Celui-ci tomba inerte sur la neige, saignant comme un bœuf. Comme l’autre allait à son secours, un coup de botte du pied gauche l’envoya rouler par terre à son tour. Pour être sûr de ne pas les échapper, il les ficela l’un à l’autre en attendant d’aller chercher du secours. ”

“ Je m’approchai lentement, pour constater qu’un bal battait son plein. Contraste de la vie ! Ici, un cœur brisé par l’émotion ; là, la joie faisant vibrer les cœurs dans un tourbillon de danses plus ou moins recommandables et dans des enlacements plus ou moins irréprochables. ”

“ Madame Lescault avait entendu dire que tous ceux qui entraient au pénitencier, devenaient dans la suite des criminels endurcis. André n’avait donc pas échappé au sort réservé aux bagnards ! Elle voyait même, dans ses hallucinations, un échafaud se dresser, pour ce fils qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore ! Cet enfant, qu’elle avait choyé comme les autres et peut-être plus que les autres, n’était pourtant pas méchant ! Il était du même sang que ses frères. Mais comme avait dit son père : « il avait tourné le dos à la terre et il avait mal tourné. » ”

“ Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,
Où l’aquilon reprend son souffle monotone.
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !
— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.
Pendant que, de sa voix chaude et grave, Allie donnait à cette poésie des accents qui nous remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence de leur mère, avaient formé un cercle autour d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe à eux. ”

“ Toute une vie de travail pour amasser une fortune qui, demain, peut-être, s’échappera en fumée. Qui sait ce que peuvent faire des ouvriers en fureur ? Et ce Selcault, qui, par surcroît, s’est mis de leur côté.
— Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute tremblante.
— Je dis... je dis... que j’ai réchauffé une vipère !
— Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au sujet d’André. Tu sais qu’il a toujours été contre le travail du dimanche ; comme toi, d’ailleurs, au fond. S’il t’avait appuyé tu n’aurais plus eu confiance en lui, car il aurait prouvé qu’il manque de sincérité. ”

“ J’aime encore mieux nos défauts étalés à ciel ouvert que les pourritures cachées de certains peuples !
— Vingt siècles de christianisme n’ont donc encore pu établir la charité sur la terre !
— Encore une fois, je préfère la calomnie légère en vogue chez notre peuple à l’hypocrisie profonde, froide et calculée de certains autres !
— Tu as raison, Olivier ! Il n’y a que la voix de la conscience qui doive nous guider. Dis à Cécile que je l’attends et que j’ai hâte de la presser sur mon cœur ! Dis-lui que je lui ouvre les bras, comme une mère à son enfant ! ”

“ Désespérément, je me cramponnai à une branche au-dessus du torrent et fus sauvé par André Lescault, qui était connu sous le nom de Selcault. Tout le monde fut frappé de notre ressemblance. Je ne laissai cependant rien percer du mystère, quoique je fusse vivement touché de l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux fois, j’ai été tenté de lui faire ma confession, mais la lâcheté l’a emporté sur le courage.
Après ma convalescence, je décidai cependant de quitter les lieux, car je ne pouvais supporter la vue de celui qui m’était si supérieur en tout et qui avait souffert pour moi. ”

“ Quand mes occupations me permettaient de courts séjours à la maison, c’est dans mes bras qu’elle venait chercher l’affection dont son jeune cœur avait besoin. Pauvre petite ! comme je la comprenais bien, sans toutefois pouvoir lui accorder ouvertement ce qu’elle demandait ! L’étreinte de ses petites mains, répondant à mes caresses, en disait plus que des paroles ; car aucun mot d’affection ne pouvait sortir de mes lèvres sans qu’un regard parfois de jalousie, mais toujours moqueur, vînt obscurcir notre bonheur ! ”

“ On est toujours heureux d’un acte d’héroïsme !
— Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme toi, qui travaille. Un homme d’affaires qui réussira, je te l’assure !
— Alors ce n’est pas parce qu’il t’a sauvé la vie ?
— Non, je l’aimais déjà ; mais le fait de m’avoir sauvé la vie n’est pas de nature à diminuer mon admiration pour lui. Toi aussi, tu dois l’aimer pour avoir si bien réparé l’imprudence de ta petite Agathe.
Monsieur Drassel réprima un mouvement d’horreur à cette seule pensée qu’il aurait pu retrouver un cadavre au lieu de revoir bien vivante sa fille chérie. ”

“ Devant la loi de mon pays, de tous les pays, je suis libre ; mais, devant Dieu, je reste attaché à cette femme par les liens indissolubles du mariage.
Pour avoir passé une fois à côté du bonheur, il ne me reste que la douce illusion de vivre à son ombre, sans jamais espérer que ses rayons puissent m’atteindre. ”

“ Je prie pour lui quand même, car il est si bon !
— Je joindrai mes prières aux vôtres.
— À deux... on est bien plus fort, dit l’infirmière en rougissant.
— En effet, l’union fait la force, répondit André d’un air approbateur, comme l’union de deux cœurs fait le bonheur.
— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais il y a des gens avec qui on se sent plus en sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de bravoure, par exemple, n’était pas de nature à diminuer la mienne envers vous. ”

“ Quand on aime le jour de son mariage, on aime pour la vie.
Elle me dit ces paroles, comme j’allais la quitter, en face de sa maison paternelle, près du seuil qu’elle allait franchir.
Un nuage, semblable à celui que j’avais vu passer dans ses yeux quelques instants auparavant, assombrit de nouveau son visage. Ses yeux, cependant, restèrent secs.
Que n’aurais-je pas donné pour scruter le fond de cette âme torturée par quelque secret douloureux ! Si les yeux sont le reflet de l’âme, l’âme d’Allie avait beaucoup souffert, car son regard exprimait une douleur profonde. ”