Angéline

“ Angéline portait souvent ses regards de son côté, et lui souriait avec cette grâce affectueuse qui était son plus grand charme ; mais, lui détournait aussitôt ses yeux, et sa figure devenait encore plus sombre.
— Vous conviendrez, dit alors M. de Vilneuse, penché sur le fauteuil d’Angéline, que lorsqu’on ne peut s’empêcher d’avoir cette mine-là dans le monde, on ferait tout aussi bien d’aller se coucher.
— Il n’est pas heureux, répondit-elle ; et lorsqu’on a le sentiment de son mérite, il est difficile de se défendre d’un peu d’humeur en voyant réussir tant de gens inférieurs à soi. ”

“ Oui, le coeur de ton Angéline, semblable à l'amiante que le feu épure et ne saurait détruire, brûle pour toi, sans se consumer. Dis-moi, âme de ma vie ! vivre et aimer, n'est-ce pas une seule et même chose? Avant de te connaître j'existais, mais je ne vivais pas encore ! Qu'est-ce que l'amour? une vie sentie, l'âme de la nature!
Tu as dû voir que, malgré ta sage défense, je n'ai pu m'abstenir d'aller au BoisClair, de t'y voir, de t'embrasser... Ton baiser est toujours sur mes lèvres ! ”

“ Cela n'est pas noble, je le sais, ma pauvre Angéline; mais que veux-tu, le monde est ainsi fait : hors un bien petit nombre d'exceptions, pour ne pas être déjoué dans ses sentiments, il ne faut aimer que les gens auxquels on peut être utile.
— Ainsi donc, je n'ai plus d'espoir ? dit Angéline en suffoquant de larmes.
Madame Vandermont la pressa dans ses bras et ranima son courage par tout ce que la tendresse d'une mère a de conviction. Après l'avoir écoutée en pleurant, Angéline retourna dans sa chambre le coeur moins triste ”

“ Angéline est restée, et, d'un cœur intrépide, Protégeant Marie-Jeanne, au péril de ses jours , Avec quelques guerriers, elle combat toujours.
Ses braves compagnons , se dévouant pour elle, Tombent à ses côtés, victimes de leur zèle.
La vierge, en son ardeur, ne voit pas le danger ; A la céleste cause heureuse de songer, Elle résiste encore, et, seule à se défendre, Repousse l'ennemi , qui l'invite à se rendre. ”

“ Décidément c'était un spectacle fait pour justifier le saisissement d'Angéline, surtout quand ses frères, qui étaient dans le secret dès la veille, s'écrièrent bruyamment que tout lui appartenait à cause de son jour de naissance.
— Ah! maman ! dit Angéline dès qu'elle put parler, j'aime bien toutes ces choses ; mais que je t'aime !
— Présentement, dit madame Gastines, lisons donc les lettres de Maurice et de Louis ; car je n'ai pas encore
bien compris pourquoi ils arrivent vingt-quatre heures après vous. ”

“ Les flatteries, les reproches tendres et coquets, rien ne triomphe du sérieux glacial ou plutôt du ressentiment empreint sur le visage d'Angéline. Elle s'efforce de ne pas écouter et plus encore de ne pas répondre,
— Serait-il vrai? dit-il, après avoir épuisé toutes les phrases qui lui réussissaient ordinairement; quoi! vous auriez de l'humeur, vous, si douce, si parfaite ? Il y aurait au monde un être assez heureux pour être auteur de cette charmante maussaderie? ”

“ Angéline craignit aussi d’avoir blessé innocemment la fierté d’Isidore, et, poussée par ce qu’elle croyait être seulement la candeur, la bonté de son âme, elle profita d’un moment où il était appuyé sur la fenêtre du salon, et séparé du reste de la société, pour lui demander franchement la cause de l’éloignement qu’il lui témoignait avec tant de constance. ”

“ De son côté, Angéline n’avait ni prémédité, ni voulu ce qui arrivait. Le devoir qu’elle s’était imposé d’aider son vieux père à élever sa nombreuse famille, ne la prédisposait pas au mariage ; mais elle sentait son cœur pris par ce beau et jeune capitaine de vingt-cinq ans, à l’air martial et dont la conduite semblait irréprochable, envié de toutes les jeunes filles du village ; mais un fait indéniable existait : elle aimait Jacques éperdument. ”

“ Dans cette douce et paisible atmosphère, sa douleur s'endormit peu à peu, et un jour vint oh ses malheurs passés ne lui apparurent plus que dans un vague lointain. Voir son enfant heureuse et bien portante, telle fut dès lors son unique pensée. Aussi les désirs d'Angéline étaient des lois pour elle; elle lui prodiguait avec profusion les beaux vêtements, les jouets rares ; la vie de la charmante enfant s'écoulait douce et heureuse ; le bonheur seul ta caressait de sa brise embaumée. ”

“ Mais d'Angéline à moi il y a parfait retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent à ce qu'elle souffrira en me voyant mourir. ”

“ Angéline, cependant, qui semblait faire preuve d’un courage extérieur, du moins, remontait celui des autres. Elle communiait tous les matins et faisait brûler des cierges constamment en face de la statue de Notre-Dame de la Garde. ”

“ Il y a des gens qui rient jaune; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l'onde mourante de ses larmes l'arc-en-ciel de son sourire. ”

“ Angéline, que tout le monde avait surnommé mademoiselle J'ordonne, à cause de son caractère altier, et de son habitude de commander. Ses parents étaient fort riches, et l'aimaient follement, si c'est aimer un enfant, que de lui passer toutes ses fantaisies. Il y avait plusieurs domestiques dans cette maison. ”

“ — Monsieur le curé, êtes-vous là? cria Angéline, en venant frapper à la petite porte ; notre volant est entré chez vous.
L'abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à ouvrir.
— Ah ! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la raquette. Il n'y a qu'Angéline pour un coup pareil... L'autre jour, papa nous regardait ; elle lui a envoyé ça dans l'oreille, et si fort, qu'il en est resté sourd jusqu'au lendemain.
Les rires éclatèrent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme une fille, s'essuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un fin mouchoir. ”

“ Montrez de la bonne volonté. Cela suffit. (A ce moment Angéline et Jaquotte disparaissent au milieu de la foule. Le costume de la sœur de charité tombe et elle est vêtue comme l'Ange de la Conscience du Prologue. On apporte un berceau, et l'Ange de la Conscience dit :)
Fnfant! éveille-toi. ”

“ Angèle releva la tête, et une lumière passa dans ses yeux bleus.
— Vous avez raison de dire, Angèle, reprit le jeune homme, qu'on doit épouser la jeune fille à laquelle on a promis le mariage ; mais nos sentiments ne dépendent pas de nous; tout ce que nous pouvons faire, c'est de nous conduire comme s'ils n'avaient pas changé.
— C'est donc vrai? demanda Angèle, avec un singulier mouvement de curiosité, c'est donc vrai que vous n'aimez plus Marianne, comme nous le disions tout à l'heure ? ”

“ Et qu’est-ce qu’Angèle, sinon le type de toutes ces pauvres filles, qui n’ont pas su se défendre ? Elle, non plus que les autres, n’a résisté à ce doux bruit des paroles d’amour, à la musique des étoiles, du cœur, de l’éternité, aux charmes, aux approches, aux enveloppements. Ces petites filles ont l’âme harmonieuse et crédule. Angèle est sans défense, étant sans mère, ou à peu près. ”

“ LUCIDOR. Eh bien. je puis vous le dire à présent, chère Angélique. quand vous soupçonniez que je vous aimais. que j'avais pour vous l'amour le plus tendre. si vous ne vous étiez pas trompée? (Angélique redouble ses pleurs.) Non. non, chère Angélique. c'était la vérité. je dois enfin vous ouvrir mon cœur. je vous aime, je vous adore.
ANGÉLIQUE. Je n'en sais rien ; mais si jamais je viens à aimer quelqu'un, ce ne sera pas moi qui lui chercherai des demoiselles en mariage ; je le laisserai plutôt mourir garçon. ”

“ LUCIDOR. Vous savez,. belle Angélique, que je vous ai d'abord consultée sur ce mariage. je n'y ai pensé que par zèle pour vous, et vous m'en avez paru satisfaite.
ANGÉLIQUE. Oui, monsieur. votre zèle est admirable. c'est la plus belle chose du monde, et j'ai tort, je suis une étourdie; mais laissez-moi dire. A cette heure que ma mère n'y est plus et que je suis un peu plus hardie, il est juste que je parle à mon tour.
et je commence par vous, Lisette. c'est que je vous prie de vous taire, entendezvous. il n'y a rien ici qui vous regarde ”

“ ANGÉLIQUE, vivement. En tous cas, je ne suis pas née babillarde.
FRONTIN. Vous n'en êtes que plus rare.
Allons, mademoiselle. remettez-vous, et prononcez.
Mille ARGANTE. Ah! j'étouffe de colère.
LUCIDOR. Je suis réellement désolé.
FRONTIN, à Angélique. Courage. encore un effort pour achever.
ANGÉLIQUE. Monsieur!. je ne vous connais point.
FRONTIN. La connaissance est sitôt faite en mariage ; c'est un pays où l'on va si vite !
Mme ARGANTE. Comment, étourdie, ingrate que vous êtes !.
FRONTIN. Ah ! ah ! madame Argante, vous avez le dialogue d'une rudesse inconcevable. ”

“ Notre pauvre Angèle vient de nous être enlevée. Elle s'est envolée au ciel avec une ferveur et une résignation qui devraient être pour moi une consolation ; son agonie a été douce et sans grandes souffrances. Elle est aujourd'hui dans le ciel dont nous avons vu sur son visage que les portes lui étaient ouvertes. Allez trouver ma pauvre petite fille ; apprenez-lui qu'elle n'a plus de mère ; mais en même temps apprenez-lui à prier pour elle. ”

“ Angélique. J’ai bien peur que ce ne soit tout le contraire.
Dorante. Vous me rendez la vie.
Angélique. Où est cette lettre que j’ai refusé de recevoir ? S’il ne tient qu’à la lire, on le veut bien.
Dorante. J’aime mieux vous entendre.
Angélique. Vous n’y perdez pas.
Dorante. Ne vous défiez donc jamais d’un cœur qui vous adore.
Angélique. Oui, Dorante, je vous le promets ; voilà qui est fini. Excusez tous deux l’embarras où se trouve une fille de mon âge, timide et vertueuse. Il y a tant de pièges dans la vie ! j’ai si peu d’expérience ! serait-il difficile de me tromper si on voulait ? ”

“ Angélique est tout oreilles quand le comte parle, elle le regarde avec une bonté amicale, elle rougit lorsqu’il lui baise la main ; tout en elle annonce un penchant pur et innocent pour sa personne, un de ces sentimens qui rendent un homme heureux ; et il n’est pas besoin pour cela de cet amour romanesque qui ravage quelquefois vos têtes !
— Je crois, dit la baronne, que le cœur d’Angélique n’est plus assez libre pour faire un choix. ”

“ Angèle s'avança vers lui, automatiquement en quelque sorte, droite et froide comme une statue. Son corps, d'une souplesse si charmante, presque féline d'ordinaire, se roidissait, enveloppé d'une robe de chambre en faille bleu de ciel ouverte sur un devant de soie blanche garni de Valenciennes, et ses bras, demi-nus, sortaient de larges manches dont les flots de dentelles tombaient sur sa peau exangue, de la pâleur d'un marbre. ”

“ Mais il m’interrompit :
— Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà toi, et Angèle, que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais qu’une grue, pour en finir ?
— Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est une brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté. ”

“ Angélique était ivre de joie et d’espérance, et c’était toujours le comte qui parlait avec feu des actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la main d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui demanda si elle le haïssait encore comme autrefois. Rougissant de honte, et les yeux humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne l’avait jamais haï, mais qu’elle aimait trop Maurice pour n’avoir pas rejeté avec horreur toute autre union. Le comte la regarda avec gravité, et lui dit solennellement : — Angélique, regardez-moi comme un père. ”

“ À cette question, Angèle se troubla. Une nuance rose vint à sa joue.
— Pourquoi ? répéta-t-elle.
— Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la dévorait du regard.
Et c’était chose terrible à voir que la flamme concentrée dans les yeux de ce visage morne, comme la dernière étincelle se réfugie plus brillante à l’extrémité de la mèche qui va s’éteindre.
— Eh bien ! dit Angèle à voix basse, jamais je ne m’étais adressé à moi-même cette question, voilà pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience pour vous dire la vérité vraie, puisque vous souhaitez l’entendre. ”

“ Aussi 5 quand de l'aïeule elle eut fermé les yeux, Quand elle eut fait ses suprêmes adieux Aux champs, aux bois, aux toits de son enfance , Angèle vint, dans ces funèbres lieux , De la tombe chercher le calme et le silence.
Mais le jour même où , devant l'Eternel, S'élève avec l'encens la fervente prière ; Tandis qu'aux marches de l'autel, Sous ses longs crêpes blancs, à genoux sur la pierre, La pâle fiancée , à son mystique époux , Par le vœu le plus saint, si ce n'est le plus doux , Engage sa foi, sa tendresse ”

“ Or, vous saurez, ma sœur, qu'une fée qui perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre Angélina ne s'aperçut de son malheur qu'à l'explosion de murmures qui salua son retour au palais, car ce fut un grand scandale pour toutes les fées, et une grande joie pour les vieilles, enchantées d'humilier enfin une compagne dont les charmes et la bonté faisaient ressortir leur malice et leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, princes, sorciers et enchanteurs, dont Angélina, toute bonne qu'elle était, n'avait pu s'empêcher de railler quelquefois la suffisance, triomphaient de sa confusion. ”

“ ANGÉLINA.
Je suis payée pour croire aux pressentiments; mais ce château vous appartient, Victor; j'ai des comptes à régler avec vous, car je suis Angélina d'Hérigny.
FÉLIX.
Heureux coquin!.. de la fortune et une jolie femme!. mais, belle cousine, vous n'êtes pas quitte envers moi. Vous sentez bien qu'il me faut ma part du bonheur général. D'ailleurs,
Victor, je réclame l'exécution de notre pacte.
Tout doit être commun entre nous, tu le sais.
ANGÉLINA, souriant.
Vraiment?
VICTOR.
Désolé, mon ami, mais. (regardant tendrement Angélina) un cœur est trop étroit pour être partagé ! ”