Hégésippe Moreau

“ Mais si l'arène était vide, en revanche la foule débordait du temple d'Apollon. Un mot, un mot magique avait suffi pour l'y précipiter : Voici les Héraclides ! et ce mouvement de
tout un peuple soulevé par un nom, vous le comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française, je pense, qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au spectacle pour voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui s'est laissé voir si peu de temps !) . Eh bien !
Hercule était le Napoléon de cette époque, et les Héraclides étaient ses fils. ”

“ Pauvre gui de chêne ! tu pareras mon sein mieux que le bouquet des mariées. Tiens mon frère, tiens mon poète, voilà le prix de ta chanson. Et arrachant de ses cheveux la guirlande nuptiale, elle la jeta, trempée de ses larmes, aux pieds d'Ixus. Ixus voulut répondre ; mais foudroyé d'émotions imprévues, le pauvre enfant eut à peine la force d'une exclamation. « Oh! » fit-il ; et portant la main à son cœur, il tomba. La fièvre l'agita toute la nuit, et toute la nuit Macaria veilla et pleura près de la couche de son frère. ”

“ Ce n'était, cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napoléon ni l'œuvre d'un génie : c'était l'œuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne et un même cœur. Quand l'épée de Bonaparte commençait à découper l'Europe comme un gâteau, Joséphine-Marie-Rose Tascher de La Pagerie, heureuse cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps ; mais voilà qu'un jour il se fit tout à coup une grande tempête en Europe ”

“ La foule applaudit, les Héraclides se résignèrent.
A cette époque, où l'on croyait voir la main des dieux derrière toutes les choses extraordinaires, on attribua naturellement à une inspiration un dévouement si sublime. Aussi Macaria s'agenouilla-t-elle sans obstacle devant l'autel. Elle arrêta d'un geste le fer impatient du sacrificateur, pour jeter son dernier sourire à ses frères ; puis ferma les yeux, entr'ouvrit le voile qui couvrait son sein.
Et deux minutes après, son corps palpitait sur l'autel.On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria. ”

“ Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi,
Me révélait quelqu'un debout derrière moi ; Puis; sur mes yeux tombait une main enfantine ; Puis, entre deux baisers, on me disait : Devine !
Je devinais toujours : des parfums inconnus Annonçaient aux païens l'invisible Vénus.
Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe, De vos cheveux bouclés, des plis de votre robe, Je ne sais quel parfum d'une exquise douceur Se répand et m'enivre, et vous trahit, ma sœur 1 Aussi, j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange, Et les yeux sur vos yeux dit : « Est-ce pas un ange ?
» ”

“ Une compagnie de la garde écossaise y rôdait au clair de lune le long des murailles. « Qui vive ? cria une voix rauque et menaçante. — Charles, dauphin. — On ne passe pas ! » Mais Charles s'approcha de l'officier de ronde, et lui souffla deux mots à l'oreille. « S'il en est ainsi, allez, monseigneur ! dit alors le soldat visiblement déconcerté, allez ! et que Dieu vous protège ; car si vous êtes découvert, je suis perdu. » Notre héros employa, pour éveiller le gardien des prisons et lever ses scrupules, le même moyen avec le même succès. ”

“ Le 3o mai 1431, Jeanne monta dans la charrette du bourreau ; huit cents Anglais armés de toutes pièces lui servaient d'escorte. Tout à coup, un homme s'élança vers elle à travers la foule, et lui baisa les pieds en pleurant : c'était son faux confesseur qui, repentant de sa perfidie, venait lui en demander pardon. Arrivée au pied du bûcher, elle recommanda son âme à Dieu et à la sainte Vierge, et demanda une croix. ”

“ Charles était là, non plus timide, contraint, abattu comme la veille, mais calme, grave, parlant et marchant en maître, déjà mûri et grandi par une heure de royauté. De nobles dames l'entouraient, contemplant le jeune prisonnier dans sa cage, avec des sourires et des pleurs ; puis les gentilshommes qui, devant cet outrage à l'enfance, chose sacrée pour la chevalerie, tourmentaient de la main, par un mouvement convulsif d'indignation, le pommeau de leur épée ; et enfin, des varlets, des pages, des écuyers en foule, portant des flambeaux, et agitant aux cris de : Vive le roi! ”

“ Quand un tourbillon gronde et ravage, souvent, Dédaigneux des palais qui croulent à sa vue,
Le poète rêveur suit des yeux, dans la nue, • La feuille qui tournoie au vent. ,
Quand ses pas cadencés foulaient la molle arène, La veille encor, du bal on la saluait reine :
Elle entraînait les cœurs dans son joyeux essor ; Mais tout sceptre est fragile, et les Parques moroses, Hélas! foulent aux pieds les couronnes de roses, Comme les diadèmes d'or. ”

“ Jamais, dit la raison, le monde se fait vieux ; Il ne changera pas ; — et dans mon cœur : Tant mieux, Ai-je dit bien souvent ; au jour de la vengeance Si Fopprimé s'égare, il est absous d'avance.
Spartacus ressaisit son glaive souverain.
Il va se réveiller, le peuple souterrain, Qui, paraissant au jour des grandes saturnales, De mille noms hideux a souillé nos annales : Truands, mauvais garçons, bohémiens, pastoureaux, Tombant et renaissant sous le fer des bourreaux ; Et les repus voudront enfin, pour qu'il s'arrête, Lui tailler une part dans leur gâteau de fête ”

“ Pour que son vers clément pardonne au genre humain, Que faut-il au poète ? Un baiser et du pain.
Dieu ménagea le vent à ma pauvreté nue ; Mais le siècle d'airain pour d'autres continue, Et des maux fraternels mon cœur est en émoi. ”

“ Nemours comprit ce muet salut, et y répon,
dit par un sourire de reconnaissance ; puis tous deux causèrent à travers les barreaux. Quand l'un déclina timidement sa qualité de fils de Louis XI, l'autre ne put se défendre d'un mouvement de surprise et d'effroi ; mais cette fâcheuse impression ne tint pas longtemps contre la parole et la figure si franches du dauphin. ”

“ Ceci n'est pas un roman, cousine ; la jeune muse chantait hier encore ; elle est muette aujourd'hui, et si vous désirez savoir son nom.
— Silence, grâce, dit vivement Thérèse 1 ce nom, je le connais ; cette histoire, je la sais. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te console aujourd'hui dans la tombe ! ”

“ Sire, dit un vieux moine en hochant la tête, tous les efforts humains seraient impuissants à exécuter vos ordres ; car, ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine. J'ai ouï dire qu'un Bohémien, sorcier comme ils le sont tous, bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fées que je sache) , ou bien encore la main infernale qui l'a construite, mais depuis longtemps le Bohémien a disparu. ”

“ Les meilleures de ses pièces sont celles où il se raconte lui-même, la Fermière, romance, la Voulzie, élégie ; où il donne un souvenir ému à ses impressions et à ses amitiés d'enfance ; où il se plaint, sans révolte, des maux soufferts et des espérances déçues. Chansons ou romances, qui sentent un peu l'improvisation, mais dont la négligence ne déplaît pas, ces petites pièces assurent un rang à Hégésippe Moreau dans le martyrologe des jeunes poètes que la jeunesse aimera toujours, autant pour les infortunes qu'ils ont subies que pour les espérances. ”

“ Et l'enfant d'obéir et de chevaucher à grand bruit dans la maison ou devant la porte, un bâton entre les jambes. Quelquefois l'innocente monture semblait prendre le mors aux aux dents. — Mon Dieu, mon Dieu ! il va tomber, —s'écriait alors la bonne Marthe qui suivait l'écuyer des yeux ; mais elle le voyait bientôt dompter, diriger, éperonner son manche à balai avec toute la dextérité et l'aplomb d'une vieille sorcière, et, rassurée, lui souriait de sa fenêtre comme une reine du haut de son balcon Cet instinct belliqueux ne fit qu'augmenter avec l'âge ”

“ Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton doré et à son bandeau de laine blanche on pouvait reconnaître pour un des vingt rois de la Grèce, se pencha vers l'oreille d'un prêtre d'Apollon, qui traversait le temple, portant une cassolette de parfums : - J'ai connu beaucoup Hercule et Déjanire, dit-il, et ne leur savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge voilée, assise au même banc que les Héraclides ? ”

“ Or, des cris plaintifs, des cris d'enfant l'avaient éveillée en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers l'endroit d'où venait le bruit : les cheveux au vent, vêtue d'une robe flottante or et azur, tenant à la main la baguette d'ivoire, marque de sa puissance, et voltigeant plutôt qu'elle ne marchait sur la pointe des gazons et des fleurs. ”

“ Ouvrez t je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba de la peau de lion d'Hercule : ce pygmée, c'était moi. Mon père ne m'aimait pas, parce que j'étais faible et petit; et lorsque, enfant, je me heurtais à ses genoux" j'entendais sur ma tête une voix gronder comme l'orage.
Mes frères me battent quand je les appelle tout haut mes frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime. Elle est si bonne, Macaria !
Ouvrez, je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir. ”

“ Toutes les jeunes filles ouvrirent alors des yeux émerveillés, comme le fils du bûcheron descendu pour la première fois dans la caverne d'AliBaba. Il y avait là des gazes si légères, qu'elles se fussent envolées comme les fils de la Vierge, n'eût été le poids des pierreries qui les bordaient ; il y avait là des mantilles espagnoles, des mezzaros italiens, des peignoirs d'odalisques, tout imprégnés encore des parfums du harem et de la poudre d'Aboukir, et enfin des robes de madone si belles, que la Vierge de Lorette elle-même ne les eût mises autrefois que le jour de l'Assomption. ”

“ Mais pour bien savourer ce bonheur solitaire Qu'assaisonne d'avance un jeûne volontaire, Ne regardez jamais autour de vous ; passez De vos larges manteaux masqués et cuirassés, Car, si vos yeux tombaient sur les douleurs sans nombre Qui rampent à vos pieds et frissonnent dans l'ombre, Comme un frisson de fièvre, à la porte d'un bal, La pitié vous prendrait, et la pitié fait mal. ”

“ D'une Iliade obscure Achilles inconnus, Sur vos seins fraternels, sillonnés par la flamme, Les roses de l'honneur pleuvraient comme un dictame.
Aux malheureux chassés de leurs toits en débris Hélas ! ouvrons du moins nos foyers pour abris ; Ne laissons pas, semblable au voyageur 'biblique, Le pèlerin gémir dans la place publique.
Riches, dont l'existence est un banquet sans fin, C'est à vous de jeter à la soif, à la faim, Les miettes du gâteau que votre main découpe, L'écume du nectar débordant de la coupe. ”

“ Écuyer du roi ? — Il n'y avait plus de roi. — Vous ne devinez pas ? Eh bien ! Lazare, le fils du cuisinier Lazare, le neveu de la fruitière, devint général; non plus général pour rire, et en casque de papier ; mais
général pour de bon, avec un chapeau empanaché et un habit brodé d'or ; général en chef, général d'une grande armée française, rien que cela, et si vous en doutez, ouvrez l'histoire moderne, et vous y lirez avec attendrissement les belles et grandes actions du général Hoche. Hoche était le nom de famille de Lazare. ”

“ Bref, la coupable fut traduite devant un tribunal présidé par la reine et composé de vieilles fées dont la baguette, devenue béquille, faisait peur aux enfants, qui n'avaient garde d'y toucher. La bonne Urgèle essaya vainement quelques observations en faveur de sa jeune amie : le délit était flagrant et la loi précise ; or, cette loi portait contre la condamnée une peine singulière : elle devait courir le monde un siècle durant, sous la forme d'un animal à son choix. ”

“ « Pour que Dieu vous pardonne, » Donnez, car c'est à lui que la charité donne.
» Au suppliant qui frappe ouvrez, car le grillon » Est propice au foyer, la cigale au sillon ; 1.
» Car le bonheur sourit aux toits que l'hirondelle » Réjouit de ses chants et caresse à coups d'aile. » Non ; car dans tous les coeurs la vieille foi s'endort, Et sur l'autel désert on a mis le veau d'or.
Je dirai seulement : Donnez, pour que la foule Oublie, en le baisant, que votre pied la foule ”

“ Où l'on heurte du pied des débris et des os, Où les âmes des morts pleurent dans les roseaux, Oy, dans les doux parfums que la brise promène, On craint de respirer une poussière humaine.
Frères, dans votre cœur mon cantique de mort Réveillera du moins des douleurs sans remord î Oh ! si mes chants obscurs s'élevaient jusqu'au trône, A l'avare trésor j'arracherais l'aumône; Au soleil de Juillet, nous verrions du tombeau Le village phénix ressusciter plus beau ”

“ Et quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une femme ? qu'en dites-vous ? ”

“ Alors s'émut un débat original et touchant entre le fils de Louis XI et le prisonnier de Louis XI, chacun d'eux prétendant surpasser l'autre en malheur ; l'un faisant toucher à son adversaire les parois humides et les barreaux épais de sa prison, l'autre peignant l'atmosphère d'ennui et la chaîne vivante de courtisans et d'espions dont le poids l'étouffait ”

“ Voici le fait : comme il se baissait pour observer les mouvements de l'ennemi, la main appuyée sur un tronc d'arbre et à peu près dans la posture de Napoléon pointant une batterie à Montmirail, le pantalon du général observateur craqua, et se déchira par derrière, où vous savez, laissant pendre et flotter un large bout de la petite chemise que Marthe '., avait blanchie et repassée la veille. A cette vue, les héros de Montreuil pouffèrent de rire, aussi fort que l'eussent pu faire les dieux d'Homère, grands rieurs comme chacun sait. ”

“ Il est vrai quelquefois une plainte légère Blesse la majesté du riche qui digère ; Des hommes que la faim moissonne par millions, En se comptant des yeux disent : Si nous voulions !
Le sanglot devient cri, la douleur se courrouce, Et plus d'une cité regarde la Croix-Rousse. ”