Hégésippe Moreau

“ Le poëte ne voit qu’un seul bourreau de près :
Le Malheur ! ou, frappé par d’iniques arrêts,
S’il meurt, c’est en martyr, et le ciel est en fête,
Et personne ici-bas ne dit : Justice est faite !
Interrogez Samson : depuis qu’André Chénier
D’un sang si précieux parfuma son panier,
Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie !)
Sur un front condamné ne palpa le génie.
C’est un roi qu’un poëte, et la hache des lois
Tua Chénier du temps que l’on tuait les rois... ”

“ Ce n’était cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napoléon, ni l’œuvre d’un génie : c’était l’œuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c’étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l’avez deviné déjà, l’impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu’une même personne et qu’un même cœur. Quand l’épée de Bonaparte commençait à découper l’Europe comme un gâteau, Joséphine-Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps ; mais voilà qu’un jour il se fit tout à coup une grande tempête en Europe ”

“ « Tiens ! vous connaissez Blanchette ! dit Charles surpris et piqué. — Si je la connais ! répondit Nemours ; depuis dix ans c’est ma souris à moi, c’est mon amie, c’est ma sœur. — L’ingrate ! ce matin encore elle partageait au château les biscuits de mon déjeuner. — Depuis dix ans, monseigneur, elle vient dans mon cachot partager mon pain noir. — Jour-de-Dieu ! murmura le jeune prince... » Mais sa colère enfantine s’évanouit devant un sourire malicieux de Nemours. ”

“ Fasse avec le poignard fraterniser la plume
De vin et de biscuit, pour nourrir son caquet,
Qu’on agace au perchoir l’horrible perroquet,
Qu’on secoue un album teint de sang rime à rime,
De l’argot en patois qu’on traduise le crime :
Bien ! il faut que Paris ait du roman nouveau,
Que Lacenaire mort renaisse in-octavo,
Que la presse en travail donne un frère à Justine,
Et qu’on batte monnaie avec la guillotine !...
Mais sans être argousin, bourreau ni romancier,
Aux veilles du cachot on vint s’associer. ”

“ Le dauphin, pour aborder le prisonnier, chercha de douces paroles, et ne trouva que des larmes. Nemours comprit ce muet salut, et y répondit par un sourire de reconnaissance ; puis tous deux causèrent à travers les barreaux. Quand l’un déclina timidement sa qualité de fils de Louis XI, l’autre ne put se défenddre d’un mouvement de surprise et d’effroi ; mais cette fâcheuse impression ne tint pas longtemps contre la parole et la figure si franches du dauphin. ”

“ À cette heure sacrée, heure où la nuit commence,
Quelques rares chrétiens peuplent seuls l’ombre immense.
C’est l’enfant à la bouche encor blanche de lait,
Qui dans ses doigts vermeils égrène un chapelet,
Et semble demander, dans sa fraîche prière,
Un souris fraternel aux chérubins de pierre ;
La pâle mère en deuil, devant un crucifix,
Au vainqueur de la mort redemandant son fils ;
Le vieillard qui mourant, de ses lourdes sandales,
Comme pour dire : ouvrez, heurte aux funèbres dalles,
Et prêt à s’endormir de son dernier sommeil,
Aux pieds de Jésus-Christ s’étend comme au soleil... ”

“ Prenez garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un feu follet qui vous conduirait... Dieu sait où ! à la misère, à la honte, à la mort ! Mon état, cousine, me donne le droit de vous parler ainsi. La typographie, voyez-vous, est l’anti-chambre de la littérature, et comme tout valet de grande maison, je regarde quelquefois par le trou de la serrure. L’autre jour, par exemple, le prote me députa chez un auteur qui faisait attendre de la copie. C’était, comme vous, Thérèse, une jeune fille de vingt ans. ”

“ C’est qu’aux pieds des bourreaux la presse, encor muette,
N’osait à la douleur offrir un interprète.
Mais, terrible et fécond, l’orage s’est enfui,
Le ciel s’est épuré ; c’est en vain qu’aujourd’hui
D’une époque sanglante on rouvre les abîmes,
Et que pour argument on soulève des crimes ;
Liberté, c’est en vain qu’on cherche à te flétrir !
Tu ne peux maintenant t’égarer ni mourir.
Nuls abus ne pourra grandir dans le silence ;
Contre le despotisme et contre la licence
Les partis font tonner leur courroux éloquent,
Et la lumière entre eux jaillit d’un choc fréquent. ”

“ Mais, nouveau Damoclès, l’épouvante dans l’âme,
Il ne restera pas accroupi sous la lame.
Contre ses ennemis, sitôt qu’ils paraîtront,
Il s’armera du fer qu’ils pendent sur son front ;
Et, puisqu’à leurs genoux Thémis pâle s’est tue,
Détournera sur eux le hors la loi qui tue.
Robespierre est puissant, Robespierre a pour lui,
Des piques dont l’éclair en vain n’a jamais lui,
Des canons demandant audience à la porte,
Les faubourgs, une armée et Saint-Just ! mais qu’importe ? ”

“ La pauvre captif se souleva pour saisir et presser cette main consolante ; mais ses membres, engourdis par une longue torture, servirent mal son pieux désir. Il poussa un cri de douleur, et retomba sur son escabeau : « Mon Dieu ! quand donc serai-je roi ? » ne put s’empêcher de dire le jeune prince ému jusqu’aux larmes. « Bientôt, Dieu le veuille ! dit Nemours. — Jamais ! » répliqua un troisième interlocuteur, jusqu’alors invisible. Et Louis XI parut, puis Tristan, puis Coictier, et quelques autres familiers du vieux roi. ”

“ L’indignation fait des vers, il n’a pas dit qu’elle pût faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grattant la tête et promenant d’une joue à l’autre, dans sa bouche, ce morceau de tabac que les marins ont l’habitude de mâcher... enfin sa chique. C’est un vilain mot ; mais pardon, il n’y en avait qu’un pour exprimer la chose, et cette chose est trop importante, quand il s’agit de mœurs maritimes, pour qu’un narrateur consciencieux n’en parle pas. La chique est à la pensée du matelot ce que l’aiguille est à l’horloge : quand la pensée va, la chique tourne. ”

“ Lorsqu’à mes chants si peu d’échos s’émeuvent,
Lorsque du ciel mon pain tombe
à regret,
À tes abois Dieu sourit, les os pleuvent :
Chien parvenu, donne-moi ton secret.
Aux chiens lépreux, oui, le malheur m’égale :
Battu des vents, par la foule outragé,
Si je caresse, on a peur de la gale ;
Si j’égratigne, on m’appelle enragé.
Pour qu’au bonheur je puisse enfin renaître,
Dieu sait pourtant qu’un peu d’or suffirait ”

“ Marie -Rose, ainsi se nommait la jeune fille, s’était émerveillée depuis longtemps au récit des belles actions de Pierre Hello. Elle l’avait complimenté, caressé, et le cœur du rude vieillard, neuf encore à de pareilles émotions, avait palpité, sous ces caresses d’enfant, aussi fort qu’à la réception de sa médaille d’honneur. C’était lui seul qui la servait ; c’était encore, ou peu s’en faut, lui seul qui veillait sur elle ”

“ La Conscience en lui gronda, juge implacable.
Alors dans le désert un saint homme vivait
D’aumône et d’au, n’ayant que le roc pour chevet,
Et, pleine de pardons, quand sa main vénérable
Les répandait sur un coupable,
À l’arrêt inspiré toujours Dieu souscrivait :
« Il me pardonnera sans doute,
S’il pardonne au remords, » dit l’enfant, et voilà
Au milieu du désert ses petits pieds en route : —
Le désert est bien grand ! Dieu conduise Abdallah !
Le désert est bien grand, et presque infranchissable :
C’est un champ de poussière et de feu ”

“ Chaque dalle du château pouvait être regardée comme la pierre funèbre d’un vivant ; et c’était là que grandissait, oisif avec un esprit aventureux, seul avec une âme ardente, le dauphin Charles, alors dans sa douzième année. ”

“ Quand l’art hospitalier nous laisse des loisirs,
Ainsi qu’à nos besoins, il veille à nos plaisirs.
Et qui donc n’a jamais puisé dans la lecture
Un oubli consolant, une volupté pure ?
Les livres, autrefois vendus au poids de l’or,
Dont l’avare opulence amassait le trésor,
Des cloîtres, des palais secouant la poussière,
Se sont enfin glissés jusque dans la chaumière ;
Pénates vigilants, en tous lieux aujourd’hui
Ils bercent les douleurs et dissipent l’ennui ;
Souvent ils sont fêtés même par l’ignorance.
Notre cœur languit-il en deuil d’une espérance ”

“ Ceci n’est pas un roman, cousine ; la jeune Muse chantait hier encore ; elle est muette aujourd’hui, et si vous désirez savoir son nom... Silence ! grâce ! dit vivement Thérèse ;
— ce nom, je le connais ; cette histoire, je la sais. Pauvre sœur aî née, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te console aujourd’hui dans la tombe !
— Sa gloire, cousine ! ”

“ Un accès de toux, plus violent que les autres, l’interrompit. Charles ne fit aucune résistance ; seulement il repoussa, par un geste d’indignation, Tristan qui s’avançait pour le désarmer, et remit de lui-même son épée à l’un des gentilshommes présents. Bientôt, sur un signe du roi, il disparut, entraîné par des gardes. Louis XI, avant de quitter le souterrain, jeta un regard plein de haine sur la cage de sa victime, puis, se penchant vers son compère Tristan, lui glissa quelques mots dans l’oreille. ”

“ Les deux pommes volées m’avaient pesé jusque-là sur la conscience ; mais enfin mes remords s’évanouirent entre un rôti et un dessert. Cependant la conversation ne cessait pas d’aller son train.
« Comment me conseillez-vous de signer mon nouveau recueil ? dit la Muse : vous le savez, un nom sonore impose quelquefois au lecteur, et l’on aurait grand’peine à croire au talent d’un poète qui s’appellerait prosaïquement Thérèse Sureau ».
Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés. — « Ma cousine ! » ”

“ Et quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l’éclat et faire du bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une femme ? qu’en dites-vous ? ”

“ Pour que Dieu le bénisse, un enfant doit soumettre
Ses caprices mutins aux volontés d’un maître ;
Il doit n’être gourmand, espiègle ni moqueur ;
Mais sur les vertus les plus hautes
Ce qui l’emporte, et peut racheter bien des fautes,
Ne l’oubliez jamais, enfant : c’est un bon cœur ! ”

“ Tantôt, dans un convoi, suivant la gloire en deuil,
Il dispute l’honneur de porter le cercueil.
Qu’on tremble d’étouffer ces flammes généreuses !
C’est en les irritant qu’on les rend dangereuses.
En vain le despotisme, armé du fer des lois,
Commandait le silence à la presse aux cents voix,
Éteignant les fanaux sur le bord de l’abîme,
De son triomphe même il fût tombé victime ”

“ À l’anathème, un jour, substituant l’éloge,
On fera de leurs noms un saint martyrologe ;
Un jour on votera des honneurs immortels
À leurs tombeaux maudits transformés en autels.
Mais nous, dont le cœur chaud repousse un froid système,
Nous, peuple, qui voulons la liberté quand même,
Devançons l’avenir, et d’un pieux accueil
Honorons ces proscrits, au moins dans le cercueil. ”

“ Mais il est un âge où toutes les douleurs passent légères et fugitives, où la mélancolie du soir sèche au matin comme la rosée ; et Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain, elle dansait encore ; les jours, les semaines s’écoulèrent sans user cette gaîté pétulante ; mais il n’en fut pas de même de ses petits souliers. Le dernier bond d’une farandole en emporta les derniers lambeaux. Par malheur, la garde-robe de ces dames était légère ”

“ Enfant, j’ai bien souvent, à l’ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ces vagues sons ;
Pauvre écolier rêveur, et qu’on disait sauvage,
Quand j’émiettais mon pain à l’oiseau du rivage,
L’onde semblait me dire : « Espère ! aux mauvais jours,
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours ! ”

“ Du moucheron qui peut l’effleurer de son aile ;
Je ne trafique pas d’un hommage vendu :
Mon luth aux lambris d’or ne fut jamais pendu :
Mais si, montrant du doigt le front nu d’Élysée.
On l’insultait encor d’une lâche risée,
Oh ! mon vers gronderait, semblable à l’ours vengeur
Qui, s’élançant des bois vers le saint voyageur,
Dispersa, déchira son escorte insolente,
Et lui lécha les pieds de sa gueule sanglante...
Je ne te connais pas ; des accents de ta voix
Mon oreille est encor vierge ”

“ Nos pavés sales ont à peine
Poussé quelques fleurs sous tes pieds ;
Et tu fuis, volage colombe,
Tu fuis !... Si ton étoile en tombe,
Hélas ! mon ciel sera bien noir :
Où glaner un souris de femme ? ”

“ Figurez-vous que j’avais pâli et bâillé toute la semaine sur le nouveau roman d’un auteur en vogue. — « Mais, pourquoi donc, avais-je murmuré vingt fois, souffleter ainsi, brutalement et à tout propos, Vaugelas, Restaut et Wailly, avec lesquels je gagerais que ce monsieur n’eut jamais rien à démêler !... » Aussi, dès le matin du jour libérateur, ma main, complice involontaire et noire encore de mille attentats à la langue, s’était cachée honteuse sous un gant. Le dimanche, comme vous savez, est pour le peuple un jour de métamorphoses ”

“ « Enfin ! » Vous vous imaginez sans doute, ma sœur, que cette Blanchette tant désirée était quelque noble dame, sœur ou cousine du jeune prince ; détrompez-vous : Blanchette était tout simplement une petite souris blanche, comme son nom l’indique ; si vive qu’on eût dit, à la voir trotter, un rayon de soleil qui glisse ; et si gentille, qu’elle eût trouvé grâce en temps de guerre devant Grippeminaud, Rodilard et Raminagrobis, soudards peu délicats, comme vous savez. Charles caressa la jolie visiteuse, il la contempla lontemps avec délices pendant qu’elle grignotait un biscuit dans sa main ”

“ J’ai lu Pythagore, et souvent
Je me confie
À sa philosophie.
Après la mort, son, flamme ou vent,
Chose légère comme avant,
J’aimerai ce que j’aime en vie :
Fuyons un corps que nul ne bénira,
Vers mon pays mon âme s’en ira. ”

“ Le bourreau ramassait tous les partis tombants,
La mort à plein sillon fauchait entre les bancs,
Le tocsin dans la Chambre étouffait la sonnette,
Et l’émeute y frappait à coups de baïonnette...
Eh bien ! s’enveloppant d’un héroïsme obscur,
De l’époque sanglante il sortit le front pur ”

“ Empêche de souffrir, puisque tu veux qu’on aime !
Pour que tes fils élus, tes fils déshérités
Ne lancent plus d’en bas des regards irrités,
Aux petits oiseaux toi qui donne pâture,
Nourris toutes les faims ; à tout dans la nature
Que ton hiver soit doux ; et, son règne fini,
Le poëte et l’oiseau chanteront : Sois béni ! ”

“ Moi, dont les pieds nus foulaient l’or,
Moi, dont la main brisait un trône,
Quand elle peut combattre encor,
Irai-je la tendre à l’aumône ?
Ils sont tous morts, morts en héros,
Et le désespoir est sans armes ”

“ Il leur souffla, mourant, l’âme qui les dévore.
Ah ! sur tes échos sourds la lyre est sans pouvoir !
Il faut des condamnés à mort pour t’émouvoir,
Paris ! Eh bien ! écoute : ici, comme à Venise,
Un peuple condamné sous les plombs agonise. ”