Emmanuel de Lerne

“ Louis XVII n' a qu' un but , au milieu de ses souffrances : étouffer ses cris , de crainte qu' ils ne parviennent jusqu' à sa mère . – Simon lui coupe ses beaux cheveux blonds ; il l' habille d' une carmagnole de drap roux , et , après une longue lutte , bien des larmes et bien des coups , il parvient à la fin à placer le bonnet rouge sur la tête du jeune roi . – Au reste , ce ne sont pas seulement les forces physiques que le geôlier doit enlever au Dauphin , il doit aussi chercher à salir son innocence , à dépraver son cœur , à hébéter son esprit , à l' abrutir . ”

“ Choisissons partout le beau et le bon avec prudence , avec sagesse , avec art , et ne portons pas un anathème souverain et absolu sur le théâtre . Le théâtre est utile , – comme l' expérience , qui ne corrige pas toujours . La vraie religion n' est point attaquée dans le Tartufe , pas plus que la vraie science dans les Femmes savantes , le bon ton dans les
Précieuses , la noblesse dans le Bourgeois gentilhomme . Plus qu' aucun écrivain , Molière possède l' enthousiasme du bien , le sérieux et la conviction . Il est franc et indigné ; il raille les hommes , mais il les aime . ”

“ La vie est pourtant tout autre aux côtés d' une femme choisie que lorsqu' on reste seul et abandonné . A présent , je jouis réellement de la belle nature , et je vis en elle . Je promène ma pensée joyeuse autour de moi , et mon cœur trouve toujours au dehors une douce satisfaction , et mon esprit a son aliment et son repos . Tout mon être est dans une harmonie parfaite ; mes jours ne sont plus agités par la passion ; ils s' écoulent dans la paix et la sérénité , et je regarde gaiement ma destinée future . ”

“ Molière donna tous ses soins à l' éducation de Baron . Il l' aima , le choya , le gâta , comme il avait fait pour Armande . Le cœur du grand artiste débordait d' affection . Il se délassait de ses travaux , il oubliait ses chagrins , il souriait auprès de son enfant . Baron n' avait qu' à parler , et Molière obéissait . Baron était le maître , et Molière le serviteur . Il fit de son protégé un habile comédien . Jusqu' à la fin de sa vie , Baron fut adopté par le parterre et couvert d' applaudissements . ”

“ L' âme est sous le poids d' une impression pénible , mélange d' étonnement et d' admiration . On souffre , en présence de ce génie colossal tout pétri d' égoïsme et de dure individualité , de ce cœur insensible , dans lequel on n' a pu surprendre une seule émotion . Et puis , en reportant sa pensée sur notre époque , où , dans l' art comme dans la foi religieuse , faute d' énergie , l' idée flotte , indécise , inquiète , fiévreuse , hâtée , enveloppée
de voiles épais , on admire cette inébranlable sérénité , cette perpétuelle quiétude , cette harmonie , qui en imposent et ravissent . ”

“ La petite Frédérique pleura bien des larmes avant de désespérer tout à fait . Elle demandait si peu , et ce qu' elle demandait lui paraissait si simple à donner , à elle qui aimait tant et ne vivait que par le cœur ! Mais , quand elle vit que Gœthe ne revenait pas , qu' il l' oubliait et qu' elle s' était trompée ; quand elle fut certaine que la lutte était impossible entre son amour et son rival , que le génie l' emportait , elle pencha tristement la tête et mourut . Frédérique est la vision la plus douce et la plus radieuse , le plus beau rêve dans la vie de Gœthe . ”

“ A travers la tempête Marie-Antoinette demeure inébranlable . A la bergère de Trianon , à la jeune femme éprise de liberté et de caprices , a succédé la reine dans toute sa majesté , dans tout son héroïque courage . Elle grandit avec son malheur ; elle le dépasse toujours de toute la tête , et , pour envisager son infortune , il lui faut descendre et abaisser son regard . Elle ne courbera le front qu' un jour , qu' une heure , qu' un instant , ce sera sous la hache du bourreau . Elle a fait le sacrifice complet de sa vie ”

“ Pour moi , je ne vis encore que dans l' espérance de cet avenir ; bienheureuse espérance , tellement passée chez moi à l' état de certitude , que j' ai peine à apaiser le désir immense qui m' y porte ... Je relisais ces jours derniers toutes vos lettres , the songs of other times ; la harpe de Selma résonnait à mes oreilles , je vous retrouvais bon pour la petite Stolberg , et moi aussi je vous aimais du fond du cœur . Non , tout cela ne doit pas périr , mais vivre dans l' éternité ; notre amitié , fleur de notre jeunesse , aura ses fruits dans l' éternité . ”

“ Nemours lui dit : « Prêt à entendre mon jugement , je conjure les seigneurs du parlement de se souvenir des services que mes ancêtres et moi-même avons rendus au roi et au royaume ; de considérer que je tiens au sang royal
par ma mère ; que j' ai épousé la cousine du roi et que j' en ai six enfants , dont l' aîné n' a pas treize ans ; que l' un a pour parrain le roi , un autre la reine pour marraine , et que ce serait grande pitié que de voir des enfants de si noble race et nourris dans une royale splendeur réduits à la honte et à l' aumône . » ”

“ Ne taxons pas légèrement Molière d' une indigne faiblesse ; n' oublions pas que cette affection fut la pensée , le mobile , la joie , la douleur , le remords de toute sa vie ; que le temps ne parvint pas à l' amoindrir ; qu' à cinquante ans il était épris d' Armande comme au premier jour ; que ses bras restaient toujours ouverts pour la recevoir , et que son cœur généreux ne comprit que le pardon . Il l' accueillit sans un reproche , sans une seule parole sur le passé . Comme un jeune amoureux , il recommença à s' étudier à lui complaire ”

“ Comines est une haute intelligence , non un caractère sans reproche .
Sa narration est habile , modeste , en ce sens qu' il ne parle jamais de lui-même ; son livre est un livre d' expérience , nécessaire à l' historien , agréable aux lecteurs oisifs , instructif pour l' homme d' État . Son esprit est actif , apte aux affaires ; mais son cœur manque de l' honnêteté vraie et absolue . Il n' a point assez d' amertume pour le mal . Il se contente de montrer Louis XI , de le raconter . Sa froide raison , son jugement sain et calme ne s' indignent pas . ”

“ Louis XIII s' en va cacher son humeur dans les bois de Versailles . « Qui quitte la partie la perd , » dit le cardinal de la Valette à Richelieu . Richelieu suit ce conseil ; il tente sa dernière chance de salut , court à Versailles , paraît devant le roi déjà repentant et inquiet de ce qu' il deviendra sans son ministre . Louis XIII reçoit le cardinal avec une effusion de tendres paroles . Il s' afflige de sa propre bouderie ; il lui rend le pouvoir avec plus d' abandon que jamais en lui disant : « Servez -moi comme vous avez fait jusqu' ici . » ”

“ Tout en aimant et secourant les acteurs de sa troupe , tout en préférant sa vie de théâtre aux existences les plus calmes et les plus enviées , Molière ne se dissimulait pas le côté douloureux et rabaissé de sa profession aux yeux du monde . Il savait qu' il faut , dans cet art ,
un courage à toute épreuve , patient , laborieux , pour lutter contre les déboires quotidiens , et un talent réel pour s' y créer une position sérieuse . ”

“ Désormais votre présence est indispensable à mon bonheur , ajouta Marie-Antoinette . Dans le rang que j' occupe , il est si rare de trouver une amie , et pourtant si utile , si heureux , de donner sa confiance à un être estimable ! Ne jugez pas , comme le vulgaire , du bonheur des souverains par l' éclat qui les environne . Leur âme , souvent remplie d' amertume et de peine qu' il est nécessaire de cacher , sent le besoin de trouver un cœur qui les entende . ”

“ Modeste et sensible , madame de Polignac n' éprouva le moindre désir ambitieux . Elle avait l' esprit fin , le goût délicat , le jugement sain , l' intelligence prompte , l' humeur égale , des manières simples , une parole toujours empreinte de vérité et des mouvements pleins d' abandon . Sa réserve fut toujours extrême , sa tenue calme , sa conduite prudente et sans coquetterie , son empire sur elle-même à toute épreuve . Dans le monde , elle parlait peu ; dans l' intimité , plus à l' aise , sa conversation devenait facile , vive , claire , ornée sans prétention ,
enjouée et spirituelle . ”

“ Pendant le reste de l' hiver , Gœthe et Lili se rencontrèrent souvent , d' abord dans les visites fréquentes que le poëte faisait à madame Schœnemann , et puis dans les bals , dans les concerts , dans les spectacles . Des aveux timides s' échappèrent en courant des lèvres de la pauvre fille ; elle parla à l' auteur de Werther de l' attraction irrésistible du génie , du prestige de la gloire ; elle alla même jusqu' à avouer combien la résistance du cœur était difficile et impossible quand au talent venait se joindre la jeunesse et les dons charmants qui l' accompagnent . ”

“ Il n' habite pas la terre , il plane . On dirait qu' il n' est pas atteint par la vie ; il la décrit seulement en peintre ; il reste spectateur . Il domine tout , les passions des autres comme ses propres passions , son génie comme son cœur .
Gœthe est le plus grand artiste des temps modernes . Mais on aura beau décorer sa nature des noms de calme , de sérénité , de repos majestueux dans la force , il n' en restera pas moins l' être le plus égoïste qu' il soit possible , même de nos jours , de rencontrer . ”

“ Il n' en est pas de même du Petit-Trianon . La foule y pénètre peu ; le bruit des fêtes modernes en trouble rarement le silence . On s' y trouve plus seul , plus recueilli ; on y rêve mieux .
Au Petit-Trianon , Marie-Antoinette était chez elle . Elle en avait elle-même distribué l' intérieur et les jardins , sans grande dépense , car elle n' était pas prodigue . Elle y jouait à la bergère , comme une reine d' opéra-comique . ”

“ Molière est avant tout un génie libre , hardi , inégal , irrégulier parfois , si l' on veut , mais fertile , large , prodigue , généralisateur ; comme la Fontaine , homme de tous les temps et non pas seulement de son siècle , philosophe sous le rire , je dirais révolutionnaire si je ne craignais , même en ajoutant : sans préméditation , de forcer le sens du mot et d' être mal compris . C' est le poëte le plus inventif et qui pourtant a le plus imité . ”

“ Il a soupçonné le piége ; il s' est fait introduire par une porte dérobée ; il est là , debout , devant le roi et la reine , calme , impassible , scrutant de son regard profond le cœur de Louis XIII , qui baisse les yeux . Les cris de Marie de Médicis redoublent . Elle appelle le cardinal âme double , insolent , effronté , traître . Elle se montre violente , furieuse . Le cardinal ne répond pas un mot aux injures qu' il reçoit . Il s' efforce d' apaiser la reine par des paroles respectueuses .; il se fait humble ; on dit même qu' il versa des larmes . Louis XIII ”

“ Cinq-Mars l' emporta : « Bien , monsieur , dit de Thou , vous voulez m' ouvrir le chemin de la gloire . – Ah ! ne vous ai -je pas ouvert le précipice ? Précipitons -nous dans la mort pour surgir dans la vie éternelle . – Allez , mon maître , allez , reprit de Thou , l' honneur vous appartient ; faites voir que vous savez mourir . »
Cinq-Mars monta donc le premier . Le bourreau lui abattit la tête d' un seul coup . De Thou monta à son tour . En apercevant le glaive , il sentit subitement son cœur faillir . Il se tourna vers son confesseur et lui demanda de relever son courage . ”

“ Ne vous inquiétez pas , la nation , toujours grande et généreuse , pourvoira à son éducation .
Le jeune prince est emporté . Quand les municipaux sont sortis , et que Marie-Antoinette se retrouve seule avec sa fille et sa sœur , son cœur se brise , sa tête s' égare . Elle se roule sur le lit de son fils , elle le baise avec désespoir . Ses yeux étincellent , sa joue est colorée , son geste menaçant . Elle semble une lionne terrible s' efforçant de briser les barreaux de sa prison pour s' élancer sur les ravisseurs . ”

“ Quatre ans après , et dans le même mois , Richelieu mourait .
Sur la fin de sa vie , et bien différent en cela du roi Louis XI , il étale avec complaisance les débilités de son corps , montrant partout son visage pâle et maigre , comme pour prouver davantage que toute sa puissance réside dans son génie . Mais , comme Louis XI , il devient chaque jour plus terrible en approchant de la mort . Des actes de cruauté gratuite ensanglantent ses dernières années . Saint-Léger , – un fou , – est écartelé ; quiconque voit son courage trahi par la fortune est condamné par les ordres du ministre . ”

“ Ce ne fut jamais le courage qui lui fit défaut , ce fut la prompte et ferme décision ; trop faible pour dominer ses ennemis , trop pur pour comprendre leur perversité . Cœur inébranlable , intelligence droite , qui eut le tort de sacrifier ses propres idées , qui étaient bonnes , aux idées des autres , qui étaient mauvaises .
Au physique , Louis XVI avait trop d' embonpoint ; ses yeux étaient bleus , beaux , limpides et largement ouverts ; son front arrondi et fuyant , sa bouche aux lèvres épaisses , mais gracieuses . ”

“ Il est plein de cœur et prêt à tendre la main à tous les hommes . Ali ! si Célimène voulait l' aimer un peu ! avec quelle joie il se réconcilierait avec le genre humain ! comme il verrait d' un œil indulgent toutes ces misères qu' il ne peut souffrir ! Comme il trouverait magnifique le sonnet d' Oronte , et comme il applaudirait aux juges qui lui font perdre son procès ! Mais non , elle le trompe , ainsi qu' elle les trompe tous . Il le sait , la preuve est dans ses mains ; il vient pour rompre à jamais avec la coquette , car il se
reproche sa faiblesse , tout haut , devant elle-même . ”

“ Plusieurs moururent désolés , lorsque l' œil dédaigneux du monarque cessa de se tourner vers eux . Louis XIV a pu dire sans fiction : « L' État , c' est moi . »
Et , quand sonna l' heure de la Révolution , le trône était isolé , la puissance concentrée sur une seule tête .
Pour conduire la Révolution , il eût fallu un bras vigoureux , une intelligence rapide , une volonté et une énergie implacables . Il ne se trouva sur le trône de France qu' un saint . Aussi la Révolution , d' un revers de main , renversa ce trône , et , d' un coup de hache , abattit la tête de la royauté . ”

“ Ce front majestueux , cet œil profond , ce visage impassible , cette nature empreinte d' une sérénité inaltérable , vous fascinent , vous entraînent , vous contraignent à l' étudier . Il y a dans cette attraction un sentiment mystérieux , un désir mêlé d' inquiétude et de malaise . On voudrait mettre une fois la main sur ce cœur pour y découvrir une pulsation . On n' y parvient pas ; et on quitte Gœthe
tout rempli d' une admiration profonde et sans sympathies . ”

“ A Paris , la foule hurle dans la rue , ivre , effrénée , demi-nue , la tête coiffée de bonnets rouges , une pique à la main , l' injure et la bave sur les lèvres . Un moment vient où la reine , entourée de figures inconnues et sinistres , ne peut plus se mettre à la fenêtre sans être insultée . Partout arrivent jusqu' à elle les cris de : « Marie-Antoinette à la lanterne ! » ”

“ La représentation terminée , il rentre dans sa demeure de la rue Saint-Honoré , seul , comme de coutume , et trouve la lettre d' Armande . Il la relit vingt fois ; son cœur est prêt à faillir . Mille pensées confuses se croisent dans son esprit . Il veut la chasser , ne plus la voir ; elle est indigne de tant d' affection . Et il écoute avec anxiété les bruits de la rue . – Armande ne revient pas . ”

“ LE RENARD ET SA COUR
I
LE ROI
Le roi Louis XI est une physionomie à part dans l' histoire . Il ne copia personne ; il n' eut pas d' imitateur . Originalité sombre , individualité terrible , poésie bourgeoise et sanglante , homme méchant , politique habile , roi utile et indigne de reconnaissance , chrétien sceptique et superstitieux , nous le trouvons tour à tour avare et libéral , bonhomme et hypocrite , dur , ombrageux et doux , caressant et patelin . S' il ne peut encore abattre son ennemi , il le flatte , il l' attire par des dons et des promesses et attend patiemment l' heure propice . ”

“ Gœthe écrivait pour se délivrer de sa douleur ; après la correspondance , il se portera mieux . C' est comme s' il accomplissait une prescription de médecin . Or n' admirez -vous pas comme cette passion est bien conduite , et savamment et sûrement , jusqu' à la fin ? Quelle main habile et ferme que celle qui soigne le malade , et comme l' esprit du spectateur est tranquille et certain que rien de tragique ne viendra , au dénoûment , lui attrister l' âme .
Les distractions de toute sorte , le travail , les amours faciles , achevèrent d' effacer Lili du souvenir du poëte . ”

“ Célimène , n' est -ce pas en effet et sans cesse Armande , moins coupable sinon moins coquette ? Oronte , Acaste , Clitandre , comtes et marquis , font une cour assidue à Célimène . Elle accepte toutes les flatteries , prête l' oreille à tous les propos galants . Elle agite son éventail en ricanant et en médisant ; elle est frivole , line , spirituelle , méchante et charmante tout ensemble . Elle brise , sans paraître y prendre garde le moins du monde , un cœur dévoué qu' elle connaît bien . Alceste , lui , pousse l' amour du bon sens et du devoir jusqu' au donquichottisme . ”

“ Le Dauphin et la Dauphine s' empressèrent de secourir les familles désolées et d' adoucir les larmes qu' ils faisaient si involontairement répandre . Cet accident fut considéré par plusieurs comme un présage sinistre ; et pourtant les années s' écoulèrent sans que l' enthousiasme général se refroidit . Et , quand Louis XVI monta sur le trône , son avénement fut salué comme une ère de délivrance et de bonheur . Partout on chantait les louanges de la jeune reine ; au théâtre , les moindres allusions au règne nouveau étaient couvertes d' applaudissements . ”

“ Le secret dévoilé , Raisin chercha vainement à l' avenir à attirer la foule ; il tomba dans la misère , et le roi , auteur de son infortune , lui permit d' élever un théâtre d' enfants à Paris .
Parmi les enfants enrôlés dans le nouveau théâtre , deux ont laissé un nom dans l' art de la comédie . L' un fut ce petit Raisin , enfermé dans le clavecin de son père . Il se distingua dans les rôles à manteau , dans ceux des valets rusés , des petits maîtres et des ivrognes ; il se montra en même temps homme du monde , original et spirituel . Il n' eut qu' un seul défaut : il aima trop le vin . ”

“ Son visage était calme , fort pâle , sauf les pommettes des joues , colorées d' une rougeur fébrile ; ; ses cils étaient immobiles et roides , ses yeux légèrement injectés de sang et son regard fixe . Près d' elle se tenait un prêtre assermenté , qu' elle refusait d' écouter . Au mouvement de ses lèvres on devinait qu' elle priait avec ferveur . Comme le prêtre croyait devoir parler timidement de courage à la grande reine : « Du courage , pour mourir ! répondit -elle ; c' est pour vivre qu' il fallait du courage . » ”

“ Baron n' éprouva ni remords , ni repentir de son crime ; et , si sa liaison avec Armande fut de courte durée , c' est qu' ils étaient incapables l' un et l' autre de se contenter d' une seule affection . L' amour n' était pour rien dans leur vie ; c' était à la vanité qu' ils sacrifiaient .
Molière ne dit à Baron que ces mots : « Ali ! vous aussi , mon ami , vous avez voulu me briser le cœur ! » Et , désormais , il renonça à jouer le rôle d' Arnolphe de l' École des Femmes . ”

“ Richelieu me semble l' homme qui , au pouvoir , se rapproche le plus de Louis XI . Sans pousser loin le parallèle , sans vouloir même esquisser les différences immenses qui existent entre eux , je dirai seulement : Richelieu , né pauvre prêtre , devint le véritable roi de son siècle . Louis XI , né roi , n' eut que les allures extérieures d' un valet . Louis XI sapa et renversa . Richelieu , comme le fossoyeur , jeta dans la tombe et recouvrit de terre le cadavre expiré de la féodalité . Après lui le trône s' éleva majestueusement au centre du royaume . ”