Gustave Larroumet

“ Ils connurent donc la fatigue des voyages continuels par tous les chemins, tous les temps, toutes les saisons, les mésaventures de tout genre, peut-être la misère et la faim. Cette existence étrange de comédiens errans, Scarron l’a peinte, on sait avec quelle verve et quelle gaîté ; non pas qu’il ait eu en vue, comme on l’a cru longtemps, Molière et les Béjart : les dates s’opposent à ce rapprochement, et il est regrettable. Mais elle était la même pour tous ; la nature des choses le voulait ainsi. La pauvreté en est le fond, une pauvreté résignée ou railleuse, coupée de jours d’abondance. ”

“ Le moyen de la peinture, c’est la couleur, comme le son est le moyen de la musique. En musique, la mesure ou le rythme ne sont que les dépendances du son qu’ils resserrent ou qu’ils précipitent, avec sa variété infinie du haut en bas de la gamme, avec ses dégradations et ses demi-teintes, ses majeurs et ses mineurs, ses dièzes et ses bémols. En peinture, on opère sur la couleur, dont les lignes, ou ce qu’on appelle le dessin, ne sont aussi qu’une dépendance, sans existence propre et distincte de la couleur... ”

“ Fines et franches, elles élèvent jusqu’à la poésie le clair bon sens et la joyeuse humeur de leur race, elles parlent la langue savoureuse et forte du peuple d’où elles sortent, elles jettent la gaîté de leur rire éclatant sur les vices et les ridicules qui sont le fond triste de la comédie et sur les amours parfois précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière avait du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de son génie pour tailler exactement un rôle sur le caractère ou le talent de l’actrice qui devait le jouer. ”

“ L’art, nous dit Castagnary, ne doit être que l’image du présent ; il ne doit représenter que ce que nous voyons, au moment où nous le voyons et tel que nous le voyons ; de la sorte, chaque époque laissant sa fidèle image, la succession des époques artistiques nous donnerait une image complète des divers âges. Pour réaliser cette conception de l’art, il ne faudrait rien moins qu’enlever à l’homme deux des facultés qui font de lui ce qu’il est, l’imagination et la mémoire. Le temps présent et la réalité ne lui ont jamais suffi. Tout en vivant sa vie actuelle, il se souvient et il imagine. ”

“ Est-il même possible de trouver l’amour dans la littérature comique du moyen âge ? Il y a certes, et largement, l’exercice de la bonne loi naturelle, presque toujours poussée jusqu’à l’obscénité dans les idées, sinon dans les actes qu’il inspire, et encore plus dans les termes qui le désignent et les plaisanteries qu’il provoque ; mais l’amour lui-même, c’est-à-dire ce que, pour son honneur, la nature humaine tire de son esprit et de son cœur pour l’ajouter à l’instinct, c’est-à-dire le choix et la tendresse, ne se trouve pas plus dans les farces que dans les moralités et les soties. ”

“ L’histoire, en effet, n’existe pas encore au moment où elle se produit ; souvent les événemens n’atteignent leur portée que longtemps après qu’ils sont terminés ; ce sont les successeurs de ceux qui ont agi qui déterminent l’importance d’une action. De quel droit interdire à l’art de reproduire l’idée que l’homme se fait de l’héroïsme, de la passion, de l’énergie consacrés par le temps ? De quel droit lui refuser de traduire les aspirations de l’âme vers l’au-delà ? Car, enfin, n’en est-il pas de la religion et de la mythologie comme de l’histoire ? ”

“ Cependant, à mesure que Molière avançait dans sa carrière, il est certain que l’estime de lui faite par le roi dut gagner en sérieux. Jusqu’aux Fâcheux, on pouvait se méprendre sur sa vraie valeur; après l’École des femmes, c’était déjà plus difficile; après Tartufe et Don Juan, le Misanthrope et l’Avare, il est impossible que Louis XIV, sans séparer ce qui était inséparable, le comédien et l’auteur, n’ait pas ressenti pour ce dernier quelque chose du respect qu’inspire le génie, de la sympathie qui va droit à un grand esprit et à un grand cœur se montrant à travers des créations dramatiques. ”

“ Pour guider les artistes et le public, la critique d’art devrait être toute autre chose. Dans un tableau, la seule littérature ne peut juger que deux élémens, qui n’y entrent que pour une part ou qui même peuvent en être absens, les intentions littéraires et le sujet. Les intentions littéraires, c’est ce que le peintre a voulu montrer d’émotion ou d’esprit ; le sujet, c’est la conception intellectuelle d’une scène ou d’un fait, propres peut-être à être traduits en peinture, mais qui, avec le procédé littéraire, naissent dans l’intelligence de l’artiste avant de se présenter devant son œil. ”

“ Qualité rare, mais qui, pourtant, devrait être le but suprême de la critique et qui, lorsque la souplesse d’esprit et le don du renouvellement viennent s’y joindre, élève le genre jusqu’au génie. C’est par cet ensemble de mérites qu’un Sainte-Beuve est un grand nom dans l’histoire de la critique ; c’est pour ne s’être pas assez dégagé des écoles que Thoré a pu être un critique distingué, sans être pour cela autre chose qu’un spectateur de l’art, utile à consulter pour ses contemporains et toujours intéressant pour nous, non un juge dont la plupart des arrêts soient définitifs. ”

“ La tradition que Castagnary voulait interrompre n’est que la synthèse des élémens que je viens d’analyser. C’est elle qui a créé et qui maintient les genres condamnés par lui. Il avait l’horreur de l’idéal. Mais l’idéal, qu’est-ce autre chose, pour l’homme, que l’exercice de la pensée, et, par elle, le pouvoir de s’élever au-dessus de lui-même, de la vie et de la nature, de les comprendre, de les juger et de créer en les imitant ? Sans l’idéal, il n’y a pas plus d’art qu’il n’y a de poésie, car tout artiste choisit, combine et dispose, c’est-à-dire sort de la réalité. ”

“ La Grange est assurément, de tous les comédiens, celui dont l’exemple a le plus fait pour acheminer l’opinion vers un revirement d’autant plus complet qu’il tombe quelquefois dans l’excès, mais d’autant plus légitime qu’il n’est au fond que l’exagération d’une idée juste. Molière a paré la profession dramatique de l’auréole du génie ; La Grange y a joint le doux reflet d’un beau talent et d’un beau caractère. ”

“ Ailleurs, dans l’École des femmes, c’est la jalousie désespérée du vieillard rival d’un jeune homme. Toutes les sortes d’amour lui portent bonheur ; il les exprime avec une vérité suprême, soit en de petites scènes où l’action se pose un moment, mais qui ne tiennent à l’intrigue que par un fil léger, ou dans des pièces entières, inspirées de lai seul. Et toujours, à la sincérité, à l’effusion du poète, on devine qu’il n’y a point là développement heureux des lieux-communs du théâtre, mais expression de sentimens personnels. Nul moins que lui n’est idéaliste et platonique. ”

“ Telles qu’elles sont, avec leurs qualités et leurs défauts, maîtresse et soubrette représentent bien l’idée que Beaumarchais et ses contemporains se faisaient des femmes et de l’amour : les femmes, des créatures nullement farouches, plus désireuses d’intrigue que de passion, sensibles, c’est-à-dire ne se refusant rien lorsqu’elles y trouvaient leur plaisir et laissant beaucoup espérer même par leurs résistances ; l’amour, un sentiment où la tête avait autant de part que le cœur, propre à égayer l’existence, mais pas à la remplir, réaliste, rapide et sans remords. ”

“ Un tableau d’histoire, dit Castagnary, doit être vrai pour être bon ; mais le souci de la vérité rétrospective paralyse le sens artistique. Nous savons trop que ce mot de vérité historique n’a qu’un sens relatif, que chaque écrivain et chaque artiste ont leur façon propre de raconter et de représenter les mêmes événemens, enfin que l’histoire n’existe que dans l’esprit de l’homme : elle est la forme donnée au souvenir par notre esprit. Telle scène est plus vraie, c’est-à-dire plus vivante, chez un Delacroix ou un Michelet, que dans les tableaux ou les chroniques des contemporains. ”

“ Sa façon d’écrire offre le même mélange de bon et de mauvais que sa façon de penser. Il a le don du style ; ample et souple, sa phrase est souvent d’une franche poussée et d’une belle venue ; il conduit avec aisance la tirade pleine et sonore ; il ne sacrifie que rarement au plaisir d’assembler des mots. En art, il lutte contre le romantisme, mais, par une heureuse inconséquence, en littérature il s’y rattache franchement par le goût de la couleur et du relief. ”

“ Ils forment un vrai drame, très romantique, avec les violences de couleur, les élans lyriques, la psychologie divinatrice, l’opposition du sinistre et du bouffon, qui sont les règles du genre. On dirait le scénario d’un nouveau Roi s’amuse : Molière y devient un Triboulet de génie, dont le rire cache des sanglots, Louis XIV un François Ier sans grâce, indiquant au poète ceux qu’il doit insulter. Dialecticien ironique, nullement porté au lyrisme, Despois ne tombe pas dans ces exagérations; ce qu’il prend à la thèse commune, il l’adapte à ses habitudes d’esprit. ”

“ Il est, avant tout, romantique, c’est-à-dire pour l’école de la couleur contre celle de la ligne, pour le moyen âge contre l’antiquité, pour le paysage vrai contre le paysage historique. De là ses enthousiasmes et ses sévérités, l’appui qu’il prête à certains artistes et la guerre qu’il fait à certains autres. Il a un sens assez élevé de l’art pour distinguer le talent même chez ses adversaires, quoiqu’il lui manque cette hauteur d’intelligence qui permet au critique de s’élever au-dessus des écoles et lui fait de l’impartialité une loi. ”

“ On s’étonne que personne ne lui ait fait observer dès la première fois que le but de l’art est d’élargir le cercle étroit dans lequel la destinée nous fait vivre. La plupart d’entre nous n’ont jamais vu l’Orient et ne le verront jamais, mais tous savent qu’il existe ; c’est pour cela qu’ils désirent le connaître et demandent au voyageur et à l’artiste de le décrire et de le représenter. Mais le contrôle est impossible ! Il n’importe, si le sens artistique est satisfait chez le spectateur, c’est-à-dire si la peinture est expressive. Les paysages de France valent mieux ! ”

“ De son vivant, le critique exerce son office avec plus ou moins d’autorité, de succès et de talent ; en écrivant sur autrui, il atteste plus ou moins d’originalité personnelle ; mais, dès qu’il est mort, il n’y a plus qu’un moyen de le juger lui-même, c’est d’examiner dans quelle mesure le temps lui a donné tort ou raison, quels de ses jugemens ont été confirmés ou cassés, enfin quelle a été sa contribution à cette histoire naturelle des esprits, à cette explication et à cette classification des œuvres qui sont l’utilité suprême de la critique. ”

“ Si la comédie du moyen âge est morte, c’est qu’elle méritait de mourir, car elle n’avait rien de ce qui constitue la vie, et, stérile, comment aurait-elle pu laisser une postérité ? Qu’elle ait été originale et nationale, il importe vraiment assez peu et cela ne saurait changer grand’chose au jugement d’un lecteur impartial. En littérature comme en toutes choses, les origines et les points de départ n’ont, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, qu’un intérêt médiocre ; ce qui importe, c’est la carrière suivie et les résultats. ”

“ En un temps où un injuste préjugé pesait encore de tout son poids sur les comédiens, en dépit des ordonnances de réhabilitation, La Grange montra que l’on pouvait admirablement jouer la comédie et pratiquer toutes les vertus de l’honnête homme, aux deux sens du mot : le sens mondain de son temps et le sens simple et grave du nôtre. Aujourd’hui, nous tombons peut-être dans un excès contraire à celui du XVIIe siècle ; si, pour quelques bonnes âmes, le comédien est toujours un bohème et un réprouvé, on applique généralement au monde des théâtres deux façons de juger un peu contradictoires. ”

“ Or, entre ces pères et ces enfans, mêlés à des intrigues bouffonnes ou à des actions sérieuses, il y a peu d’affection réciproque ; leur manière d’être ressemble même beaucoup à une guerre déclarée. On comprend qu’au début de sa carrière, tandis que, dans l’ivresse de la liberté conquise, Molière exerçait son génie en développant des canevas italiens, il ne vit encore dans les rôles de père que l’autorité gênante, l’obstacle éternel aux plaisirs de la jeunesse, et qu’il les montrât tels qu’il avait vu le sien : grondeurs, maussades, aimant l’argent par-dessus tout. ”

“ Dans tout le reste, l’observation comique se borne à décrire ce qu’il y a de plus bas dans la vie et dans les mœurs, dans le fond permanent de l’homme et dans les habitudes particulières de son existence en ce temps-là. Quant aux idées morales qui inspirent cette observation, elles sont courtes, pauvres et laides. La comédie, forme particulière de la satire, repose, comme la satire elle-même, sur un double contraste : celui qui est dans les choses et celui qui existe entre les choses et notre esprit. ”

“ Formulé avec cette rigueur, ce principe semblait avec raison, aux yeux de Thoré, subordonner l’art à la morale, et il réclamait : « Cette définition trop impérative abîme l’artiste dans le moraliste. C’est le moraliste qui doit avoir en vue le perfectionnement. L’artiste a en vue la beauté, et il se propose de la faire voir aux autres, ce qui est son moyen de produire, par similitude, le vrai et le juste. La morale, la science, l’art, n’ont point le même objet ; mais ils doivent arriver au même résultat, le perfectionnement physique et moral de notre espèce. » ”

“ Lorsque le mariage de Julie disperse les familiers de l’hôtel, Mlle de Scudéry les recueille et forme un nouveau cercle. Dès lors commence le règne des fausses précieuses. Avec elles, l’esprit précieux n’est plus que la subtilité dans les sentimens, la fadeur dans la galanterie, la prétention dans le langage, le faux goût en littérature ; les grands seigneurs sont en petit nombre ; les pédans dominent. Il est temps que Molière et Boileau viennent ruiner une influence qui, en se prolongeant, fait courir de sérieux dangers à la littérature et à l’esprit français. ”

“ Les deux amis ont tout de cet esprit : les qualités et les défauts, plus ou moins dominans chez l’un et chez l’autre, plus ou moins en opposition ou en équilibre ; mais cet esprit est le fond du génie de Molière et de ce talent de Boileau qui va jusqu’au génie : ferme bon sens, instinct de sagesse pratique et de mesure, goût de la raillerie avec de la justice et de la bonté jusque dans l’extrême satire, haine du faux et de l’outré, du prétentieux et du romanesque ”

“ Si Molière est bien mort, s’il n’a plus paru après lui de comédiens écrivant des chefs-d’œuvre comparables aux siens, on peut dire, en revanche, que l’esprit de La Grange et beaucoup de ses qualités vivent toujours dans la maison de Molière. D’abord, la plupart de ses successeurs aiment comme lui leur théâtre; plusieurs n’ont jamais voulu le quitter et, préférant la gloire à l’argent, lui ont sacrifié de gros avantages ; tous en parlent avec respect, ont conscience du prestige qu’ils en reçoivent, et ceux qui le quittent se font honneur de lui avoir appartenu. ”

“ L’ampleur excessive du principal rôle, l’extrême complication de l’intrigue, l’introduction du mélodrame, et surtout l’outrance de la satire en détruisent l’équilibre. Ce n’est plus, seulement, un pas vers la révolution, c’est déjà, suivant une parole célèbre, « la révolution en action. » Mais, comme si l’aveuglement de cette société croissait en raison même du danger, tout le monde, la reine et ses amis, la cour, les censeurs, avait conspiré pour faire éclater le brûlot. Le roi seul résistait : le désir de revoir Figaro l’emporta sur le pouvoir absolu du roi de France. ”

“ La peinture a refusé d’entrer dans sa définition.
En revanche, si Castagnary n’est pas critique, il ne lui manque aucune des qualités nécessaires au polémiste : la conviction, le courage, l’esprit d’offensive. Un polémiste est juste le contraire d’un critique, et les mérites de celui-ci, loin de le servir, lui nuiraient. Ouverture d’esprit, désir d’impartialité, modération, autant d’embarras pour celui qui défend une cause. Dans une bataille, il n’y a plus à examiner de quel côté est le bon droit, mais, simplement, à frapper de son mieux. ”

“ On peut répondre que, si la peinture, comme le reconnaît Thoré, est une convention, la ligne est une hypothèse aussi nécessaire pour le peintre que pour le géomètre. Il a raison de dire que la peinture n’existe qu’avec la couleur ; mais, sans la ligne, la couleur n’est qu’une tache. C’est la ligne qui donne un sens à la couleur. Si l’on nie la ligne dans la nature, on ne peut pas la nier dans le dessin, qui, outre qu’il a son existence propre, sera toujours le soutien intérieur de la peinture, comme le squelette est celui du corps humain. ”

“ L’œil, bien ouvert sous un front large, les narines mobiles, la bouche ferme et dédaigneuse, tout semble répondre, avec une assurance voisine de l’effronterie : « Je suis de la maison, quoi qu’on dise. » Le premier aspect a donc quelque chose d’agressif. Si l’on regarde encore, l’impression se modifie en se complétant. Ces yeux sont pleins de vie, ces traits de finesse, et sur ces lèvres, où l’ironie voltige, la bonté se cache, prête à revenir. ”