Jules Janin

“ Place au seigneur Mascarille !
Il porte la livrée, et cependant faites silence; il est jusqu'à présent le roi de la comédie. Il est Espagnol, il est Italien, il est même Français, mais si peu, mais si peu! C'est un grand fourbe, c'est un adroit coquin, c'est le plus spirituel des fripons, c'est le diable! Il fait le mal, uniquement pour le plaisir de faire le mal ; il n'aime personne, il aime l'intrigue; il se fait un point d'honneur de passer, aussi près que possible, de la potence et des galères sans être jamais ni pendu ni forcé de ramer. ”

“ Tout d'un coup la sombre humeur remplace cette gaieté. Les papillons noirs voltigent autour de ces yeux hardis qui découvraient si bien, dans l'ombre, la robe blanche de Rosine ou la cornette égrillarde de Marton. Plus de sourire, plus de gaieté, plus de propos en l'air, plus de déclamation goguenarde, plus rien! Il se replie sur lui-même, il se parle tout bas; il se demande ce que c'est que la comédie, et le théâtre, et Monrose ? Ainsi est-il.
Cependant le public veut le revoir. Plus on dit : — Il est malade ! et plus le parterre répond : — Qu'il paraisse! Alors il reparaît. ”

“ La langue qu'il parle est si retenue en ses plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, même quand elle ose le plus , elle est si bien le langage de la meilleure compagnie, même quand elle passe par la bouche de Frontin ou de Lisette, qu'il est impossible, aux femmes les plus sévères, de ne pas écouter, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux discours fleuris, à rencontre des choses du coeur, ces folles dissertations d'amour, cette éloquence enivrante qui appartient beaucoup plus aux sens et à l'esprit qu'elle ne vient de l'âme. ”

“ Vous voyez d'ici l'esprit, l'ironie et la grâce , et l'abondance de cette comédie allégorique! Ce n'est pas d'hier, grands dieux ! que l'Argent est le sujet des satires et des injures de ceux qui n'en n'ont guères, et même de ceux qui en ont beaucoup, témoin Sénèque ; au contraire, on le calomnie, et on l'insulte, ce pauvre Argent, depuis les derniers jours de l'âge d'or. C'est convenu, l'argent est un fléau, c'est une trahison , c'est un meurtre, c'est un crime ; l'Argent, c'est tout à la fois le vol, le volé et le voleur. ”

“ C'est à proprement dire l'histoire, de mademoiselle Mars, avec le parterre de ce temps-ci.
Seulement, dans cette foule brodée de l'OEil-de-Boeuf qui bourdonne incessamment à son oreille, parmi ces jeunes et galants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent d'une maîtresse nouvelle, comme d'un justaucorps à brevet, Célimène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes, le plus vrai des amoureux. Rare esprit, âme plus rare encore; âme tendre et forte qui n'a peur de rien, pas même du ridicule; dévouement sincère, amour passionné, bonne foi complète, Alceste, en un mot. ”

“ Ce bel esprit trop heureux n'a pas le temps de tirer d'un personnage le parti qu'il en pourrait tirer; il veut vivre, il veut obéir à la fantaisie, à la poésie , à la fortune, au rire intérieur ; prends garde, il arrive le tourbillon! Il arrive, l'insolent, le débraillé, le barbouillé de tabac d'Espagne, l'amant d'Angélique et le protégé de madame La Ressource — le Joueur de Regnard, pour tout dire, et le voilà chancelant sous toutes les ivresses des passions de la jeunesse, qui nous rit au nez que c'en est une bénédiction! ”

“ Aussitôt qu'il a louché février, le mois du carnaval, le Parisien, veut rire à tout prix ; mais cette fois , ce Don Juan, ce nouveau venu dans le domaine de la comédie, n'est pas et tant s'en faut, le Bourgeois gentilhomme ou le Malade imaginaire. Au contraire, c'est la fine fleur des grands seigneurs pour l'esprit, pour le tact, pour l'éloquence, pour la grâce, le courage et le bon goût. — Au contraire, en fait de malades, jamais vous n'avez rencontré une maladie plus violente, plus sérieuse, plus désespérée de la terre et du ciel, que la fièvre de Don Juan. ”

“ Regnard a été, de son temps, une nouveauté incroyable ; il a été à la fois un écrivain et un homme riche. — Poëte, il avait un jardin à lui ; dans ce jardin il avait un hôtel, et dans cet hôtel il donnait à dîner; si bien qu'il avait des flatteurs, et qu'on lui dédiait des comédies, à lui qui n'en dédiait à personne !
Rien qu'à écouter son dialogue, on devine l'homme qui n'a besoin de personne et tout au plus du censeur royal. Il est hardi, il est infatigable, il est l'enfant gâté de la foule ; s'il ne réussit pas aujourd'hui, tant pis pour le public et tant pis pour messieurs de la Comédie ”

“ C'est en vivant que notre admirable patron M. Bertin l'aîné est mort entouré des sympathies, de la reconnaissance et des respects de cette grande famille d'esprits dont il avait été l'appui , l'exemple et le conseil. « Il ne faut pas pleurer sur moi, nous disait l'admirable vieillard, le jour même de sa mort, j'ai vécu heureux, je meurs content, et c'est sur vous que je pleure.» La durée en pleine action, en pleine intelligence, en plein exercice des facultés de l'âme et des puissances du coeur, est un signe, un présage, une promesse, une espérance d'immortalité! ”

“ Si vous tenez à savoir dans quel endroit des oeuvres du poëte anglais se peut rencontrer le capitaine Paroles, ouvrez la comédie qui porte ce titre de bon augure : Tout est bien qui finit bien; là se démène et s'agite notre capitaine hâbleur Paroles ! Et que de peines Shakspeare s'est données pour faire accepter ce héros qu'on appelle chez nous, car nous ne savons rien inventer, nous autres, — un blagueur! Shakspeare a trouvé cette histoire parmi les contes de Boccace, cette source inépuisable des plus aimables et des plus poétiques inventions. Le drame est là, caché sous les fleurs. ”

“ Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société des honnêtes femmes : tu ne vois les vestales qu'au théâtre ; et des dames patriciennes, portées dans leur litière entourée des clients de leur mari, c'est à peine si tu aperçois, de loin, la pourpre flottante. Eh bien! c'est ton droit de jeune homme, nouveau vêtu de la toge virile, donne, ta jeunesse aux courtisanes! Que si tu n'as pas de maîtresse, commence par affranchir ton esclave, et tu seras un homme de bonne compagnie, car une fois libre, cette esclave adorée te laissera peut-être pleurer et transir à sa porte rebelle. ”

“ Au même instant, et comme si M. de Vaulabelle lui eût pris son bien, M. Casimir Bonjour remettait en lumière une vieillerie intitulée : le Mari à bonnes fortunes, et par un hasard singulier, c'était encore dans l'Homme du jour de Boissy, que M. Casimir Bonjour avait trouvé sa comédie. Dans l'Homme du jour, mademoiselle Mars disait en assez bons vers :
Je vous connais, baron....
L'Hymen en vous, va faire un changement extrême,
Le monde y perdra trop, vous y perdrez vous-même
L'homme du inonde est né pour ne tenir à rien. ”

“ Mais n'avez-vous donc pas appris qu'il y avait un héros de Molière, un homme amoureux à outrance, galant, brave, passionné jusqu'au délire, jusqu'au crime , qui ne croit à rien sur la terre et dans le ciel, élégant et spirituel vagabond tout éclatant d'or , d'esprit, de licence et de passion, perdu de dettes et de débauches, libertin plein de grâces, qui est capable de tout pour plaire aux femmes, et même de les respecter ; faut-il donc vous nommer celui-là qui est resté le type de l'homme amoureux et de l'homme à bonnes fortunes, et qui s'appelle Don Juan ? ”

“ Cette farce de carnaval, quand vivait le roi Louis XIV, quand la société française paraissait immobile sur des bases qui semblaient éternelles, est devenue avec le temps et les révolutions que le temps entraîne avec lui, quelque chose de plus qu'une comédie où le rire, mêlé aux plaisirs des sens, se rabat, en fin de compte, sur un dénoûment impossible.—Cette comédie, faite tout exprès pour nous montrer un fantôme, est devenue une tragédie véritable; le fantôme est un être réel, l'abîme existe et chacun de nous peut en sonder la profondeur. ”

“ Mettons des bornes même à la délicatesse de notre goût; nous voulons rester dans le vrai, n'allons pas froncer le sourcil à des oeuvres qui amusent, si longtemps, de si grands peuples. Le critique le plus timoré ne court pas, que je sache, un très-grand danger à reconnaître l'auteur du Misantrope au fond du sac où se cache la victime de Scapin; de même il est juste, quand on joue l'Amphitryon de Molière, de saluer l'Amphitryon de Plaute :
« O Jupiter souverain! que vois-je? le même signe, au même bras, à tous les deux.... Jamais on ne vit un prodige pareil! » ”