Gustave Larroumet

“ Ces jeunes veuves, qui ne sont plus naïves, mais qui sont toujours sincères, ces jeunes filles pures et franches reposent des coquettes fardées et minaudières. Le sentiment prend sa revanche sur la raison qui l'avait chassé de l'amour; la tête seule jouait un rôle, le cœur est enfin delà partie. En vain l'éducation mondaine avait tout fait pour restreindre chez ces jeunes femmes la part du naturel; celui-ci, enfin victorieux, reparaît et l'emporte ; un souffle d'amour vrai s'élève, comme une brise rafraîchissante, dans ces oasis du théâtre de Marivaux. ”

“ Il fait entrer la poésie, comme un charme suprême, dans un chef-d’œuvre d’esprit et de comique. Elle y était, mais extérieure, avec les costumes, le décor, les grands marronniers du cinquième acte et leurs masses bleuâtres à demi noyées dans les ténèbres transparentes d’une nuit d’Andalousie. Avec Chérubin, sa vieille romance, sa toilette aux mains de Suzanne et de la comtesse, son envolée par la fenêtre, son retour au milieu des jeunes filles, elle circule et se joue dans l’intrigue même, elle s’exhale comme un parfum subtil des paroles qu’il prononce et de celles qu’il inspire. ”

“ Quand un homme d'un talent si personnel disparaît, ce n'est pas seulement l'homme que l'on pleure : ce sont les œuvres que son génie promettait, que seul il aurait pu faire et dont on juge par les œuvres que seul il a faites. Octave Feuillet a eu, de notre temps, des émules, des rivaux, des égaux; mais aucun ne lui a ressemblé; son théâtre n'appartient qu'à lui; en lui seul on trouverait ce mélange de poésie, d'élégance, d'observation fine, d'esprit mondain. ”

“ Songez que le moindre mouvement de celui qui le monte, la moindre action de la main ou des jambes, le moindre déplacement du corps ont leur effet immédiat sur ses mouvements et qu'un vrai cavalier joue de sa bête comme un musicien de son instrument. Pour le peintre, c'est une gamme de lumière et de couleur. Cet œil calme ou excité, les frissons de cette robe et les ondes qui la parcourent, la variété de ces lignes et la beauté de leurs combinaisons, il y a là de quoi étudier toute sa vie. ”

“ Ce qu'il aime, dit-il, ce qu'il excelle à peindre, c'est l'aurore, c'est l'aube de l'amour, ce moment béni entre tous où le cœur se donne dans un serrement de main, dans un regard, dans un sourire; ce temps si délicieux des demi-aveux, des tendres mystères, des douces réticences, des rigueurs soutenues, des hésitations tardives, des précautions inutiles, des stratagèmes amoureux. Rien de plus exquis que cette heure fugitive, où murmure iloucement, au fond de l'âme, le souffle de la passion naissante qui, bientôt, la remplira, l'embrasera tout entière. ”

“ L'existence d'une petite ville enfiévrée par une crise politique, la nature reprenant un parc pour en faire une forêt, une âme d'ambitieux, un cabaret de faubourg populaire, un grand magasin, une mine, l'angoisse de l'art, la Bourse, une armée, voilà ce qu'il rend avec le sens et l'amour de la vie, un souffle de lyrisme, un tour épique, une couleur chaude et sombre dans sa monotonie. Où est la part de la science dans tout cela?
A l'en croire, l'idée mère de son œuvre serait la théorie sur l'hérédité. ”

“ Molière fut surtout un épicurien ; il échappa complètement au christianisme. De ce côté-ci, il s’en tenait aux habitudes du temps, observant la convenance sociale par la pratique des devoirs religieux, mais échappant à l’influence du dogme chrétien et de son idée mère, savoir la déchéance de l’homme et le but de l’existence mis en dehors de ce monde. Dans sa morale et sa notion de la vie, il s’en tint à la loi de nature, prenant l’homme et son rôle sur la terre tels que l’expérience les lui montrait, songeant plutôt à observer qu’à corriger, à peindre qu’à blâmer, à rire qu’à s’indigner. ”

“ Mais, outre que la profondeur comique est absente des Plaideurs, on n’y trouve pas davantage le sérieux, la pitié, le sentiment des grands contrastes, qui sont une part, et la plus haute, de la comédie. Racine avait ces dons, mais il les réservait pour la tragédie, où il en trouvait un emploi plus conforme à sa nature, ironique à la surface, sérieuse au fond. Dès qu’il réfléchissait, le rire s’éteignait ; il voyait l’homme et la vie à la lumière de la morale austère que la nature et l’éducation avaient formée en lui, et qui, voilée par la vie mondaine, veillait au fond de son âme. ”

“ M. Frémiet s'est souvent plu à rendre l'aspect de ces longues et élégantes sauterelles, avec la hauteur de leur arrière-main, la longueur de leurs foulées, leur port de tête allongé comme un éperon de navire. Il a aussi des bêtes plus voisines de la nature et aussi belles dans un caractère différent, comme le Cheval primé, monté par son garçon de ferme, et surtout les Chevaux de halage, une calme jument d'âge mûr attelée avec un cheval plus
jeune et plus ardent, saisis l'un et l'autre dans une parfaite justesse de mouvement, le pied mordant le sol dans le premier temps de l'effort. ”

“ Le moyen de la peinture, c’est la couleur, comme le son est le moyen de la musique. En musique, la mesure ou le rythme ne sont que les dépendances du son qu’ils resserrent ou qu’ils précipitent, avec sa variété infinie du haut en bas de la gamme, avec ses dégradations et ses demi-teintes, ses majeurs et ses mineurs, ses dièzes et ses bémols. En peinture, on opère sur la couleur, dont les lignes, ou ce qu’on appelle le dessin, ne sont aussi qu’une dépendance, sans existence propre et distincte de la couleur... ”

“ Au moment où le rideau se lève, une longue préparation s’est faite dans l’âme des personnages. Leur situation, pour ainsi parler, est si mûre, qu’il leur suffit de quelques mots pour nous mettre au courant. Avec eux, l’exposition elle-même est action. Ils tendent de tout leur désir et de toute leur volonté vers un but prochain. Aussi la concentration que cherche la tragédie classique est-elle pour eux une nécessité. Il semble que le poète n’ait plus qu’à laisser aller l’action ainsi conçue et qu’elle marche d’elle-même vers le dénouement. ”

“ Elle trouve l'âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard, et l'œil parle. L'ironie chatouille les coins de la bouche, et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, l'efface et le transfigure : il y palpite, il y travaille, il y respire; et, mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment par l'expression, l'assouplissant jusqu'à la manière, lui donnant les mille nuances du caprice,
cela, et les femmes de Marivaux n'ont pas de privilège de ce souci ”

“ Le romancier a passé sa première jeunesse en Provence; il y a fait provision pour toute sa vie de sensations et d'images. Quiconque a vu ses villes gallo-romaines, ses collines blanches et rouges, les lignes classiques de ses horizons, la splendeur de lumière qui les revêt, quiconque a goûté le contraste délicieux qu'y font avec une atmosphère brûlante les fontaines qui murmurent sous les platanes au pied des ruines romaines, trouvera dans le Docteur Pascal cette douceur du souvenir que l'art nous procure en nous rendant nos impressions rajeunies et avivées. ”

“ Roxane et Phèdre portent dans l’amour le même besoin d’absolu qu’Hermione et Bérénice. Elles aussi sacrifient tout à leur passion et ne survivront pas à sa ruine. Mais Roxane ressemble à Hermione, en ce que, privée de conscience par l’amour, elle n’est retenue par rien. Phèdre est aussi tragique et révoltée que Bérénice est élégiaque et vite résignée ; elle ressemble à Bérénice et se distingue d’Hermione comme de Roxane, parce que sa conscience, pleine du remords chrétien, lutte contre sa passion. ”

“ Fines et franches, elles élèvent jusqu’à la poésie le clair bon sens et la joyeuse humeur de leur race, elles parlent la langue savoureuse et forte du peuple d’où elles sortent, elles jettent la gaîté de leur rire éclatant sur les vices et les ridicules qui sont le fond triste de la comédie et sur les amours parfois précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière avait du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de son génie pour tailler exactement un rôle sur le caractère ou le talent de l’actrice qui devait le jouer. ”

“ Voici que Mlle Bartet, après Iphigénie et Antigone, vient de mettre dans Bérénice tous les genres de vérité que le rôle exige, vérité éternelle, vérité du XVIIe siècle, vérité de notre temps, avec le charme sans lequel l'élégie racinienne serait un spectacle traînant et le don de résurrection qui prête à l'âme morte du passé la vie que nous respirons.
C'est une nature à la fois complexe et une que celle de la nouvelle tragédienne; c'est une carrière des plus sinueuses et des plus droites qui l'a menée au point où nous la voyons. ”

“ Ce premier éveil de la tendresse a le charme incomparable de tout ce qui commence, de tout ce qui naît, de tout ce qui est encore incertain, jeune et pur. En toutes choses, les vrais artistes, les vrais poètes aiment ces demi-teintes mystérieuses, ces nuances délicates, ces voiles transparents dont s'enveloppent la vie, la pensée, la lumière : ils se plaisent et se plairont toujours à les reproduire d'une touche légère, à rendre et à faire partager la douce et sainte émotion qu'ils en ressentent. ”

“ Sa façon d’écrire offre le même mélange de bon et de mauvais que sa façon de penser. Il a le don du style ; ample et souple, sa phrase est souvent d’une franche poussée et d’une belle venue ; il conduit avec aisance la tirade pleine et sonore ; il ne sacrifie que rarement au plaisir d’assembler des mots. En art, il lutte contre le romantisme, mais, par une heureuse inconséquence, en littérature il s’y rattache franchement par le goût de la couleur et du relief. ”