Gustave Larroumet

“ Il a donc, sur le but, l'esprit et le culte de la science, des pages très justes et très belles. Quelles que soient les prétentions formulées au nom de la science, mais sans son aveu, si ambitieux et mensongers que soient tels programmes où elle n'a pas mis sa signature authentique, la science, selon M. Nordau, n'a pas cessé d'être la reine du monde, de donner à l'activité humaine une règle et un but. Rêveurs et idéalistes peuvent la railler ou l'injurier; elle ne s'en inquiète guère, elle poursuit sans eux une œuvre où ils n'ont rien à voir. ”

“ Le ministre d'alors, savant illustre, refusa en donnant pour motif que le fait représenté n'était pas admis par les naturalistes et qu'il importait de ne pas consacrer une erreur par une représentation durable. C'était trop subordonner l'art à la science et enlever au premier son droit d'ajouter à la nature; c'était, surtout, méconnaître le mérite propre d'une création plastique, qui n'a, au fond, d'àutre but qu'elle-même. Tout ce qu'on peut demander à l'œuvre d'art, c'est de ne pas compromettre les droits de la beauté ou de la morale, en prenant chacun de ces mots dans le sens le plus large. ”

“ M. Frémiet s'est souvent plu à rendre l'aspect de ces longues et élégantes sauterelles, avec la hauteur de leur arrière-main, la longueur de leurs foulées, leur port de tête allongé comme un éperon de navire. Il a aussi des bêtes plus voisines de la nature et aussi belles dans un caractère différent, comme le Cheval primé, monté par son garçon de ferme, et surtout les Chevaux de halage, une calme jument d'âge mûr attelée avec un cheval plus
jeune et plus ardent, saisis l'un et l'autre dans une parfaite justesse de mouvement, le pied mordant le sol dans le premier temps de l'effort. ”

“ Comme les hommes, les peuples ont un mobile d'action mystérieux, âme ou esprit, qui échappe à l'analyse et qui, seul, donne un sens il l'histoire. Après avoir énuméré les causes accessibles d'un fait, la méthode scientifique constate le plus souvent qu'une raison dernière lui échappe, sans laquelle tout reste inexpliqué et qui, si l'on pouvait la dégager, à elle seule expliquerait tout. Sans doute, les causes du génie grec, ce sont le climat, le sol, l'équilibre des forces naturelles, l'état des peuples voisins ; c'est encore autre chose, et, cela, Taine l'a senti sans le saisir. ”

“ Cette contention d'esprit eût été écrasante pour lui-même et pour nous sans une beauté de forme par laquelle l'écrivain soulageait le logicien et dédommageait le lecteur. Très sensible à l'art, coloriste et poète, il avait la métaphore spontanée, neuve, jaillissante. Dans une même phrase, les images naissaient les unes des autres, se prolongeaient, s'enchaînaient, toujours justes et fraîches. Tantôt c'était une seule comparaison étendue jusqu'à l'ampleur d'un symbole, tantôt une suite de traits rapides et vifs, de touches brillantes et multipliées. ”

“ Ce que nous aimons dans ces vieux chefs-d'œuvre, ce sont ces mêmes qualités dont la tragédie racinienne nous donne le plus parfait et le plus complet modèle : l'énergie maîtresse d'elle-même, la simplicité forte et ce que l'auteur de Bérénice appelait « l'élégance de l'expression ».
Le goût dominant de notre siècle, celui qui, depuis Chateaubriand, avec Augustin Thierry et Michelet, avec Sainte-Beuve, Taine et Renan, a comme orienté la littérature, c'est le goût de l'histoire, le sens et le respect du passé. ”

“ Jeune et robuste, la malheureuse bête, faite pour durer, attend l'équarrisseur, car elle a une jambe cassée et, les yeux bandés, la tête dressée, elle aspire dans l'air l'odeur du sang, avec une terreur qui fait courir un frisson sur sa peau. Autour d'elle rôde déjà le rat de charnier. Une impression indicible de pitié se dégage de cette œuvre puissante, dans laquelle l'artiste, sans désir de sensiblerie, a représenté ce qu'il a vu, laissant à la vérité le soin de produire l'émotion qu'il a ressentie ”

“ Ainsi, nous avons beau nous jeter dans des chemins de traverse par caprice ou besoin d'originalité, ces chemins sont tout au plus les bas-côtés d'une grande route sur laquelle une force supérieure nous maintient toujours; nous ne cessons pas de suivre l'étape, lors même que nous croyons être en avant ou en arrière, pour notre compte et à notre gré. Flux et reflux de l'opinion, révolutions de la littérature et de l'art, modes et caprices, ne sont ainsi que les illusions d'une liberté relative ; les plus illogiques ont un but, les plus exagérés une mesure et les plus fous une
raison. ”

“ Devant nos yeux ont défilé d'étonnants artistes, d'incomparables virtuoses, voire d'habiles acrobates. C'était de l'art, souvent du grand art; c'était trop rarement la nature et la vérité. A cette heure, nous sommes fatigués de tant de spectacles; nous avons admiré et analysé trop de tours de force et d'adresse : nous demandons des gestes sans étude, des attitudes simples; nous voulons voir un homme marchant sa marche naturelle.
Lamartine est cet homme. Il ne s'est jamais travaillé; il chantait comme l'on respire. C'était son infériorité en comparaison de ses grands contemporains. ”

“ « Une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression », c'est en ces termes que, justement dans la préface de Bérénice, Racine définit lui-même son idéal tragique et, si jamais définition fut en parfait rapport avec son objet, c'est bien celle-ci. La tragédie racinienne, c'est, avant tout, un événement assez éloigné de nous pour que ses circonstances accessoires s'effacent, dans ce recul, au profit de son caractère essentiel, assez général pour nous intéresser en lui à un fait universel et constant de la destinée humaine. ”

“ L'Ane du Caire, c'est le gentil bourricot, imprévu et drôle comme une plaisanterie arabe, qui contribuait pour sa part à l'aspect amusant d'un quartier de l'Exposition.
M. Frémiet reproduit encore la souplesse du singe, la silhouette pensive du héron, la masse agile de l'éléphant, le corps pataud de l'ours. Mais ce ne sont là que des intermèdes. Ses modèles favoris, ce sont, par ordre d'intérêt, le cheval, le chien et le chat.
Lorsque, artiste ou cavalier, on aime le cheval, on ne l'aime pas à moitié. ”

“ Que la mauvaise réputation des œuvres « à thèse », c'est-à-dire conçues pour développer une théorie abstraite, ne nous abuse pas. Les idées sont la force et la fortune d'un livre, à la condition de le dominer et de n'être pas dominées par lui. Confuses ou systématiques, nées d'un goût d'abstractions au lieu d'être le résultat accepté de l'expérience, elles gâtent l'œuvre d'un écrivain; ainsi pour les romans de George Sand, où la sincérité de la passion et l'éclat de l'éloquence ne sauvent plus l'incohérence des doctrines. ”

“ La marche de la science est sûre et droite; elle offre peu d'erreurs et de détours. La géométrie, la physique, la chimie, une fois en possession de leur méthode, n'ont guère dévié. Chaque génération de savants, dans l'ordre des sciences mathématiques ou naturelles, ajoute son œuvre à l'œuvre de la génération précédente; il n'y a guère de travail perdu. Un principe une fois prouvé, les déductions suivent, fatales et immuables comme les lois de la nature, dont ce principe n'est qu'une formule partielle. ”

“ Voici que Mlle Bartet, après Iphigénie et Antigone, vient de mettre dans Bérénice tous les genres de vérité que le rôle exige, vérité éternelle, vérité du XVIIe siècle, vérité de notre temps, avec le charme sans lequel l'élégie racinienne serait un spectacle traînant et le don de résurrection qui prête à l'âme morte du passé la vie que nous respirons.
C'est une nature à la fois complexe et une que celle de la nouvelle tragédienne; c'est une carrière des plus sinueuses et des plus droites qui l'a menée au point où nous la voyons. ”

“ « Seul, dit-il, le cerveau d'un enfant ou d'un sauvage a pu concevoir la grossière idée que le siècle est une sorte d'être vivant, né à la façon d'un animal ou d'un homme; qu'il parcourt toutes les phases de l'existence, enfance, jeunesse, âge mûr, puis vieillit et dépérit peu à peu, pour mourir à l'expiration de la centième année, après avoir subi dans les derniers dix ans toutes les infirmités d'une pitoyable sénilité. » C'est là une vigoureuse critique d'une métaphore créée par un homme d'esprit et dont on abuse. Pourtant cette métaphore renferme un fonds de vérité. ”

“ Pour établir la justesse de cette théorie, il faudrait prouver d'abord qu'au moment où, sous l'influence de l'Italie, l'esprit antique reparut en France, la littérature et l'art du moyen âge avaient encore une vitalité et une puissance de production. Or, la vérité, c'est qu'ils étaient morts. Il est certain que l'idéal antique, c'est-à-dire une conception abstraite de la beauté d'après les chefs-d'œuvre grecs et romains, domina désormais l'étude de la nature, mais est-il vrai qu'il se soit substitué à elle? ”

“ Les idées de Taine seront niées et réfutées, transformées et reprises ; les débris de son système, les faits et les preuves assemblés par lui, entreront, à l'état de simples matériaux, dans d'autres systèmes aussi incomplets et aussi éphémères. Ce qui ne périra pas, ce sont ses analyses de psychologue,
ses jugements de critique, ses tableaux de paysagiste, ses effusions de poète. Comme Buffon il a fait entrer la science dans la littérature; comme Sainte-Beuve, il a mis la psychologie au service de la critique, comme Michelet il a complété l'histoire par le lyrisme. ”

“ Et ce que nous aimons en eux tous, nous Français de 1894, peu tendres, peu galants et fort dégagés du culte monarchique, c'est le sentiment qu'ils nous donnent de mœurs à jamais disparues, d'idées et de passions qui ne sont plus les nôtres, c'est un plaisir d'évocation historique.
Ce plaisir, nous ne pouvons le goûter qu'à une condition, c'est qu'il se trouve des artistes capables de le rendre vivant, car il faut que ce plaisir soit un plaisir, et l'érudition, à elle seule, austère et froid
passe-temps, reste chose morte, tant que l'art ne vient pas la ranimer. ”

“ Réaliste, c'est-àdire énergiquement expressif de la nature et de la vie, cet art l'a été à un moindre degré que la littérature du même temps; il l'a été cependant et je crois que, si le mot réalisme est pris dans ce sens, il doit être appliqué non seulement à Philippe de Champaigne et aux frères Lenain, mais à Poussin et à Lesueur eux-mêmes. Populaire, il ne pouvait pas l'être, car la société était aristocratique ; il subissait le sort de la littérature, où ni la poésie de Corneille, ni la morale de Pascal ne s'adressaient dans leur essence au peuple et aux illettrés. ”

“ Malgré le souvenir biblique de David et d'Abisaïg — et faut-il dire que, pour les choses d'amour, le Saint livre ne saurait guère fournir à la littérature beaucoup de sujets heureux ou même acceptables? — une passion de vieillard pour une jeune femme, si elle est malheureuse, n'intéresse guère, et, si elle est heureuse, excite la répugnance. Cheveux blancs et cheveux noirs, rides et fraîcheurs, ne vont pas ensemble dans l'amour sensuel. La vieillesse est surtout respectable parce qu'elle éveille une idée de paternité; joignez-y
l'amour, et le dégoût vous prend. ”

“ Ce dont on peut être assuré, c'est que le sculpteur, avec la dignité de son caractère, n'avait aucunement cherché, dans le choix de son sujet, un élément de succès scandaleux. Dans le rapprochement de deux êtres, à la fois si voisins et si lointains l'un de l'autre, il n'avait vu que l'opposition artistique de deux natures où toute ressemblance offre en même temps une différence et où, pour ainsi dire, l'antithèse repose sur l'analogie.
Un animalier ne peut être qu'un réaliste. Aussi, comme Barye, M. Frémiet commença-t-il par se tenir aussi éloigné du romantisme que de l'école classique. ”

“ Nous ne sommes pas seulement hellènes et romains; nous avons été initiés à la poésie du Nord, qui nous a donné le sens du fantastique et le désir de l'inconnaissable. La mesure est chose exquise, mais elle touche à la médiocrité; l'adresse est une forme de l'originalité, mais elle peut tenir du seul métier; si l'esprit est le sourire de l'art, l'émotion en est la vie. Enfin, il n'y a pas de véritable artiste sans fièvre, sans une poursuite inquiète du nouveau. Voilà ce dont on est plus convaincu au Champ-deMars qu'aux Champs-Elysées. Ici on est plus sage, là plus hardi ”

“ Jamais le génie militaire ne s'est incarné de façon plus complète et plus frappante que dans Napoléon Ier. L'homme au petit chapeau et à la redingote grise est une de ces silhouettes simples que l'œil embrasse d'un seul regard, une de ces natures complexes dont l'historien cherchera toujours le dernier mot. Longtemps l'intérêt national que la France prend à sa gloire s'était ici trouvé en conflit avec l'intérêt politique; aujourd'hui, s'il est un parti dont les espérances ne soient plus inquiétantes, c'est le parti bonapartiste. ”

“ C'est l'époque où l'histoire d'Augustin Thierry et de Michelet, la poésie et le roman de Victor Hugo, le drame de Shakespeare échauffent les imaginations d'artistes. Il n'est pas de ceux qui contractent cette fièvre, d'ailleurs si féconde, à laquelle nous devons Delacroix. Il n'aime dans l'histoire que les époques où nous pouvons encore atteindre, plus rapprochées de nous que le moyen âge, et dont l'interprétation peut s'appuyer sur des documents authentiques. Il n'a pas le goût de l'exotisme et de l'Orient. ”

“ L'Ibsen de la seconde manière, l'Ibsen réaliste et symboliste, procède à l'égard des idées comme celui qui évoluait de Catilina à Empereur et Galiléen. Il leur demande l'ivresse, une ivresse métaphysique, ardente et changeante. Il y a des ivresses logiques, il y en a d'incohérentes. La sienne est de celles-ci. Elle se tourne en colère, en violence et en génie.
Oui, en génie, car Ibsen prouve, une fois de plus, que le fonds moral d'une œuvre peut être de qualité mauvaise et la mise en œuvre excellente. ”

“ En luimême, ce séjour est sans caractère ; pourtant, c'est de lui qu'est sortie l'inspiration la plus large et la plus humaine du siècle. Le meilleur et le plus pur de ce que la terre natale et la vie de famille pouvaient produire de tendresse, de douceur et de force, dans une âme et un cœur qui s'ouvrent à la vie, s'est exprimé sur ce coin de terre. Nulle part on ne saurait trouver de preuve plus frappante que le génie tire de lui-même tout ce qu'il nous donne et que les modèles qu'il traduit en copies admirables, ne sont que le prétexte de créations dont la cause est en lui. ”