Gustave Larroumet

“ Elle savent le prix de leur cœur et quel honneur c’est pour un homme d’être distingué par elles. L’habitude constante de recevoir des hommages et d’entendre des prières leur a appris l’art d’écouter et de répondre, d’encourager et de décourager, de se défendre, de conserver la dignité extérieure, — nobles attitudes et fier langage, — jusque dans l’abandon furieux ou désespéré d’une Roxane ou d’une Phèdre, jusque dans l’humiliation de la femme qui s’offre et que l’on refuse, la pire que toutes les femmes, et surtout de telles femmes, puissent éprouver. ”

“ Ajoutée à ce que leur caractère ou leur condition, leurs vertus ou leurs vices, leur procurent par ailleurs de relief, ils occupent la scène avec une puissance supérieure d’intérêt et d’émotion. Oreste, victime du destin et si justement triste, élève au suprême degré la faculté de souffrir. Pyrrhus, qu’Andromaque pourrait aimer dignement si elle n’était pas défendue par des sentiments plus forts que l’amour, Pyrrhus, si ardent et si généreux, malgré la férocité qui lui vient du sujet, a des révoltes et des soumissions, des colères et des supplications d’une vérité toujours jeune. ”

“ De là, chez Corneille, la complication des sujets. Si juste que soit chez lui l’instinct du théâtre, on a souvent l’impression que ses sujets, comme le Cid, appartiennent encore plus à l’épopée qu’au drame, à l’histoire, comme Horace, Cinna, Pompée, au lyrisme, comme Polyeucte. Il y a drame, puisqu’il y a volonté agissante, mais les éléments du drame sont encore mêlés d’éléments étrangers. À qui se contente, au contraire, de montrer l’homme en proie à la passion, il suffit des faits les plus simples, de ces catastrophes journalières auxquelles nous sommes tous exposés. ”

“ Aussi Racine a-t-il pu, cette fois encore, se servir comme ressorts principaux de sentiments féminins, le dévouement à la race chez Esther, le besoin de domination chez Athalie.
De tous ces sentiments, l’amour est le plus important chez les femmes ; aussi les amoureuses sont-elles les plus nombreuses dans le théâtre de Racine, et, au premier rang, les passionnées, celles qui n’ont d’autre but que de conquérir ou de garder un amant : Hermione, Bérénice, Roxane, Phèdre. Pour elles, l’amour n’est pas le rêve pudique et le désir chaste, mais la possession complète d’un cœur et d’un corps. ”

“ Iphigénie, avant d’être amante, est fille de sang royal, et le sentiment de son rang lui donne le courage de renoncer à la vie et à l’amour. Monime, épouse désignée d’un roi et Grecque exilée chez les barbares, a la double dignité de son rang et de sa race. Elle se défend, se refuse, se promet avec une adresse, une franchise et une réserve qui font de tout son rôle un chef-d’œuvre de vérité et de tact. ”

“ Titus et Bérénice souffrent cruellement par l’amour ; ce n’est pas la volonté qui les aide à surmonter leur amour, car elle est faible devant la passion, mais la raison d’État. Chez Roxane, l’amour est la plus effrénée et la plus sanguinaire des passions : elle perd tout ce qui se trouve sur son passage ; elle provoque une « horrible tuerie ». Phèdre lutte contre l’amour, mais la grâce lui manque, et l’amour, plus fort que sa volonté, la pousse au crime. ”

“ Presque jamais les situations ne sont produites par d’autres causes que le jeu naturel des passions. La férocité de Néron et l’ambition d’Agrippine, la scélératesse de Narcisse et la droiture de Burrhus, l’amour de Titus et de Bérénice combattu par la raison d’État, la passion incestueuse de Phèdre, le despotisme inquiet d’Athalie, l’enthousiasme religieux de Joad agissent par eux-mêmes et par contre-coup, suivant des lois psychologiques dont ils sont la démonstration vivante et où ils trouvent leur explication théorique. ”

“ Il ne dénature jamais ses modèles ; il les transforme en les égalant ; il leur donne une perfection égale et différente. Son théâtre, toujours chrétien et français, représente les civilisations hébraïque, grecque, romaine, turque, avec une fidélité savante et scrupuleuse. Surtout, par-dessus les noms antiques, les héros et les rois, par-dessus la France monarchique et chrétienne, il a en vue l’homme en soi, celui de tous les temps et de tous les pays. La vérité légendaire et la vérité historique, la vérité contemporaine et la vérité permanente sont le résultat de cet art composite et mesuré. ”

“ S’il fallait, après l’essence de cet art, définir d’un seul mot l’impression générale de ce théâtre, celui d’élégance se présenterait aussitôt. Mais il faut le ramener aussi au sens primitif. L’élégance, c’est le choix, produisant la justesse et la proportion. Elle évite l’inutile et l’exagéré, l’étalage et l’effort, l’excès en tout. Elle suit la nature en dégageant le caractère et la beauté, qui seuls ont un prix. ”

“ Roxane et Phèdre portent dans l’amour le même besoin d’absolu qu’Hermione et Bérénice. Elles aussi sacrifient tout à leur passion et ne survivront pas à sa ruine. Mais Roxane ressemble à Hermione, en ce que, privée de conscience par l’amour, elle n’est retenue par rien. Phèdre est aussi tragique et révoltée que Bérénice est élégiaque et vite résignée ; elle ressemble à Bérénice et se distingue d’Hermione comme de Roxane, parce que sa conscience, pleine du remords chrétien, lutte contre sa passion. ”

“ Dans la seule pièce de Corneille qui soit d’inspiration janséniste, le jansénisme est consolant : la grâce, invoquée par Polyeucte, descend à son appel ; elle le soutient dans sa lutte contre l’amour et l’aide à en triompher.
Tout le théâtre de Racine nous montre le contraire de cet optimisme. L’amour pousse Oreste et Hermione, à l’assassinat, à la folie et au suicide. Cependant aucun d’eux n’est volontairement mauvais. Leurs âmes sont hautes et leurs sentiments généreux. Mais ils ont eu le tort de s’abandonner à la passion, et elle les perd. Néron est méchant ; l’amour le rend féroce. ”

“ L’amour physique, tel que l’éprouve Phèdre, est effrayant. Racine a vu que la férocité naît de l’amour dès qu’il va jusqu’au bout de son égoïsme. Il n’y a pas, sur la limite incertaine qui sépare la haine et l’amour, de révélation plus éloquente que le rôle d’Hermione, dont chaque vers projette un éclair jusqu’au fond de l’âme en proie à la passion.
Racine sait si bien que la loi de souffrance est inséparable de l’amour qu’il ne le montre guère heureux qu’à ses débuts. Deux fois seulement, dans Mithridate et Iphigénie, il réunit les amants à la fin de la pièce. ”

“ Mais, outre que la profondeur comique est absente des Plaideurs, on n’y trouve pas davantage le sérieux, la pitié, le sentiment des grands contrastes, qui sont une part, et la plus haute, de la comédie. Racine avait ces dons, mais il les réservait pour la tragédie, où il en trouvait un emploi plus conforme à sa nature, ironique à la surface, sérieuse au fond. Dès qu’il réfléchissait, le rire s’éteignait ; il voyait l’homme et la vie à la lumière de la morale austère que la nature et l’éducation avaient formée en lui, et qui, voilée par la vie mondaine, veillait au fond de son âme. ”

“ Lorsque, renonçant au théâtre profane et à la peinture de l’amour, il s’est attaqué à deux sujets sacrés, ce sont encore des femmes, Esther et Athalie, qu’il a choisies comme protagonistes. Cette fois, l’intérêt suprême des deux pièces étant un intérêt religieux, il semble que les femmes auraient dû passer au second plan. Mais la religion est un sentiment ; aussi les femmes sont-elles plus religieuses que les hommes. La religion doit compter avec elles, et le christianisme, qui les regarde pourtant comme le plus grand danger de l’homme, s’appuie sur elles en les dominant. ”

“ J’ai dit pourquoi les amoureuses sont presque toujours au premier plan dans la tragédie de Racine. Dès que la nature du sujet, sa largeur ou sa complexité le permettent, il en profite pour y introduire des figures de femmes qui ont renoncé à l’amour, mais qui appliquent à d’autres objets la même ardeur passionnée qu’une Hermione ou une Roxane. Le trait commun de ces femmes, Agrippine, Clyteranestre, Athalie, c’est encore qu’elles sentent plus qu’elles ne raisonnent. Si énergiques ou si habiles qu’elles soient, elles sont à la merci de leur sensibilité. ”

“ En outre, l’âme qu’il donne à sa tragédie est toute différente de celle qui inspire la tragédie cornélienne. À l’héroïsme, c’est-à-dire à la volonté luttant contre la passion, il substitue la passion et, au premier rang, l’amour, tendant à se satisfaire. Il maintient la volonté comme ressort principal de l’action, car l’intérêt dramatique résulte surtout d’un conflit de volontés, mais il l’emploie autrement : il la montre luttant contre les obstacles qui s’opposent à la passion. ”

“ Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine, sentons-en la différence. Il y a des endroits froids et faibles, et jamais il n’ira plus loin qu’Alexandre et qu’Andromaque. Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens, et au mien, si j’ose me citer. Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n’est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n’est plus jeune, et qu’il cesse d’être amoureux, ce ne sera plus la même chose. ”

“ Il ne s’ensuit pas que la tragédie de Racine soit plus vraie que celle de Corneille. Leur vérité est égale et différente. Il y a dans la vie des faits exceptionnels, et il y en a d’ordinaires. Devant le spectacle de la vie. Corneille et Racine ont choisi chacun ce qui convenait à la nature de son génie, l’un avec le sentiment de la grandeur humaine, l’autre avec celui de notre infirmité.
Luttant contre des situations qu’ils n’ont pas créées, les personnages de Corneille les subissent, et, si leur volonté résiste aux événements, leurs actions n’en sont pas moins commandées par ceux-ci. ”

“ Ce qu’il peut y avoir de lueurs à travers cette fumée et d’aube dans ces brouillards, ce que la prétention et la mode enveloppent, malgré tout, de retour sincère à la poésie et à la vérité, à l’art et aux idées, à la psychologie et à l’observation, tout cela tourne au profit de Racine.
Dans la critique, c’est à qui l’admirera pour des raisons différentes. Les talents les plus divers s’appliquent également à motiver le goût de la tragédie racinienne. À peine si quelques attardés des vieilles écoles et quelques fervents du drame affectent encore de la traiter légèrement ou durement. ”