Intérêt dramatique

“ L’intérêt de toute action dramatique, de toute histoire, de toute biographie peut toujours se résumer par ces mots : Comment le héros est-il parvenu ? ”

“ Voilà la question bien posée, et voilà les argumens qu’on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie n’est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le soutiennent ses maladroits apologistes ; la poésie dramatique, comme tous les autres genres de littérature et comme l’esprit humain lui-même, peut servir au bien comme au mal. ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ Pour le drame, aussi bien que pour la tragédie et pour la comédie, idéaliser c’est comprendre la réalité plus profondément que les esprits vulgaires, c’est expliquer et rendre sensible à tous les yeux le sens caché de tout homme et de toute chose ; mais le drame, fidèle à cette loi impérieuse, n’est pas moins vrai, moins légitime que la tragédie et la comédie.
Si donc toutes les formes de la poésie dramatique consacrées par l’histoire sont également légitimes, qu’y a-t-il à faire pour découvrir à quelles conditions s’accomplira la réforme du théâtre moderne ? ”

“ Pour que ce théâtre existe, il faut que de grandes circonstances développent dans la vie les sentimens qu’on exprime sur la scène. De tous les chefs-d’oeuvre de la littérature, il n’en est point qui tienne autant qu’une tragédie à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs. Le génie dramatique se compose de l’esprit public, de l’histoire, du gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que l’on respire alimente la vie physique. ”

“ C' est là qu' on voit de près ce qu' est la passion du théâtre , avec les ravages qu' elle peut exercer dans une âme ! C' est là qu' on voit la force des illusions et des espoirs enracinés contre toute vraisemblance , et des rêves , touchants , parfois , dans leur absurdité , en un désir éperdu de suivre , malgré des imperfections et des défauts physiques , la carrière dramatique ... ”

“ Ce qu’il faut dire, c’est que le théâtre est ouvert à toutes les tentatives, à la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l’amour vivra, tandis que j’ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.
Maintenant, voyons ce qui peut donner le change à la critique et la rendre si sévère pour les tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d’abord ce qui se passe, lorsqu’un romancier publie un roman et lorsqu’un auteur dramatique fait jouer une pièce. ”

“ C’est que toutes les autres définitions qu’il y ait de l’art dramatique, ne lui convenant pas uniquement, ne le définissent donc pas non plus dans ce qu’il a d’essentiel, de propre, et de spécifique. « Divertir les honnêtes gens ? » Il y en a vingt autres moyens que le théâtre, et si c’est la fin de la comédie, n’est-ce pas celle aussi de la nouvelle et du conte ? ”

“ L’homme qui a trouvé cela est un tempérament dramatique de première valeur. Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommodée au ragoût romantique, nos poètes n’auraient pas assez d’exclamations pour crier au génie. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ C’est un fait malheureusement avéré, que nous devons constater : tant que la production dramatique sera ce qu’elle est aujourd’hui, nous ne pouvons guère espérer que le goût public s’élève ou s’épure. ”

“ L’importance de ces mœurs nouvelles et de la révolution opérée par elles dans l’exercice de l’art dramatique s’accuse par ce fait qu’elles commencent à susciter une littérature spéciale. Avoir une littérature, c’est le signe qu’on existe définitivement et c’est la marque de ce qu’on est. ”

“ Doué d'une ardente imagination, le prestige de la scène exerçait, paraît-il, sur lui un attrait irrésistible, et, non content de contribuer à la reproduction des oeuvres d'autrui, il voulut voir jouer les siennes et se livra avec passion à l'art dramatique. ”

“ La marche vers la vérité est évidente, aveuglante. Pour nous en tenir au théâtre, prenez une histoire de notre littérature dramatique nationale, et voyez la lente évolution des mystères à la tragédie, de la tragédie au drame romantique, du drame romantique aux comédies psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu'il n'est pas question ici du talent, du génie qui éclate dans les oeuvres, en dehors de toute formule. Il s'agit de la formule elle-même, du plus ou du moins de convention admise, de la part faite à la vérité humaine. ”

“ Au public las du drame, des sujets extraordinaires et complexes, du bric-à-brac et de l'emphase, le réalisme avait ensuite offert les actions basses, les sentiments vilains et l'expression brutale. Par une émulation progressive dans la poursuite du laid, la littérature dramatique en vint à reproduire surtout, en haut comme en bas, dans le drame comme dans la comédie, l'exception ignoble et à l'ériger en règle, avec une négation agressive de ce qui n'était pas répugnant et vil. ”

“ Chaque œuvre dramatique a le sien. Le spectateur est attaché, ou par le cœur, ou par l’esprit à la suite successive de l’événement qui se passe sous ses yeux. C’est cet attachement que l’art du théâtre inspire ”

“ Ce qu’il y a de plus fâcheux dans l’état présent de la littérature dramatique, c’est que le public ne prend pas le théâtre au sérieux. Je veux dire qu’il le prend pour un simple divertissement, et n’attache pas aux œuvres dramatiques une importance littéraire. La parole fixée sur le papier lui paraît plus grave, plus digne de respect que la parole récitée par la bouche d’un acteur. Pour estimer la valeur d’un roman ou d’un poème, il trouve tout naturel qu’on établisse des comparaisons laborieuses, qu’on cite les grands modèles du genre. ”

“ Et dans le drame, qu'est-ce que Hamlet, Alceste, Faust, Ruy Blas, sinon des personnifications de Shakespeare, de Molière, de Goëthe et de Victor Hugo ?
L'art dramatique, dans la société moderne, eut pour objet l'étude du cœur de l'homme, l'analyse des passions, la peinture des caractères, la représentation du monde réel tout entier et de la vie humaine telle quelle est, avec ses vertus, ses crimes et ses vices, ses grandeurs et ses petitesses, sa poésie et sa prose, ses peines, ses joies, ses ridicules, son côté tragique et son côté comique. ”

“ Pour nous qui avons le préjugé de la comédie de vérité, qui croyons que le devoir d’un auteur dramatique est de peindre les mœurs, les passions, les vices, les misères et les ridicules de son temps ; pour nous qui regardons toutes les concessions faites au mauvais goût du public, aux aveuglements de l’époque, comme des flatteries méprisables, comme des crimes de lèse-poésie ”

“ LA FÊTE DES VIGNERONS Á VEVEY Les œuvres individuelles de la littérature dramatique, coulées dans les formes régulières de la tragédie, de l’opéra, de la comédie ou du drame, attirent plus que les œuvres anonymes et collectives l’attention de la critique. ”

“ Et pourtant, dans l’œuvre dramatique la plus admirable, représentée par les interprètes les plus habiles, que de taches, que de lacunes, que d’accidens, comme pour nous donner l’idée d’un spectacle plus parfait encore, où la grandeur, le charme du sujet, la beauté achevée de l’exécution, l’art accompli des acteurs, et même l’heureux concours des circonstances extérieures avec l’état de notre âme, ne nous laisseraient plus rien à désirer! ”

“ Et comme il faut que cette déchéance de l’art dramatique se révèle par un signe affligeant, on ne dit plus aujourd’hui écrire pour le théâtre, mais faire du théâtre, tandis qu’on dit encore écrire des romans ou des odes. Cette locution, devenue aujourd’hui monnaie courante parmi les hommes du métier, explique assez clairement l’importance qu’ils attachent à la forme dramatique. Pour eux, c’est la forme utile par excellence, mais non la plus belle, la plus vive qu’ils puissent donner à leur pensée. ”

“ La pensée se reporte avec bonheur sur ces dernières années d'un grand homme qui assistait, vivant, à sa gloire et pouvait s'enorgueillir de laisser à sa patrie enthousiasmée un théâtre national, à tous les littérateurs européens un sujet d'étonnement et d'étude, à l'art dramatique moderne un genre presque nouveau, le drame, dont il avait su faire le rival de la tragédie, la contre-partie glorieuse des créations du génie ancien, le type d'une famille plutôt plébéienne que noble, mais puissante et passionnée, d'oeuvres sans nombre ”

“ A quoi bon se livrer au travail pénible de la forme dramatique; à quoi bon bâtir un théâtre, travestir des hommes et des femmes, mettre leurs mémoires à la torture, entasser toute une ville dans une salle, si mon ouvrage représenté ne doit produire que quelques-uns des effets qu'aurait pu produire un bon récit lu par chacun au coin du feu?
Quoi! la forme dramatique est la seule qui permette d'exciter la pitié et la crainte, ou du moins d'élever ces passions à un degré aussi haut; et, pourtant, on aime mieux y émouvoir toute autre passion que celles-là ”

“ Chaque jour nous parlons des pièces qui alimentent nos théâtres, nous les comparons entre elles, et les nouvelles avec les anciennes : sur quoi se fondent nos jugements, si nous n'avons pas, pour les appuyer, un idéal du drame? Notre dire, s'il n'est pas motivé, n'ex-
prime que notre goût propre, non le goût absolu et vrai ; et encore notre goût du jour, qui n'eût peut-être pas été le même un autre jour. J'en sais qui prennent plus de plaisir à la lecture d'un roman d'intrigue qu'à celle de la Divine comédie, ou à la représentation d'un vaudeville qu'à celle de Phèdre. ”

“ Cherchez l’idée, voyez si elle est dramatique, ne venez pas dire que le drame n’est qu’un fait-divers, attendu qu’un fait-divers peut parfaitement être un drame complet. Le talent, pour vous, consiste à rendre ce fait-divers scénique ”

“ Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans songer qu’un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux qu’en aucun temps les dramaturges ont inventés : c’est celui qui vient d’éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des millions d’hommes. ”

“ Amené ensuite à parler du genre dramatique, il trace, comme en passant, une poétique parfaite de ce genre de travail, qui oblige plus qu'un autre à beaucoup réfléchir, à combiner et à conduire de front une multitude d'idées, pour former et suivre un plan, imaginer des caractères qu'une intrigue développe et fasse ressortir par des contrastes, pour produire ensuite chaque personnage au moment précis où sa situation l'appelle et où le spectateur l'attend, pour lier et filer les scènes, donner au dialogue, avec la vérité et la variété qu'il exige, une couleur toujours propre et toujours pure. ”

“ Une intrigue cahotante et décousue, des inventions qui tiennent du mélodrame plus que de la comédie, des bizarreries, des extravagances, une exposition qui languit et traîne durant trois actes, des personnages dont aucun ne nous intéresse et ne se recommande à nos sympathies, des monologues, des dissertations, des récits interminables, des tirades de trois cents lignes, en faut-il davantage pour faire tomber une pièce ? Et cependant celle-ci, quoi que nous en ayons, s’impose à nous ; elle fait en quelque sorte violence à notre attention. ”

“ On l’a considéré comme un monstre hybride qui, créé pour ainsi dire à deux fins, ne saurait suffire ni à l’une ni à l’autre. Si vous voulez écrire un drame, pourquoi vous priver de la concision, de l’enchaînement logique, de l’intérêt puissant que cette forme possède lorsqu’elle se produit avec toutes ses conditions d’existence, la vitalité scénique, le prestige de la déclamation, des costumes et du décor ? Si c’est un poème, pourquoi vous charger d’entraves inutiles, pourquoi vous assujettir à ces divisions appropriées aux besoins du théâtre, à l’attention distraite du spectateur ? ”

“ Les types tragiques, dont tant de voix ont déploré ou raillé la monotonie, sont vraiment plus variés que les types dont se compose la comédie contemporaine. Un homme jeune, loyal et généreux, ensorcelé par une courtisane, c’est là un sujet dont le théâtre peut tirer parti, je n’en disconviens pas, mais qui n’est pas assez riche pour défrayer la scène pendant plusieurs années, et pourtant depuis plusieurs années nous ne voyons guère autre chose. ”

“ Si cette épreuve, considérée comme périlleuse, réussit, le théâtre, cette mine à laquelle le public insatiable demande chaque jour une émotion ou une distraction nouvelle, le théâtre sera en possession d'un nouveau filon. Alors l'art dramatique aura une mission ”

“ C’est d’après l’examen de cette question que nous devons décider ce que signifient ses facultés dramatiques, et chacun sait que les facultés dramatiques sont d’une nature toute spéciale. Parfois elles se rencontrent chez des hommes qui ne possèdent pas un sentiment très fin de la poésie. ”

“ La comédie d’intrigue, qui porte sur la même base que la comédie de sentiment, l’intérêt, emploie des moyens tout différents. Un vieillard amoureux, un rival ridicule ; des valets adroits, des dangers sans cesse renaissants, des ressources toujours imprévues, des méprises enfin, moyen le plus sûr de tous au théâtre : voilà par quels ressorts elle attache, égaye le spectateur, l’amuse assez pour l’intéresser, et le fait rire des malheurs qui peuvent lui arriver le lendemain. ”