Victor Koning

“ Que vous importe qu'un livre ou un drame soit vieux, s'il est bien fait.
Antony est le type-modèle, le chef-d'œuvre de la passion.
Quelle est la femme qui résisterait à un pareil amour?
Quel est l'ange qui ne succomberait pas devant une telle adoration ?
Quant à ce qui est de la morale, Théophile Gautier a écrit : « Rien n'est plus insignifiant que les vices de « l'homme, — si ce n'est la vertu de la femme. »
Antony est l'œuvre préférée d'Alexandre Dumas. ”

“ Pourquoi troubler inutilement deux jeunes cœurs qui volent l'un vers l'autre?
Qu'il y a loin de la malice de Chiffonnette à celle de mademoiselle Ferraris !
Vous connaissez, sans doute, mademoiselle Ferraris, une des pensionnaires du Palais-Royal?
Mademoiselle Ferraris est fort jolie et elle joue la comédie presque aussi bien — que la première venue.
Si mademoiselle Ferraris n'est pas une comédienne remarquable, en revanche, elle est d'une naïveté qui ne manque pas d'être parfois pleine de charme. ”

“ Pour MM. Séjour, d'Ennery, Anicet, Dugué, etc., l'amour est un drame.
Pour un prêtre ou une religieuse, l'amour est un sacrilège.
Sous la Terreur, l'amour était un petit sans-culotte.
Une jeune mariée voit l'amour couleur de rose; Un mari. trompé, le voit en jaune; Un buveur le voit en gris.
Pour une jeune fille encore vertueuse, l'amour c'est le paradis !
Pour une femme de trente ans, l'amour est un besoin.
Pour les femmes de l'âge de madame Thierret, l'amour c'est du luxe.
Pour mademoiselle Schneider, du Palais-Royal. ”

“ Il serait difficile d'imaginer une toilette plus splendide que celle que portait Marie Colombier.
Et cependant elle était toute blanche, ce qui faisait encore ressortir davantage ses grands yeux noirs et ses longs cheveux de jais.
On évalue à six cent mille francs le chiffre des diamants, des rubis et des perles dont elle faisait ressortir les mille couleurs.
Voyez où peut vous conduire l'économie, — car
enfin les appointements de mademoiselle Colombier ne sont pas encore aussi énormes que ceux de la Patti. ”

“ La Reine Ormoline, qui est l'ancien Royaume des Femmes, remis à neuf par MM. Hippolyte Cogniard et Ernest Blum, — qui a laissé au directeur des Variétés l'honneur de signer seul sur l'affiche, — est peut-être la pièce la plus amusante, la plus insensée, la plus folle que l'on ait jouée depuis longtemps.
Dans la Reine Crinoline les femmes font la guerre, l'amour et tout ce qui concerne l'état masculin.
Les filles d'Ève de ce pays cherchent à séduire tous les pauvres hommes, et, lorsqu'ils résistent, elles les enlèvent comme de vrais roués de la Régence. ”

“ Et Léonide Leblanc, le célèbre auteur des Femmes de théâtre.
Madame Mathilde Stevens est un écrivain qui a du style, de l'esprit et une imagination effrayante de jeunesse et de fantaisie.
Au rebours de toutes les femmes qui débutent dans la carrière littéraire, sa plume n'est pas influencée, c'est-à-dire qu'elle ne se laisse pas envahir par cette grande et unique pensée féminine : « Que l'homme est un tyran, et la femme un trésor de tendresse, d'amour et de soumission. » ”

“ Le poëme de Zampa n'est pas de première force, et le sujet n'est qu'une mauvaise imitation de Don Juan, de Macbeth, et de vingt autres pièces où les jolis chefs de brigands enlèvent les jeunes filles.
Le musique, au contraire, est un véritable chefd'œuvre et ressemble plutôt à un opéra qu'à un opéra comique.
Romances, duos d'amour, duos comiques, chansons à boire, chœurs, barcarolles, se trouvent traités dans Zampa, avec un charme, une verve, un brio, une douce langueur qui sont loin de l'art. mais bien près du génie. ”

“ Voici, d'ailleurs, la lettre de mademoiselle Schneider ; — c'est à croire qu'elle prenait son rôle de reine au sérieux.
« Monsieur le rédacteur,
» Un journal de théâtre constate ma présence dans un bal donné par mademoiselle Colombier.
» Je joue la Belle Hélène depuis un an à Paris et en province, c'est vous dire que mon travail et ma santé ne me permettent point les plaisirs du monde. La bienveillance extrême que le public m'a témoignée même à mes jours de fatigue me fait un devoir, vous le comprendrez, de vous prier de rectifier ce que je veux bien appeler une erreur. ”

“ La petite figure pâle, les grands yeux bleus cernés et le talent fiévreux de mademoiselle Jane Essler convenaient parfaitement à représenter Louis XIII, ce pauvre roi à qui Victor Hugo a fait dire dans Marion Delorme : Moi, le premier de France, en être le dernier!
Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.
Oh ! chasser tout le jour en vos allures franches, N'avoir rien qui vous gène, et dormir sous les brandies !
Rire des'gens du Roi! chanter pendant l'éclair, Et vivre libre au bois, comme l'oiseau dans l'air ! ”

“ Il crut d'abord à un beau rêve, Puis qu'il devenait fou, Puis., enfin, il ne fut complètement rassuré que lorsqu'il vit la Patti lui tendre sa petite main, accompagnée d'un regard si tendre, si tendre, qu'il faillit s'évanouir.
Que penserait de cette histoire le sceptique Horace de Molière qui s'écrie, à la première scène du grand acte de l'École des Femmes :
Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts, Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts; Et que ce doux métal, qui frappe tant de têtes, En amour, comme en guerre, avance les conquêtes. ”

“ « Fenella, qui se doute de tout, fait semblant d'accepter les hommages qui lui sont offerts, jusqu'au moment où Olivier, exaspéré, furieux, finit par avouer à Fenella qu'il s'était trompé et qu'il l'adore toujours.
« Mais la douleur a brisé tout d'un coup le cœur de Fenella, qui lui dit : « — Je ne vous en veux pas, Olivier, tout a une « fin, même l'amour éternel ! La vanité vous a ramené, « la jalousie vous a mis des fleurs à la main ; mais, « hélas ! on ne rallume pas les cendres. Ne plus aimer, « n'est qu'un malheur, ne pas le dire est une injure.
» ”

“ Mademoiselle Page n'a pas fait comme ces jolies nonchalantes qui dessinent mollement des ronds audessus de leur tête avec leurs petits bras blancs, puis, qui ouvrent un œil, puis un autre œil, et lancent au rayon de soleil — qui filtre à travers les rideaux pour venir les baiser au visage — un petit bonjour bien tendre, bien mignon, mais si mince, si mince, qu'il fallait le guetter au passage pour le découvrir. ”

“ Mais chassons bien vite tous ces papillons noirs, secouons notre mélancolie, déchirons le crêpe qui couvre notre plume et oublions mademoiselle S. des Bouffes, pour nous occuper de mademoiselle S. du Palais- Royal.
En voilà une qui ne se fait ni mauvais sang, ni bile.
Elle est fraîche, jeure, jolie et séduisante au possible.
Elle laisse baiser ses jolis petits doigts roses par tous ceux qui lui plaisent. et même par ceux qui ne lui plaisent pas.
Quant à l'amour, elle ne veut pas en entendre parler : elle préfère le plus petit coupé à la plus grande passion. ”

“ Le directeur réfléchit un instant et s'écria : — J'ai trouvé ! Lorsque vous entrez, vous êtes furieux, votre redingote est boutonnée ; vous avez l'œil égaré, vous vous frottez les mains, après avoir brusquement retiré vos gants dans la coulisse ; naturellement. on voit bien qu'au moment d'entrer en scène, vous avez dû les mettre dans votre poche !
Si forte que soit l'excuse trouvée par ce directeur, elle ne vaut pourtant point cette raison que me donna un jour mademoiselle X., que j'avais gratifiée d'une loge pour l'Opéra-Comique. ”

“ Je ne puis mieux comparer la réunion de ces trois artistes qu'aux divers degrés du soleil par une belle et chaude journée d'été.
Ainsi, mademoiselle Philippe nous représente le soleil à six heures du matin.
C'est l'aurore qui se lève, c'est le talent qui se révèle !
Mademoiselle Lia-Félix, le soleil de midi, c'està-dire l'éclat le plus vif, la renommée la plus complète.
M. Bocage, le soleil à six heures du soir.
C'est la chaleur qu'on ne craint plus, l'astre qu'on ose regarder en face.
En un mot, le génie fatigué qui s'endort le soir, en rêvant à la gloire du matin. ”

“ Les Ivresses sont interprétées par deux grands artistes : mademoiselle Fargueil et M. Félix.
Comédien élégant, spirituel, distingué et justement adoré du public, M. Félix est le bout-en-train, le sauveur de toutes les pièces du Vaudeville.
Dans le nouveau rôle qu'elle vient de créer d'une façon si remarquable, mademoiselle Fargueil émeut et passionne avec ce talent qui en fait, — malgré les jaloux et les pessimistes,—la plus grande comédienne que nous ayons. ”

“ Les ennuis d'un grand dramaturge. — Bu qui s'avance. — Les femmes cochères. — La vérité sur Chiffonnette. — Où la naïveté va-t-elle se nicher ? — De l'influence des romans de Ponson du Terrail. — Mademoiselle Ferraris et Blanche de Bois-Flotté.
4
S'il est une chose qui soit encore plus passée de mode que les manches à gigots, c'est le drame.
Le jour n'est pas loin où tous les adorateurs de d'Ennery brûleront leur idole.
Le dieu d'Ennery, qui a su, en emportant les offrandes que lui faisait le public, se créer une honnête petite aisance, n'en paraît d'ailleurs nullement désolé. ”

“ Voir jouer cette pièce était notre seul désir, sourire aux amours de Don Juan, pleurer avec le bon ange, comprendre l'amour de la vengeance avec la fière Inès,
voir s'agiter des milliers de fantômes, de spectres plus horribles les uns que les autres : tel était notre rêve chéri.
Mais, lorsqu'il faut rester assis depuis sept heures du soir jusqu'à une heure du matin, pour voir se renouveler la même scène à chaque tableau ; lorsqu'il faut ouvrir des oreilles immenses pour ne pas perdre un mot de ce que disent les comédiens, le charme diminue et l'œuvre perd de sa grandeur. ”

“ Adieu, monsieur 1 t Et elle sortit, mais pas sans avoir vu briller dans une glace qui servait de porte à son boudoir, deux grosses larmes qui coulaient lentement, bien lentement, sur les joues du jeune homme.
Depuis lors, la Patti ne put jamais paraître ou chanter à la Scala, sans voir deux grands yeux tristes et humides fixés sur elle.
Pour les cœurs du même âge, on prétend que l'amour appelle l'amour !
Rien n'est plus vrai. ”

“ Mais une fois arrivée à ce morceau, qui est digne de nos plus grands compositeurs, la musique l'entraîne, la passion la déborde, l'amour de l'art et du beau lui causent une sorte d'ivresse qui lui fait chanter cet air avec une flamme, une verve, qui soulèvent la salle entière et lui font obtenir un véritable triomphe.
Un bienfait n'est jamais perdu. - Nous sommes heureux d'apprendre à nos lecteurs que la bonté de mademoiselle Léonie Leblanc va enfin toucher sa récompense. ”

“ Elles se servent du mot chic comme nos marquises d'autrefois se servaient, à propos d'une dragée ou d'un bijou, de tout enfin, du mot délicieux.
Il y a certainement une très-jolie pièce à faire avec le chic. MM. Théodore Barrière et Lambert Thiboust ont bien fait de ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de flageller à coups de mots plus spirituels les uns que les autres tous les ridicules engendrés par le chic. ”

“ Je connais un directeur de théâtre qui a fait fortune. Il est vrai qu'il a toujours manqué de chic pour lui et pour les autres.
Voici l'un des mille prétextes qu'il a trouvés pour excuser sa profonde indifférence pour les modes.
On montait une pièce au théâtre de X.
Le principal artiste, M., qui jouaikle premier rôle, vint trouver le directeur en question, et lui dit : - Voici mon costume de cheval ; il est très-élégant, très-beau, mais il me manque une chose indispensable.
— Laquelle? laquelle?
— Des gants de daim jaune avec des jointures blanches. ”

“ Vous pensez bien que mademoiselle Lejars est furieuse, n'est-ce pas ? Elle court chez sa maîtresse en lui criant : — Dupuis et mademoiselle Bader sont deux affreuses canailles, et si vous les gardez chez vous, eh bien !
je m'en irai, moi.
— Allez-vous en, lui dit la maîtresse (encore une qui adore le chasseur, mais qui change bientôt d'avis lorsqu'elle apprend que Dupuis va épouser mademoiselle Bader) .
Alors, elle devient furieuse, elle crie, elle veut le chasser, et sa colère finit comme finissent toutes les colères des femmes : par un torrent de larmes. ”

“ L'auteur ne nous assassine pas à coups d'épingles invisibles, il lève franchement le masque; on voit l'éclair de colère qui brille dans ses grands yeux bleus ; on voit ses narines roses frémissantes de colère et sa main droite — à moins qu'il ne soit gaucher — tient une plume cent fois plus terrible que tous les stylets réunis de l'Andalousie et de la Castille. ”

“ La pièce est pleine de charme et d'intérêt, et, comme l'a dit M. Henri de Pène : « Entre nos dramaturges en renom, M. Séjour est peut-être le seul qui se préoccupe encore des eflets de style et qui recherche les procédés des grands modèles de l'art romantique. »
Aujourd'hui, lorsqu'on voit une pièce prétendue historique; on crie à la calomnie aussitôt que l'auteur s'écarte un peu de la vérité.
On crie au sacrilège, lorsque, pour adoucir l'aridité
de certains sujets, le dramaturge veut enjoliver l'histoire par la fable. ”

“ Ce reste de Silvio ne peut être que les femmes, l'amour 1 Et pourtant, j'ai peine à croire que Mathilde Stevens parle aussi dédaigneusement de ce sexe qu'elle représente, pour sa part, avec autant de charme et de si jolis cheveux blonds.
Mathilde Stevens a dû lire la Coupe et les Lèvres, et je me suis étonné que ces deux vers ne soient pas restés, sinon dans son cœur, tout au moins au bout de sa plume :
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour; Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. ”

“ Mais l'amour est constamment l'objet principal de ce drame, et, au théâtre comme à la ville, les yeux et le cœur ne demandent pas mieux que de se laisser séduire par le charme adorable du plus divin de tous les sentiments humains. ”

“ Grâce à votre charme, à votre verve intarissable, chiffre de vos lecteurs augmente tous les jours aumr de vous, — comme les compliments, les perles L les dragées autour de la plus jolie coquette à la iode.
La facilité avec laquelle vous traitez tous les sujets, L fantaisie adorable de votre imagination ont fait de ous :
L'Alexandre Dumas du journalismé.
Ce n'est pas tout : Non content d'assurer ainsi le pain de chaque à l'heureux créateur du Petit Journal, vous n' pas cessé d'imiter l'Hassan d'Alfred de Musset :
Qui n'aurait pas marché sur une mouche à terre. ”

“ La fidélité de Musette s'usait avec une robe ou un chapeau ; celle de Mariette aurait pu être interminable comme un roman de la Patrie.
Quant à la Vie de Bohème, connaissez-vous une image plus fraîche et plus émouvante que celle-là 1 La vie de bohème ! mais jamais la jeunesse et l'amour n'eurent une odyssée plus admirable; jamais la poésie du cœur ne se trouva plus accomplie, plus simple, plus charmante et plus adorable que dans ce livre immortel. ”

“ Quand le muletier est ivre-mort, Gilda le persuade qu'il a besoin de se rafraîchir, et l'envoie à la cave.
Pendant que Pédro cherche ses vins les plus fins, Gilda cherche à s'enfuir, quand tout à coup on entend tinter de joyeuses clochettes ; en quittant la demeure de Gilda, Tébaldo avait tant de chagrin, qu'il s'est endormi tout de suite dans la carriole.
La mule de Pédro, qui a un instinct étourdissant, et qui flaire son maître comme MM. Dormeuil et Duponchel les bonnes pièces, croit que c'est le muletier qu'elle conduit, et ramène le soldat au logis de Pédro. ”

“ Dans une petite barque de carton doré, — élégamment pavoisée d'oriflammes et de lanternes vénitiennes aux mille couleurs, et voguant dans des flots de toile verte, — M. Marc- Fournier, assis au milieu d'une douzaine de danseuses qui lui jetaient des feuilles de roses dans les yeux et sur le nez. Les ballerines chantaient les poésies de l'Arioste, - mises en musique par Artus, — pendant que lui-
même, en admirant les portants et les charpentes de la scène, soupirait avec la voix de fausset qu'on lui connaît :
* Ah ! que Venise est belle! ”

“ Femmes et hommes s'extasient Sur ce talent si jeune, si pur, si gracieux..
Sans avoir sur elle 300,000 francs de diamants, mademoiselle Page sait séduire et plaire.
Dans la scène de la prison, où elle avoue son amour à Espérance, je ne connais rien de plus adorable; c'est le charme et le talent à leur dernière expression.
Allons, « ma belle Pagette, » comme vous appellent Laferrière et Mélingue, vous devez être bien heureuse, bien fière et bien contente de vous.
Parlons maintenant de la Mule de Pedro, la nouvelle partition de M. Victor Massé à l'Opéra. ”

“ Quel charmant comédien que Berton ! Tour à tour plein d'énergie et de tendresse, son jeu est rempli de passion, sa voix est persuasive, et nous sommes heureux de constater l'immense succès qu'il a obtenu.
Sous une enveloppe frêle et chétive, mademoiselle
Lia Félix possède une nature vigoureuse et sympathique. ”

“ La reprise de Macbeth, à l'Odéon, a produit un grand effet; et le public, — ce public que l'on dénigre tant, parce qu'il daigne sourire aux pièces à femmes, — a fait un véritable triomphe à ce drame impérissable qui déchire l'âme. ”

“ Oui, cet homme grand et fort, qu'elle a injurié pu-
bliquement, cet homme qu'elle a flétri aux yeux de tous, au lieu de se révolter, plutôt que de chercher à se venger, cet homme enfin est là, devant elle, les mains jointes, la voix tremblante, les yeux baignés de larmes, implorant son pardon et sa pitié, la suppliant d'oublier tout le passé pour ne se souvenir que du châtiment qu'il s'est infligé par amour pour elle !
Quelle est la femme qui, dans la position de Valentine, ne se serait pas sentie émue et n'aurait pas tendu la main à Georges ? ”

“ La jolie Duverger a obtenu un succès de talent, et les honneurs de la soirée ont été pour elle. Rappelée presque après chaque acte, le rôle de Valentine Darmentière a été pour elle un véritable triomphe.
S'il est, avec Alfred de Musset, un poëte plein de charme, de jeunesse et d'amour, c'est à coup sûr notre regretté Henry Murger.
Qui donc, avec Musset et mieux que Murger, a su peindre cette femme, ange ou démon, toujours à la poursuite d'un amour qu'elle croit plus ardent et plus sincère ; de ce type adorable, gaspillant les morceaux -
de son cœur avec la folie et l'inconstance de l'enfe.. ”

“ Et ils applaudissaient si fort, qu'à la fin de la pièce, il fallut tout le bon goût de l'auteur pour ne pas paraître sur la scène, une habitude pour laquelle, — si j'étais commissaire de police—je ferais toujours conduire au violon MM. Alexandre Dumas fils et Sardou, sous l'accusation d'indécence et d'atteinte à la modestie.
Être poussé sur la scène par une nuée d'artistes et de figurants, est un honneur que des gens d'esprit devraient s'éviter comme étant toujours une situation du dernier grotesque. ”

“ Ce qu'il faut connaître, c'est le trait d'abandon, c'est la fantaisie toute gracieuse de l'actrice à la mode, vis-à-vis d'un pauvre garçon qui venait de lui rendre un bien léger service.
Une actrice, aujourd'hui, vous dirait en pareil cas : — Venir me voir? J'ai si peu de temps à moi, ma santé, mon amant, mes répétitions, mon petit épagneul, etc., etc.
Puisque nous parlons de mademoiselle Déjazet, disons qu'elle vient de faire sa rentrée, et que, comme toujours, elle a été accueillie par des bravos et des fleurs. ”

“ Mais, c'est une injustice énorme, vont crier M. A. ou M. B. ; ainsi M. Samson a trois fois plus de talent que M. Mélingue et pourtant M. Mélingue gagne trois fois plus d'argent que M. Samson !
D'accord ; mais dans les théâtres de drame la rétribution accordée n'est pas précisément celle qui est due au talent ; mais bien celle qui est due à l'influence que ces artistes exercent sur la recette.
De cette influence est né le tant pour cent que l'on donne à MM. Frédérick-Lemaître, Laferrière, Fechter et Mélingue, qui sont avec mademoiselle Déjazet les seuls artistes qui « fassent recette. » ”