Inès de Castro

“ PIERRE, fils aîné du roi Alphonse IV, roi de Portugal, avait secrètement épousé Inès de Castro , qu'il aimait avec beaucoup de tendresse, et qui n'était pas d'une naissance royale. Alphonse, instruit de cet hymen, se rend à Coimbre, dans le couvent où vivait Inès, pour la sacrifier à son orgueil blessé. La jeunesse, la beauté, les larmes, les touchantes prières d'Inès, et l'aspect de quatre fils en bas âge, nés de son alliance avec le prince royal, désarment le courroux du roi, il n'a plus que le coeur d'un père, et pardonne à sa belle-fille. ”

“ Inès de Castro, fille de Pedro Fernandès de Castro, avait accompagné l'infante Constanza en Portugal, comme parente et comme dame d'honneur. Sa rare beauté, ses manières séduisantes enflammèrent et fixèrent le cœur de l'infant Pedro, qui s'abandonna à l'amour avec tout l'emportement de son caractère. Cet amour acquit de nouvelles for-
ces par le secret dont il dut être entouré pour rester caché à Constanza. Celle-ci cependant ne put l'ignorer longtemps; elle chercha par des moyens pleins de douceur et de prudence à ramener le cœur de son époux ; mais en vain. ”

“ C'est quand il devient poète tragique qu'il est vraiment admirable, parce que sa noblesse égale sa sensibilité.
Cet évenement qui a fourni à Camoens son plus touchant épisode, cette grande infortune que les autres peuples ont adoptée comme mobile poétique, la mort d'Inès de Castro inspira à Ferreira la seconde tragédie régulière qui ait paru eu Europe 1. Il voulut toucher par un sujet, vraiment national. Il se livra à tout l'enthousiasme poétique dont il était susceptible, parce qu'il sentit que cet enthousiasme serait partagé, malgré les lois nouvelles qu'il allait imposer au théâtre. ”

“ Et n'est-ce pas le Portugal qui a donné le jour à la belle Inès de Castro, dont la mort fit répandre tant de larmes?
Si les Portugais ne sont pas tous des Antinous, par contre ils brillent, en général, par les plus belles qualités morales. Ils ont une grande douceur dans le caractère, beaucoup d'aménité, de vivacité, de gaieté et d'enjouement ; ils sont loyaux et hospitaliers ; leurs mœurs sont humaines. Ils ne sont pas, comme leurs voisins les Espagnols, d'une fierté et d'une arrogance parfois insupportables ”

“ Les torts qu'Alphonse avait eus envers son père dans sa jeunesse, ceux qu'il se donna envers son épouse auraient été entièrement oubliés, si, vers la fin de ses jours, il ne se fût laissé entraîner à un acte odieux que la politique semblait autoriser, mais qui n'en était pas moins un crime abominable. Lorsque Constance était venue en Portugal épouser l'héritier présomptif, elle avait amené comme dame d'honneur une de ses proches parentes, la belle et malheureuse Inès de Castro. ”

“ Entre son premier drame, Inès de Castro, écrit par un gamin de quinze ans, et ce dernier, Torquemada, publié par un octogénaire, lesquels ont le plus chance de rester ? Hernani et Ruy Blas. C’est dans les sujets espagnols que ce génie, qui procède de l’espagnol, aura réussi le mieux. Il se réclamait de Corneille ; mais qui donc le réclame ? Les maîtres de Scarron.
Cette action, d’ailleurs, si compliquée qu’elle soit, est puérile, et ses complications se répètent. Cromwell et Carlos attendent pareillement leurs assassins : Barberousse, comme l’un et l’autre, discourt sur la politique ”

“ Les deux rivales y étaient en présence : Mlle Du Clos jouait Inès; Adrienne, Constance. Voltaire et le comte de Verdun assistaient à la première, et voici ce qu'écrivait, en juillet, l'auteur anonyme des Sentiments d'un spectateur françoïs sur la nouvelle tragédie d'Inès de Castroi : « Mlle Le Couvreur a joué le rôle de Constance avec dignité et délicatesse : on lui reproche la monotonie, mais cela vient de ce qu'elle ne joue parfaitement que les endroits où le sentiment domine. Dans ces morceaux, elle est au-dessus de tout ce que j'ai.
jamais entendu. » ”

“ « De retour dans ses États, il ne songeait plus qu'à « jouir en paix desagrandeur, lorsqu'un tragique événe« ment vint troubler les jours de sa vieillesse1 » et souiller sa gloire d'une tache de sang à jamais ineffaçable. C'est encore dans Camoens qu'il faut lire le récit émouvant des
i. Ch. III, st. 117.
malheurs et de la mort violente de la jeune et belle Inez de Castro1.
Dom Pèdre, fils d'Alphonse IV, était marié depuis l'année 1o35 à Constance, arrière-petite-fille du grand Ferdinand. Il avait conçu une passion violente pour Inez de Castro, dame d'honneur de la princesse. ”

“ Il voit sa pieuse mère offensée et chagrinée des infidélités de son époux : et il défie son père. Il voit sa charmante fille, humiliée sur son trône de Castille, supplantée par une intrigante : et il châtie son gendre. Il voit son frère, prince illégitime, devenir un sujet de désordre, un péril pour son règne: il le supprime. Il voit Ignez de Castro compromettre à son tour, par son amour et sa beauté, l'avenir de son fils : il la fait égorger. C'est ainsi qu'il traite sa famille. Mais ce qu'il poursuit de sa haine, ce n'est pas sa belle-fille, son frère, son gendre, son père ”

“ C'est dans une chapelle du bas côté de droite que se trouvent les mausolées d'Inèz de Castro et don Pedro ( V. Coïmbra.p.672) .Les deux célèbres amants ont été ensevelis pieds contre pieds, afin, dit la chronique, qu'en se relevant au jugement dernier, leur premier regard soit un regard d'amour. Rien n'est beau, délicat et gracieux comme ce coffret de pierre qui renferme le corps de la femme qui fut le plus aimée au monde. C'est de la pierre, mais plutôt encore de la dentelle ; l'ivoire n'a jamais été fouillé avec un pareil soin. ”

“ Il frissonna de terreur. Puis il se demanda s’il n’était pas en train de perdre la raison. Est-ce qu’un mort aurait besoin de prendre un canot ? Pourtant, il ne se retourna pas, dans la crainte confuse de voir un médecin juif rire de loin sur une barque fantôme.
A l’endroit où la rivière s’élargit et où la route cesse de longer l’eau pour aller vers la ville par des lacets, Castro vit les rameurs de Rachel prendre la direction de l’autre rive. Il n’avait, pour les suivre, qu’à passer la rivière sur le bac, ce qui était d’ailleurs son trajet habituel pour aller au fort d’Aguada. ”

“ Par sa mère, D. Luiz descendait de Henri II de Castille et deD. Affonso, connétable de Portugal, fils du duc de Viseu D. Diogo : ce frère du roi D. Manoel. que D. Joâo II a poignardé de sa main.
* L'infant D. Pedro, héritier de la couronne, éprouva une vive passion pour D. Ignez de Castro, parente et dame de sa femme l'infante D. Conslauça. A la mort de celle-ci, il épousa en secret la descendante des tout-puissants seigneurs de Castro.
Craignant la colère de son père, l'intant ne déclara jamais publiquement son mariage. ”

“ Comme autrefois ! se dit Castro. Ah ! la juive nue sur la barque qui remontait la rivière après le pogrome, que ne l’avait-il possédée ! Cela l’aurait vengé à l’avance de cette juive-là.
Il se mit à rire amèrement.
La barque allait dans l’autre sens et lui suivait le rivage. Mais il était sur la croix tout de même. La jalousie le crucifiait. Le crime qu’il avait imaginé jadis et qu’il n’était pas arrivé à commettre, il en était maintenant la victime. ”

“ Mais le diable n'existait pas et sous l'influence de son ami Deodat de Vega, Castro avait professé, pendant les premières années de sa jeunesse, que le mal était supérieur au bien, et que la caractéristique des hommes supérieurs était de faire le mal consciemment. Il l'avait expliqué à Rachel dans les longues conversations qu'il avait eues avec elle. ”

“ Nous nous sommes décidé pour Reinar despues de Morir (la Reine morte.) Nous avions déjà deux comédies et un drame : il nous fallait un autre drame. Nous
avons pris celui de Luis Velez de Guevara. Ce n'est point une œuvre hors ligne, mais l'histoire d'Inez de Castro qu'elle retrace est une des plus belles légendes amoureuses de la péninsule. Ce drame contient, d'ailleurs, d'admirables scènes. ”

“ Deodat de Vega revint vers la table et il se versa à boire.
— Alors, pour toi, dit encore Castro avec un geste large montrant le ciel et l’intonation de quelqu’un qui continue une conversation souvent reprise, il n’y a rien là, il n’y a rien nulle part ?
— Non rien. Il y a en nous une possibilité de plaisir que tempère notre croyance au bien et au mal, quand nous en avons une, toutefois.
L’œil de Castro s’illumina une seconde et Rachel, de la tête aux pieds, se sentit enveloppée d’un regard de désir. ”

“ C’est l’arrêt qu’ils ont à subir jusqu’à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans son linceul qu’elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois, qu’elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du purgatoire après les avoir rendus à ceux de l’enfer ! ”

“ Oh ! les âmes de boue !
— Tous les hommes ne ressemblent pas à ces misérables, dit sourdement à l'oreille du roi, Fernand de Castro. Vos frères de lait attendent vos ordres sur le rempart; ils ont gardé leurs armes et regardent la vieille Paloma, leur mère, comme des gens qui ont fait d'avance le sacrifice de leur vie. Don Men Rodriguez vient de se joindre à eux.
Don Pedro sourit tristement.
— Merci, Fernand, répondit-il. A cette heure, il m'est facile de compter mes serviteurs. ”

“ Deux chevaliers seulement, plus hardis ou plus confians que le reste, se hasardèrent à poursuivre leur route vers Olmedo : c’étaient Alvar Gonzalez de Moran et Alvar Perez de Castro, frère de cette Inez, maîtresse de l’infant Pierre de Portugal, si fameuse depuis par sa mort cruelle et les honneurs que son amant rendit à sa mémoire. Doña Maria de Padilla, naturellement humaine et compatissante, voulut sauver ces deux braves gentilshommes, contre lesquels le roi montrait une animosité particulière. ”

“ Il se retira d'abord en Portugal ; mais on lurrefusa l'asile qu'il demandait. Il passa en Galice, et, y laissant de nouvelles marques de sa cruauté par la mort de don Suero, archevêque de Compostelle, et de don Pèdre Alvares, son archidiacre, tous deux de la maison de Tolède, il alla s'embarquer à la Corogne avec don Fernand de Castro, son ami fidèle, et trois de ses enfants les plus âgés, don Juan, né de son faux mariage avec Jeanne, sœur de Castro ; Constance et Isabelle, filles de Padilla. ”

“ La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d’Inès n’avait point d’ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un rival, signalé dans Mexico par l’ardeur de ses passions et la violence de son caractère. ”

“ L’homme qu’elle avait vu un matin dans l’église des Rois Mages rajeuni et purifié par un sincère élan vers Dieu avait retrouvé le chemin qui le ramenait au mal par un cercle dont il ne sortirait pas. Comme le hasard avait bien servi Rachel en ramenant ce compagnon de débauche ! Castro était attaché solidement à sa jeunesse par la racine des passions.
Et Rachel se demandait si le moment n’était pas venu. Mais non, pas encore ! Il fallait qu’il fût sur la croix comme son père, qu’il souffrît, qu’il sût pour quel crime il était puni par Rachel, fille du médecin Jehoudah. ”

“ Le gouverneur de la colonie et le directeur de la compagnie vinrent le voir pour le détourner de son projet. Ils ne voyaient pas sans inquiétude ce vieillard débile affronter le climat d’une région qui venait à bout en très peu de temps des tempéraments les plus robustes. Ils devinaient confusément que c’était pour des raisons d’encouragement moral que le médecin voulait rejoindre Castro.
— Le mieux est de l’abandonner à lui-même, disaient-ils. L’aumônier qui l’a vu l’a quitté avec une fort mauvaise impression. C’est une créature qui semble tout à fait perdue. ”

“ Élevé par les jésuites, à Bombay, il restait au fond du cœur, fidèle à l’autorité souveraine du pape. Il ne voulait pas convenir de la sainteté de l’archevêque. Et sa principale raison d’en douter était que son père y croyait. Il fallait se méfier de lui. Qui sait même, s’il n’irait pas jusqu’à contrecarrer ouvertement son père dans la lutte qu’on allait entreprendre ?
Castro croyait puérilement qu’une femme peut moins aimer quelqu’un parce qu’il est mauvais fils, hypocrite, traître à une cause. Il ignorait que le dénigrement est une huile sur une flamme. ”

“ Aux yeux des Indiens, les Portugais étoient au-dessus de l’homme. Heureusement, disoit-on, la providence avoit voulu qu’il y en eût peu, comme il y a peu de tigres & de lions, afin qu’ils ne détruisissent pas l’espèce humaine.
Castro amena lui-même un plus grand secours que ceux qu’il avoit envoyés. Il entra dans la citadelle avec des vivres & plus de quatre mille hommes. Il fut délibéré si on livreroit bataille. Garcie de Sâ, vieil offcier, imposa silence, & dit : J’ai écouté, il faut combattre. C’étoit l’avis de Castro. ”

“ Deodat de Vega avait raconté tout cela devant Rachel sur laquelle il ne doutait pas posséder un aussi grand ascendant que sur Castro. Devant elle aussi il s’entretenait des préparatifs du coup de force qui devait livrer la colonie à Castro et aux partisans de l’archevêque.
Il faudrait montrer au début la plus grande énergie. On n’en imposait que par la peur, on ne réussissait que par la violence. Ce qui était le plus à craindre, c’étaient les conseils de prudence des gens timorés. ”

“ Toutefois les conjectures de la multitude acquirent une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au bout de quelques mois, dans les bras de l’assassin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins n’en a diminué l’impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui lui étaient également étrangères, qu’un instinct secret lui rendait également odieuses, et auxquelles la loi avait aveuglément confié l’autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. ”