Prosper Mérimée

“ Sire Maître, dit Hinestrosa, quand feu roi don Alphonse votre père, à qui Dieu fasse miséricorde, ordonna votre maison, avant que vous fussiez maître de Saint-Jacques, il vous donna pour vassaux chevaliers et écuyers. Je fus du nombre, et de vous j’obtins maintes faveurs. Aussi, hormis ce qui touche le service du roi, mon seigneur, Dieu m’est témoin qu’il n’y a homme du monde à qui je me tienne plus obligé qu’à vous. Pour vous témoigner ma reconnaissance, il n’est rien que je ne fisse, sauf manquer à la loyauté due au roi votre frère. Vous êtes en grand péril. ”

“ PREMIER ATAMAN. — Oui, tu as soif, voilà Don Ivanovitch.
BASILE. — Outre l’eau du Don, petit père, vous avez du kvas, de l’eau-de-vie...
PREMIER ATAMAN. — De l’eau-de-vie, petit père? On ne veut plus que nous en buvions.
BASILE. — Au contraire, le tsar la fabrique exprès pour vous.
PREMIER ATAMAN. — Est-ce de l’eau-de-vie du tsar que tu bois, père, quand tu veux te mettre en gaieté?
BASILE. — Vous voudriez bien avoir vos distilleries comme autrefois?
PREMIER ATAMAN. — Chacun tient à ce qui lui a appartenu.
BASILE, bas à Fëdor. — Les marauds sont mécontens. (Haut.) Eh bien! ”

“ « Sire, reprit l’orateur des bourgeois, nous voudrions avoir l’heur de défendre cette ville, qui est vôtre, contre vos ennemis ; mais, puisque vous-même, disposant de tant de bons cavaliers, ne croyez pas pouvoir la défendre, que voulez-vous que nous fassions ? » Don Pèdre gardant le silence, l’alcade reprit : — « S’il arrivait, sire, ce qu’à Dieu ne plaise, que nous nous vissions en telle nécessité que résister fût impossible, veuillez, par avance, nous relever du serment de foi et hommage que nous vous avons prêté. Nous vous le demandons une fois, deux fois, trois fois. » ”

“ BORIS. — Semen ! Semen ! trahison de toutes parts ! Tu les croyais à Ouglitch, c’est à Moscou même que sont les traîtres... Est-ce ainsi que tu me sers ?...
SEMEN. — Seigneur ! j’atteste le ciel... Je découvrirai les coupables... (Il sort.)
BORIS. — Mon Dieu ! les traîtres ne se lasseront-ils jamais ? Faut-il donc toujours frapper ?... Contre moi ils veulent ressusciter les morts...
BASILE. — Une imposture si grossière...
BORIS. — Une perfidie si noire... Vous avez tous vu, boyards, quelle fut ma douleur quand le tsarévitch Dimitrii se donna la mort dans un accès d’épilepsie. Basile... ”

“ I. Vers le milieu du XIVe siècle, au moment où don Pèdre monta sur le trône de Castille, la Péninsule ibérique se divisait en cinq monarchies c’étaient les royaumes de Castille, d’Aragon, de Navarre, de Portugal et de Grenade.
Le plus vaste de tous, le royaume de Castille, eut une humble origine ; long-temps la province qui lui donna son nom avait appartenu aux Arabes. Après avoir péniblement défendu leur indépendance contre l’invasion musulmane, les chrétiens des Asturies étaient sortis de leurs rochers inaccessibles pour conquérir pied à pied un riche territoire au centre de l’Espagne. ”

“ Don Juan tomba, comme de raison, à ses genoux, lui dit qu’il lui devait la vie, mais que c’était un présent inutile, puisqu’elle allait le faire mourir d’amour. Dona Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ, cependant elle écoutait don Juan avec tant de plaisir qu’elle ne pouvait se décider à s’en retourner. Une heure à peu près se passa de la sorte toute remplie de sermens d’amour éternel, baisemens de main, prières d’une part, faibles refus de l’autre. Don Garcia, qui entra tout à coup, interrompit le tête-à-tête. Il n’était pas homme à se scandaliser. ”

“ En se retirant, le roi dit au duc de Féria qu’il lui confiait la garde du prisonnier, dont il aurait à répondre sur sa tête. « Vous feriez mieux de me tuer tout de suite! criait don Carlos. Si vous ne me tuez pas, je me tuerai moi-même. — Vous n’en ferez rien, dit le roi; ce serait l’action d’un fou. — Je ne suis pas fou; mais vous me traitez si mal que vous me réduirez au désespoir ! » La voix du prince était à demi étouffée par les sanglots. Il demeura étendu sur son lit, versant un torrent de larmes. Le lendemain, le roi réunit son conseil et fit instruire le procès du prisonnier. ”

“ La dernière injure est pour don Pèdre la plus sensible. Toute sa colère se tourne contre les infans d’Aragon. Il oublie ses frères ; pas un mot amer contre don Henri ; il ne parle pas de don Fadrique, et s’il nomme don Tello, c’est pour l’excuser en quelque sorte, et rejeter sur de perfides conseils la part qu’il prend à la rébellion. Ce caractère énergique n’est point encore aigri par le malheur. Tant de trahisons l’ont indigné, mais il n’a pas cette haine implacable que lui donnera plus tard la triste expérience des hommes de son temps. ”

“ Où trouvera-t-on ce spectacle plus animé, plus fécond en péripéties que dans cette classique Grèce, ce grand pays qui tient une si petite place sur la carte ? Dans cette terre privilégiée, pas une montagne qui ne redise le nom d’un poète, d’un sage, d’un héros, d’un artiste. Pour nous, les noms des hommes illustres de la Grèce, de ses grands morts, comme disait César à Pharsale, sont encore les synonymes de génie et de vertu. Quelle contrée, si vaste qu’elle soit, peut se vanter d’avoir produit un Socrate, un Platon, un Phidias, un Homère, un Eschyle, un Aristote ? ”

“ Un ancien a dit que c’est un grand et magnifique spectacle que l’homme de bien luttant contre la fortune. Le roman de Cervantes nous fait assister en riant à un spectacle semblable. Nous plaignons Don Quichotte et nous l’admirons, car il éveille en nous bien des pensées qui nous sont communes avec lui. Malheur à qui n’a pas eu quelques-unes des idées de Don Quichotte, à qui n’a pas risqué d’attraper des coups de bâton ou d’encourir le ridicule pour redresser des torts ! Ajoutons que, si notre héros n’était pas fou, il serait un prédicateur peut-être incommode. ”

“ « Il ne m’a jamais aimée ! » Une fièvre ardente s’empara de cette malheureuse ; en vain lui prodigua-t-on les secours de l’art et de la religion. Elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle expira au bout de quelques jours en répétant toujours : « Il ne m’a jamais aimée ! »
Don Juan, ayant pris l’habit de novice, montra que sa conversion était sincère. Il n’y avait pas de mortifications ou de pénitences qu’il ne trouvât trop douces ; le supérieur du couvent était souvent obligé de lui ordonner de mettre des bornes aux macérations dont il tourmentait son corps. ”

“ Peu d’années s’étaient écoulées depuis que le feu de la révolte s’était étendu avec une effrayante furie sur tout le royaume d’Aragon. Les riches-hommes s’étaient coalisés avec les communes contre leur jeune souverain. Pierre IV avait été, comme don Pèdre, prisonnier de ses sujets, obligé comme lui de racheter sa liberté à l’avarice de ses nobles. Échappé de sa prison, il avait en un instant trouvé de nouvelles forces ; le triomphe éphémère des rebelles fut suivi presque aussitôt de leur abaissement, et le pouvoir royal s’accrut par cette terrible épreuve. ”

“ Don Henri, encore incertain, le regardait fixement. « Oui, c’est moi [111] , s’écrie don Pèdre, moi, le roi de Castille. Tout le monde sait que je suis le fils légitime du bon roi don Alphonse. Le bâtard, c’est toi ! » Aussitôt don Henri, joyeux de l’insulte qu’il avait provoquée, tire sa dague et le frappe légèrement au visage. Les deux frères étaient trop près l’un de l’autre, dans le cercle étroit que formaient les aventuriers, pour tirer leurs longues épées. Ils se saisissent à bras-le-corps et luttent quelque temps avec fureur sans que personne essayât de les séparer. ”

“ Tout guerrier porté par terre était mort ou pris. Avant qu’il pût se relever, cloué sur l’arène par le poids de son armure, on l’assommait comme un animal à l’abattoir, à moins que la richesse de son accoutrement ou le blason de sa soubreveste n’avertit le vainqueur qu’il avait une rançon à gagner. Dans les marches, la plupart des soldats, même les archers allaient à cheval, mais au moment d’une bataille les hommes d’armes mettaient pied à terre, ôtaient leurs éperons et raccourcissaient leurs lances. Chaque seigneur élevait une bannière autour de laquelle se serraient ses vassaux. ”

“ Pour tout l’or du monde, mes chevaliers ne vous les livreraient pas, sachant bien que vous ne les demandez que pour les faire mourir. Quant aux cavaliers vos vassaux contre lesquels sentence de félonie a été rendue avant cette bataille, je consens qu’ils vous soient remis. — Puisque vous le voulez ainsi, s’écria don Pèdre, je tiens mon royaume perdu pour moi, plus qu’il n’était hier. Si vous laissez vivre ces hommes, vous n’avez rien fait pour moi. Votre alliance m’a été inutile, et c’est en vain que j’ai dépensé mes trésors à payer vos gendarmes ! ”

“ Tuer un riche-homme, c’était, pour le vulgaire, faire justice ; c’était punir à bon droit. Don Pèdre aussi se glorifiait de faire justice ; mais, comme tous les despotes, il croyait la désobéissance le plus grand des crimes. Quiconque hésitait dans l’accomplissement de ses ordres était un traître, et sa tête était dévouée. Peut-être la conduite de Gutier Fernandez et de Gomez Carrillo fut-elle toujours loyale, mais les apparences étaient contre eux. ”

“ Je le tiens d’un pauvre secrétaire du tsarévitch, qui me le vendit, partant pour la Sibérie...
YOURII. — Comment se nomme-t-il?
CHOUBINE. — Ivan Fëdorovitch Lenskoï.
YOURII. — Enfin combien cela vaut-il?
CHOUBINE. — Daignez l’accepter comme un humble don de votre hôte. YOURII. — Prends le cheval de l’ataman; je t’en fais présent.
CHOUBINE. — Hélas! je ne saurais le monter.... Il n’y a qu’un Cosaque qui puisse se faire obéir d’une bête si méchante.
YOURII. — Ainsi tu ne veux rien de moi?
CHOUBINE. — Rien, sinon que vous daigniez vous souvenir de votre hôte d’Ouglitch. ”

“ Il n’est aucun homme de bonne foi qui ne convienne qu’en de pareilles dispositions d’esprit et de corps, il s’est senti capable de faiblesses dont il a rougi après le lever du soleil.
— Morbleu ! s’écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer et serrant son manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os ; je crois qu’un enfant hollandais me battrait avec une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je ne me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui vient de me faire tressaillir. Ma foi ! ”

“ L’autorité d’Hérodote et de Thucydide est si imposante, qu’en présence de ces grands noms l’historien moderne a peine à conserver la liberté de ses appréciations. Toutefois M. Grote n’est point de ceux qui se laissent éblouir par la renommée même la plus légitime. Plein de respect pour ces maîtres immortels, pénétré de toute la vénération qu’il leur doit en sa qualité d’érudit et d’historien, M. Grote n’oublie pas cependant ses devoirs de juge et sait que tout témoin est sujet à faillir. M. Grote m’a tout l’air de ne croire que ce qu’on lui prouve. ”

“ Don Pèdre ne pouvait apprendre la défection d’un de ses riches-hommes sans croire à une conjuration de toute sa noblesse. Alors sa fureur ne lui montrait partout que des ennemis ; traîtres ou vassaux fidèles, il frappait au hasard. Il lui fallait absolument couper des têtes, comme s’il se fût reproché de ne pas s’être assez fait craindre. Il avait entre ses mains les deux derniers enfans de doña Leonor de Guzman, retenus captifs depuis plusieurs années dans le château de Carmona. L’un, nommé don Juan, qu’on a déjà vu à Toro, avait dix-neuf ans don Pedro, le second, quatorze ans à peine. ”

“ Dès ce moment, les partisans secrets de don Henri n’hésitèrent plus à se déclarer, et, dans peu de jours, entraînèrent la défection de presque toutes les villes du Nord. Bientôt l’insurrection, se propageant avec une incroyable rapidité, s’étendit jusqu’aux provinces les plus éloignées. L’Andalousie, jusqu’alors calme et soumise, façonnée de longue main à l’obéissance, contenue d’ailleurs par la présence du roi légitime, subit cependant la contagion de l’exemple, et le feu de la guerre civile s’y alluma pour ainsi dire sous les yeux de don Pèdre. ”

“ « Chevaliers de Castille et de Léon, s’écria-t-il, ne rougissez-vous pas de ce qui se passe aujourd’hui sous les yeux du roi notre sire ? Quoi ! dans un champ qu’il donne, des armes cachées pour tuer ceux qui viennent y défendre leur prud’homie et leur noble sang ! » Puis, continuant à se battre en désespéré, il donna tant d’affaires à ses deux assaillans que le roi, estimant sa valeur, et honteux un peu tard du rôle qu’il jouait, ordonna de séparer les champions et les déclara tous les trois prud’hommes. Ainsi se termina ce duel, que l’opinion publique jugea déloyal. ”

“ L’art de la guerre avait bien dégénéré au moyen-âge. A la savante tactique des Romains qui soumettait les mouvemens des plus grandes masses au commandement d’un seul homme, avait succédé une autre tactique, grossière et appropriée à l’anarchie féodale. Maintenant le sort des batailles ne dépendait plus de l’habileté du général, mais du courage et surtout de la vigueur de ses soldats. On ne manœuvrait plus ; on se donnait rendez-vous sur un terrain uni, comme dans un champ clos, et une bataille n’était plus qu’un grand duel où l’adresse à l’escrime et la force physique décidaient la victoire. ”

“ Pourvu que la justice n’aille pas nous rendre responsables de cette mort ! Nous espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.
— Quant à la justice, dit le prêtre, vous n’avez rien à en craindre. Votre ami, n’ayant fait que prêter son épée, n’est point légalement complice.
— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. On examinera la blessure, on trouvera peut-être l’épée ensanglantée... que sais-je ? Les gens de lois sont terribles, dit-on.
— Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l’épée a été empruntée ?
— Certainement, dit don Garcia. ”

“ Je connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons...
Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne disait mot.
Hermann se mit à genoux.
— Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret ! — Voyons ? ”

“ L’inflexibilité, la hauteur de don Pèdre, lui enlevaient chaque jour quelques-uns de ses partisans ; la souplesse de don Henri, sa libéralité naturelle ou calculée, lui en gagnaient plus que la force de ses armes. L’un, toujours méfiant, ne pardonnait pas une faute et punissait l’indifférence à l’égal de la rébellion ; l’autre, oubliant les injures, traitait les ouvriers de la dernière heure comme les compagnons dont le dévouement ne s’était jamais démenti. Don Pèdre croyait qu’en se sacrifiant pour lui on ne faisait que son devoir ”

“ Et moi, messire Bertrand, je vous conjure de prendre pitié d’un si noble roi. Ce vous sera grand honneur, quand tout le monde saura que c’est à vous seul qu’il doit sa vie et son royaume. » Du Guesclin, un peu étonné de la proposition, répondit en rappelant qu’il était sujet du roi de France et à la solde de don Henri. « Ami, dit-il, vous qui naguère avez reçu de moi quelque courtoisie, vous ne devriez pas me tenir un tel langage. Envoyé ici par monseigneur le roi de France pour combattre un allié de l’Anglais, je manquerais à l’honneur en sauvant un ennemi de mon maître. » ”

“ Nous prions pour le comte don Juan Marana, répondit le prêtre en le regardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son ame qui est en péché mortel, et nous sommes des ames que les messes et les prières de sa mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la mère ; mais cette messe, c’est la dernière qu’il nous est permis de dire pour l’ame du comte don Juan Marana. ”

“ Nul homme n’eut à un plus haut degré que don Henri le talent de gagner la confiance de tout ce qui l’approchait. Arrivant en Aragon, proscrit et vaincu, il devint en un moment le favori de Pierre IV et l’instrument de tous ses projets. Il sut tirer de ce prince avare des subsides considérables, et, bien que maltraité par la fortune, il conserva toujours auprès de lui la position d’un souverain indépendant plutôt que celle d’un vassal à sa solde. Obligé de quitter l’Aragon, don Henri parvint, au bout de quelques mois de séjour en France, à s’attacher un grand nombre de capitaines d’aventure. ”

“ Il s’avançait vers Cigales, lorsqu’il fut joint par un écuyer de don Henri, armé de pied en cap, porteur d’un message de son maître. « Le comte, dit l’écuyer, vous baise les mains et s’empresse d’obéir à vos ordres en venant à vos noces. Il vous supplie de ne pas vous étonner s’il se présente si bien accompagné, sachant que son ennemi, don Juan d’Alburquerque, ne l’est pas moins. Croyez d’ailleurs que mon maître est prêt à se mettre à votre merci, dès que vous daignerez lui donner des garanties contre les entreprises d’un homme dont il a tout lieu de craindre la puissance et le ressentiment. » ”