Felix Lope de Vega

“ Don Félix. Non, seigneur. Si elle l’était, elle ne serait pas sous la protection que je vous ai dite. Elle est demoiselle, elle a de l’esprit et de la vertu, et ce qu’il y a de moins louable en elle, c’est sa beauté.
Henri. Pourquoi ne la mariez-vous pas ?
Don Félix. Parce que je ne peux pas lui donner la seule chose que le monde recherche aujourd’hui. La vertu n’est pas une dot, et chacun veut de l’argent. Or, ma sœur n’a que sa vertu.
Henri. Don Arias, voilà une de ces occasions où doit se montrer la justice d’un prince. — (À don Félix.) ”

“ Don Louis. Il n’est point noble de ne pas croire à la noblesse des autres ; il n’est point loyal de laisser ainsi un ami qui ne nous a point offensé. — C’est une trahison !
Don Juan. Je suis parti pour ne point trahir l’amitié.
Don Louis. Je suis fâché que l’on ait pu penser qu’un Ribera ne ferait point ce qu’il devait. Celui qui ne croit pas à la générosité d’un cavalier est son ennemi ; car à mesure que l’on aime plus un homme, on a de lui une opinion plus haute. La foi, c’est l’amour ; la foi, comme les bonnes œuvres, nous ouvre le chemin du ciel !... ”

“ Don Fernand. Chère et adorée Lisène, je n’ai point tué celui qui vous aimait ; c’est vous qui tuez en ce jour un homme qui vous aime. Oui, je me regarde comme mort ; et si je n’étais pas un homme mort, personne ne me parlerait comme vous me parlez. — Le cavalier qui l’a tué est arrêté. Toutefois peut-on dire qu’il a été tué celui qui vit dans votre cœur ? Le mort, c’est moi, vous dis-je, il n’y a pas à en douter ; car celui qui ne vit pas dans le souvenir de ce qu’il aime est plus mort cent fois que celui qui n’est plus dans cette vie. — Lui, il est mort pour vivre dans votre âme ”

“ Autrefois, je l’avoue, j’ai pu m’amuser des folies que me débitait Théodore ; mais aujourd’hui j’en aime un autre... un autre qui vous ressemble beaucoup.
Fabio. À moi ?
Marcelle. Certainement. Est-ce que vous ne ressemblez pas à vous ?
Fabio. Quoi ! Marcelle, c’est bien à moi que vous parlez ainsi ?
Marcelle. À vous-même. Si je ne vous parle pas franchement, si vos regards ne me charment pas, si je ne vous trouve pas l’homme le plus aimable du monde, et si tout mon cœur n’est pas à vous, puissé-je mourir du plus grand des chagrins ! puissé-je voir mon amour n’être payé que de mépris ! ”

“ Chacon. Ne vaudrait-il pas mieux frapper à celle de Marcèle, ou entrer chez elle par force, et lui arracher des bras son galant à coups de nerf de bœuf ?
Don Juan. Voilà un exploit un peu compromettant. Si je l’aimais, passe encore !... Non, Chacon, frappe à cette porte.
Chacon. Avec quel aimable dédain la Belle va vous recevoir, lorsqu’elle vous verra revenir en suppliant !
Don Juan. L’amour m’y oblige, et de sa part je veux tout supporter.
Léonel. Silence ! voici du monde.
Entrent LE ROI, LE GRAND MAÎTRE et DON ARIAS.
Chacon. Seigneur, ce sont trois hommes. ”

“ Fabio, à part. Adieu mon cheval et les mille écus !
Il sort.
La Comtesse. Que me veux-tu donc, amour ? que me veux-tu ? N’avais-je pas oublié déjà Théodore ?... Non, je ne l’avais pas oublié, et ma froideur n’était qu’une apparence. — Ô jalousie ! combien tu es puissante sur le cœur des femmes ! c’est par toi qu’elles souffrent, c’est toi qui renverses toutes les barrières que peuvent garder notre vertu ! — J’aime un homme à qui les lois du monde m’interdisent de donner mon amour, parce que je ne puis l’épouser. ”

“ Tacuana, à part. Ah ! si je pouvais dire ce que je pense ! Mais, mon cœur, il te faut dissimuler devant ce tyran farouche qui, à défaut de raison et de justice, a pour lui la force.
Dulcan. Parle moi donc, et ne me traite pas avec ce dédain ; car tu as en moi un mari qui mérite ton amour. — Y a-t-il dans toute la contrée un cacique aussi brave, aussi vaillant ? — Depuis l’endroit où naît chaque matin notre soleil jusqu’à ce lieu où il va se cacher tous les jours, y a-t-il, excepté lui qui conduit ici-bas toutes choses, y a-t-il un être qui soit plus puissant que moi sur terre et sur mer ? ”

“ Léonarda. Arrêtez, ingrat, arrêtez !... Accordez-moi un seul moment — La foudre ne tue pas sur-le-champ le malheureux qu’elle frappe ; le poison que l’on boit ne pénètre pas aussitôt jusqu’au cœur. Eh bien, ne soyez pas plus cruel que la foudre et le poison... Moi, je ne suis jamais allée à Séville, et n’ai jamais franchi les deux fleuves qui la séparent de Tolède ; moi, je n’ai jamais mis le pied dans vos barques de Triana ; moi, je n’ai jamais vu votre sœur, et ne l’ai jamais abusée par de tendres paroles... Si vous êtes venu ici pour vous venger de don Pèdre, vous êtes à cette heure vengé. ”

“ Le Commandeur. Où peut-il se cacher, ce coquin de Frondoso ?
Florez. On dit qu’il doit être dans ces environs.
Le Commandeur. Comment ! un homme qui a voulu me tuer serait aussi près de moi !
Florez. Comme l’oiseau étourdi il répond à l’appeau ; comme le poisson affamé il vient mordre à l’hameçon.
Le Commandeur. Dire qu’un paysan, un polisson, a pointé son arbalète sur la poitrine d’un capitaine dont l’épée fait trembler Grenade [25] ! C’est la fin du monde, Florez.
Florez. L’amour brave tout ; et ma foi ! vous devriez vous féliciter de ce que vous êtes encore vivant. ”

“ Anarda n’aime-t-elle pas Fabio ?
Dorothée. Sans doute.
Marcelle. Eh bien, je me vengerai de tous deux à la fois. Si l’amour est le dieu de la jalousie, il est aussi le dieu de la vengeance.
Entrent LA COMTESSE et ANARDA.
La Comtesse. Ce n’est pas votre faute ; n’en parlons plus.
Anarda. L’indulgence avec laquelle vous m’excusez ajoute à mon repentir. — Voilà Marcelle, madame, qui cause avec Dorothée.
La Comtesse. Je ne pouvais faire en ce moment une rencontre qui me fût plus désagréable. — Rentrez, mesdemoiselles.
Marcelle, bas, à Dorothée. Allons-nous-en, Dorothée. ”

“ Seigneur Lucindo, ma maîtresse vous prie de l’excuser si elle ne vous reçoit pas pour le moment ; les plus graves motifs l’en empêchent.
Lucindo. Ah ! Célia, je me doutais bien qu’il n’était guère possible qu’une femme aussi dissipée fût capable d’un véritable amour. La constance ne s’allie pas avec cet emportement à la française [19] . Maintenant elle s’est éprise du beau don Juan de Lara... Hélas ! elle m’abandonne, elle me trahit après m’avoir rendu fou !
Célia. Ne parlez pas ainsi de ma maîtresse, seigneur Lucindo ; c’est à vous seul qu’elle pense, c’est pour vous seul qu’elle soupire. ”

“ Phénice, le Capitaine, Tristan et Célia sortent.
Dinarda. Je perds en vain mes pas, mes soupirs et mes pleurs. Il ne me reste plus désormais aucune épreuve à traverser ; car j’ai souffert tous les ennuis, toutes les peines. Si l’amour est dans la pensée, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’absence l’efface enfin ; et vouloir que l’on m’aime par force, cela n’est pas généreux, cela n’est pas la loi d’amour. Hélas ! malheureuse, Albano a changé ! Les hommes auxquels nous vouons notre cœur nous vantent leur fidélité, leur constance. ”

“ Mais, monseigneur, il m’a répondu qu’une dame de qualité, une dame à moi connue, était son épouse ; qu’il avait pris des engagements, et qu’il aimerait mieux mourir plutôt que d’y manquer. Cela m’a vivement affligé ; et afin que votre altesse ne puisse pas m’accuser d’avoir manqué à ma parole, je vous les amène tous deux.
Henri. Que dites-vous ?
Le Vingt-quatre. Ce qui s’est passé et ce qui m’afflige.
Henri. C’est vous qui êtes don Juan ?
Don Juan. Oui, seigneur.
Henri. Et vous êtes marié ?
Marcèle. Non, prince, cela n’est pas. Mon amant, mon époux, c’est don Félix, le frère de Dorothée. ”

“ La Comtesse. Rassurez-vous, Théodore ; si je préfère votre écrit, c’est qu’il rend exactement mon idée. Autrement ne croyez pas, malgré cette approbation de vos talents, que je me défie pour cela des miens. Non pas, j’y ai confiance, quoique femme sujette à l’erreur, et parfois assez peu raisonnable, comme on ne le voit que trop. Au reste, vous craignez, dites-vous, que votre bassesse n’offense la grandeur. Vous avez tort ; il n’en est pas ainsi en amour ; et l’on n’est jamais blessé de ce qu’un inférieur vous aime. Une seule chose peut offenser, c’est l’indifférence. ”

“ Que Dieu récompense don Tello pour tant de bontés !
Sanche. Où est Elvire, seigneur ?
Nuño. Elle est occupée sans doute après sa coiffure ou quelque parure de noce.
Sanche. Elle n’a pas besoin de s’attifer ; elle est toujours bien ; elle n’a qu’à paraître, et voilà le soleil !
Nuño. Il y a dans ton amour quelque chose qui n’est pas d’un villageois.
Sanche. Avec elle, mon père, je serai constant comme un berger, et soigneux comme un courtisan.
Nuño. On n’aime jamais bien quand on n’a pas d’esprit. Pour bien aimer, il faut savoir décrire ce qu’on sent ”

“ Théodore. Fut-il jamais un aussi grand malheur ? A-t-on jamais vu une résolution si prompte, un changement si soudain ? Voilà donc ce que sont devenus mes orgueilleux projets ! — J’ai osé prétendre à l’amour d’un ange, j’ai voulu m’élever jusqu’au ciel, et me voilà tombé dans l’abîme !... — Pourquoi la comtesse s’est-elle ainsi abusée sur ses vrais sentiments ?... Mais moi, pourquoi ai-je eu la faiblesse de croire à quelques paroles de douceur ? — L’amour ne peut pas exister entre personnes d’un rang inégal. ”

“ Sanche. C’est Nuño, mon beau-père.
Le Roi. Je suis bien aise de vous voir, Nuño.
Nuño. C’est moi, seigneur, qui vous baise les pieds.
Le Roi. Avertissez vos domestiques que l’on ne dise pas à don Tello que le juge d’information est arrivé.
Nuño. Je vais les renfermer, et, comme cela, aucun ne sortira. Mais seigneur, je vous l’avoue, j’ai peur en voyant que vous n’avez amené que deux hommes avec vous. Il n’y a pas dans tout le royaume un seigneur plus puissant, plus riche, ni plus absolu. ”

“ Colomb. Le ciel garde votre vie ! — Eh bien, Barthélemy, tu le vois, mon espérance, née de la mer, vient d’y retomber... Qu’allons-nous faire ?
Barthélemy. Si tu l’approuves, je pars à l’instant pour l’Angleterre.
Colomb. Moi, je vais en Castille, car c’est le pays pour lequel j’ai le plus de sympathie. Si le roi n’a pas accepté mon projet, tu me retrouveras à ton retour, soit à San-Lucar, soit à Puerto, où je t’attendrai [5] .
Barthélemy. Le roi Henri VII est vanté partout comme un habile cosmographe, et je suis persuadé qu’il agréera une entreprise où il verra tant de profit. ”

“ La Comtesse. Allez-vous-en ; laissez-nous seuls.
Marcelle. Qu’en dites-vous, Fabio ?
Fabio. J’en suis enchanté.
Dorothée, à Anarda. Que vous en semble ?
Anarda. Que désormais la comtesse ne voudra plus être le chien du jardinier.
Dorothée. Elle n’empêchera plus les autres de manger.
Anarda. Plus que jamais. Mais du moins elle mangera elle-même.
Dorothée. Eh bien, qu’elle mange tout son soûl.
Les domestiques sortent.
La Comtesse. Vous ne partez donc plus pour l’Espagne ?
Théodore. Moi !
La Comtesse. Vous ne me dites plus : Je pars, madame, je pars ; mais mon cœur reste avec vous. ”

“ Albano. Que demandez-vous donc ?
Don Félix. Ma sœur, que vous avez enlevée ; et je ne retournerai pas sans elle à Séville, ou sans votre vie.
Dinarda. Ce n’est pas la peine de vous battre en duel l’un contre l’autre. Si le seigneur Albano consent à épouser la sœur de don Félix, je m’engage à la faire paraître ici à l’instant. Allons, faites la paix.
Don Félix. Voici ma main.
Albano. Voici la mienne.
Dinarda. Eh bien ! la sœur de don Félix, l’épouse de don Albano, vous l’avez devant vos yeux : c’est moi-même !
Phénice. Quoi ! vous, don Juan ! ”

“ Dois-je laisser le soleil, la lune, les étoiles, pour ce Dieu homme, pour ce Dieu espagnol ? Dois-je cesser d’adorer leur lumière pour adorer cette croix de bois sur laquelle leur Dieu est mort ? — Il le faut : car si je ne faisais pas comme ils veulent, ils pourraient bien me tuer ; et je dois me soumettre, quoique l’on doive chercher Dieu par amour et non par crainte. — Ah ! combien il est difficile de renoncer à son antique foi... Mais si Ongol n’est qu’un ange rebelle, et si le Christ est ce Dieu puissant qui châtia sa rébellion, il vaut mieux suivre le Christ. ”

“ Le Commandeur. Elle est partie à présent, infâme traître ! — Rends-moi sur-le-champ l’arbalète. Rends-la, vilain.
Frondoso. Oui-dà, pour que vous me tuiez. — Songez, je vous prie, monseigneur, que l’amour est sourd, et qu’il n’écoute rien quand il sent sa force.
Le Commandeur. Eh quoi ! un homme comme moi sera-t-il obligé de fuir devant un pareil drôle !... Tire, misérable, tire ; et prends bien garde de me manquer ; car j’oublierais que je suis chevalier.
Frondoso. Pour moi je n’oublie pas qui je suis ; mais, afin de ne pas exposer ma vie, je m’en vais avec cette arme. ”

“ Marcelle. Oui, et elle approuve mon amour.
Elles saluent et sortent.
La Comtesse. Mille fois j’ai remarqué la figure, la grâce et l’esprit de Théodore ; et sans la distance que la naissance a mise entre nous, j’aurais aimé ses talents et son mérite. — L’amour donne des lois à toute la nature ; mais mon honneur passe avant tout ; je respecte ce que je suis, et avoir de telles pensées est à mes yeux une honte. — La jalousie, je le sais, me restera ; et en effet, si l’on peut envier le bonheur d’une autre, je n’ai que trop de quoi m’affliger. Ô Théodore ! ”

“ Lucindo. Eh quoi ! Tristan, pouvais-je m’en défendre ? D’abord elle est si belle ! ensuite, songe un peu aux admirables qualités de son âme. La beauté seule est un charme invincible chez les femmes, et qu’elles soient spirituelles ou sottes, elles réduisent par là le seigneur et le vilain. Il est vrai que quand elles n’ont pour elles que la beauté, la passion qu’elles inspirent n’est pas durable, parce qu’on n’en jouit pleinement que dans la nouveauté ; mais quand aux charmes extérieurs se joignent les charmes secrets, je veux parler de l’âme, alors c’est un amour éternel qu’elles inspirent. ”