Célia

“ Si, de même que je vous offre ici mon âme et ma couronne, je pouvais vous offrir le monde, adorable Celia, il serait à l'instant à vos pieds. C'est seulement à vous servir et à vous plaire que je met.
ma gloire et mon bonheur; je n'ai d'autre ambition que celle d'être agréé par vous, et il n'en est pas, selon moi, de plus noble ni de plus belle. Sans vous ma personne n'est rien, elle ne vaudra quelque chose que par vous. Daignez donc, Celia, récompenser un tel amour ; cessez enfin de regretter le comte, puisqu'un roi se présente pour le remplacer, et acceptez mon royaume avec ma main. ”

“ Célia, effrayée. Jésus ! Jésus ! voilà Lucindo et Tristan !
Phénice. Dieu me protége ! est-ce qu’il n’était pas parti ?
Célia. Il sera sans doute revenu.
Phénice. Pourquoi peut-il être revenu ?
Célia. Il vient probablement pour son commerce ; il doit vous avoir oubliée.
Phénice. Les hommes, Célia, sache-le, n’oublient jamais là où ils ont été maltraités ; il est, au contraire, dans leur honneur de s’obstiner quand on les dédaigne. Si je n’étais pas aussi irritée contre don Juan, je parlerais à ce pauvre jeune homme. ”

“ CÉLIA. Ainsi, chevalier discourtois, vous m’abandonnez ici, sans crainte des loups ou des voleurs ?
JACQUES. Les bandits et les loups, pauvre fille, ne sont peut-être pas si redoutables que les pensées de ton propre esprit et les désirs de ton propre cœur.
CÉLIA. Oh ! l’aimable homme ! Raison de plus pour ne pas me laisser en compagnie de moi-même ! Voyons, monsieur Jacques, restez jusqu’à ce que vienne ma cousine. Je ne me soucie pas beaucoup de votre conversation, et je sais que vous haïssez la mienne ; mais j’ai peur d’être seule, et je vous prie de ne pas trop vous éloigner. ”

“ CÉLIA. Ce passé brisé, c’est peut-être un mort que vous avez fait ! Le doute tue comme l’épée ! Prenez garde à vous, meurtrier de votre âme ! C’est grand dommage qu’elle ne soit plus, puisqu’elle était si belle. Ce que vous en dites fait regretter qu’il n’en reste pas un peu que l’on pourrait plaindre... aimer peut-être !
JACQUES, se levant. Aimer !...
CÉLIA. On ne sait pas !
Elle reste interdite.
Scène VIII
Les Mêmes, ROSALINDE, venant par le fond. ”

“ Célia. Je ne les aperçois plus.
Phénice. J’ai idée que cet homme serait un bon poisson avec lequel nous trouverions notre profit.
Célia. Abordez-le, et demandez-lui son nom.
Phénice Sur ma vie, je n’ai jamais vu un homme aussi parfait. (À Lucindo.) Dieu vous garde, gentilhomme.
Lucindo. Et à vous, madame, qu’il vous donne un riche mari, si vous pouvez disposer encore de votre personne ; et si vous avez un époux, j’envie son bonheur, tout en souhaitant que vous soyez heureuse avec lui. — Que désirez-vous de moi ?
Phénice. Depuis quand, seigneur cavalier, êtes-vous arrivé ici ? ”

“ CÉLIA. Oh ! Dieu juste !
(Bonario, que les cris de Célia ont attiré, se précipite dans la chambre de Volpone.)
BONARIO Arrête, infâme ravisseur, porc lassif ! laisse femme, imposteur, ou tu mourras. Si je ne répugnais à l’idée d’enlever ton châtiment aux mains de la justice, je ferais de toi, dès à présent, un sacrifice de vengeance devant cet autel et devant cet or, ton idole. ”

“ JACQUES, vivement, l’arrêtant. Eh bien, apprenez qu’une femme, qu’elle soit bergère ou princesse, ne reçoit point tous ceux qui se présentent, et que le seuil de sa demeure, palais ou chaumière, est sacré pour un galant homme. Vous voyez que moi, gardien et serviteur de Célia, j’attends ici mon audience.
ROLAND. Vous avez raison, monsieur, je méritais cette leçon, et je vous remercie de me la donner.
JACQUES. Roland, votre caractère est impétueux, mais votre esprit se plie docilement à la délicatesse. Dites-moi sincèrement si vous êtes amoureux de Célia ou de sa cousine ? ”

“ Et le courage manquait tout à fait à Célia, pour entamer d'aussi longues harangues.
—Éclaire-moi,—dit-elle seulement:—je m'en vais.
Favouille l'éclaira de sa chandelle, qu'elle tint entre le pouce et l'index: les bougeoirs sont une superfluité; en outre, ils se couvrent de vert-de-gris dès qu'on y touche, et ça fait un décrassage de plus....
La porte grinça sur ses gonds, rarement huilés. Et Célia fut dans la rue.
La nuit était noire. Un seul réverbère, terne et tremblottant, faisait tache jaune sur cette obscurité qui confondait les arbres, les maisons, les murs et le sol. ”

“ Il ne sort pas de cette maison de plaisance... S’il y est prisonnier ou s’il y est caché, je l’ignore ; tout ce que je sais de lui, c’est qu’il s’appelle Fabio. — Et maintenant, pour finir, Celia, moi qui ne cherchais dans ces rendez-vous qu’une innocente distraction, je me trouve au fond du cœur, pour ce cavalier, un sentiment nouveau, étrange. Ce n’est pas de l’amour sans doute, oh ! non, ce n’est pas de l’amour ; mais que ce soit de l’amour ou non, je te préviens, Celia, que tous les sermons de mon père n’obtiendront pas de moi que je cesse d’aller voir ce cavalier. ”

“ CÉLIA. Ce sera par complaisance... Est-ce que l’âge vous rend aveugle, mon bon monsieur ?
ROSALINDE. L’âge ? Il a la figure belle et jeune encore !
CÉLIA. Je ne trouve rien de beau dans celui qui te regarde avec indifférence.
JACQUES, regardant Célia avec ironie. N’est-ce pas ainsi qu’à mon âge on doit regarder toutes les femmes ?
CÉLIA. C’est pour leur rendre la pareille !
ROSALINDE, à Célia. Pourquoi le railles-tu ? Il a l’air triste !
JACQUES. Mon air est donc menteur, car je me ris de toutes choses !
CÉLIA. Voilà un charmant caractère !
TOUCHARD. Mais oui ! (À Jacques.) ”

“ Mais considéré votre grande beauté accompagnée de tant de bonne grâce et discrétion, il n’y a raison d’accuser dom Félix pour avoir mis en oubli ses premières amours.
À cela me répondit Célia joyeusement : — Tu as bientôt appris de ton maître à savoir te moquer.
— À vous savoir bien dire, lui répondis-je, voudrais-je pouvoir apprendre : car où il y a si grande raison de dire ce qui se dit, il n’y peut intervenir moquerie.
Célia commença à me prier que je lui disse à bon escient que c’était de Félismène. ”

“ L'opinion et la renommée ne sont que de vains mots; ne pouvons-nous tromper les yeux de pauvres espions, ou duper leurs oreilles par notre ruse ? Ce n'est point un péché de dérober les fruits de l'amour; c'en est un de révéler ses doux larcins : être surpris, voilà tout ce qui mérite le nom de crime.
CELIA.
Que les vapeurs du ciel m'enveloppent! qu'un éclair sans pitié frappe et déchire mon visage !
VOLPONE.
Pourquoi ma Célia s'afflige-t-elle? Tu as, au lieu d'un vil époux, un amant digne de toi. ”

“ Célia, la première, entama le chapitre des confidences. Et Mandarine, attentive et grave, écouta, approuva, conseilla, sans cesser de cuire et de rouler ses pipes, et sans cesser d'appliquer contre l'embouchure de jade ses belles lèvres habiles, qui jamais ne perdaient une bouffée.
—En somme,—conclut-elle quand Célia eut tout dit,—vous êtes très amoureuse. Et j'ai peur que ça ne vous passe pas de si tôt.... Alors, le plus court est d'en prendre votre parti, de passer outre, et de vivre le mieux possible.... Dites-moi cependant: c'est parce que votre midship vous trouvait trop ... primitive ... ”

“ Les larmes, rares chez Célia, étaient venues à ses yeux et les coins de sa bouche tremblaient.
– Chère Célia, dit Dorothée avec une gravité pleine de tendresse, si tu ne me vois jamais, ce ne sera pas de ma faute.
– Si, ce sera de ta faute ! répliqua Célia avec la même touchante altération sur son gentil visage. Comment pourrais-je venir chez toi ou t’avoir auprès de moi, si James ne peut le supporter ? C’est parce qu’il pense que ce n’est pas bien. Il pense que tu as tellement tort, Dodo ! Mais tu as toujours eu tort ; seulement je ne puis m’empêcher de t’aimer. ”

“ Mais riche. A la Pintade, beaucoup de femmes lui jetaient au passage des coups d'œil significatifs.... Beaucoup de femmes: toutes les humbles débutantes,—celles qu'on voit, parquées comme bétail dans la salle extérieure, leur pauvre petit sourire toujours tendu vers le client espéré....
Et Célia, brusquement, sentit une chaleur à ses tempes, en même temps que ses dents, tout à coup indignées, mordaient sa langue:—Elle?... Elle, Célia?... Célia, l'amie de Mandarine, l'amie de Lohéac, l'amie de L'Estissac ... elle aussi décocherait au même sieur Merdassou de mômes œillades?... ”

“ PHÉNICE.
Lettre fatale et funeste !
CÉLIA.
Hélas ! ma maitresse s'évanouit.
LUCINDO.
0 ma Phénice bi'en-aimée!
TRISTAN.
N'y aurait-il pas de l'eau céans ?
CÉLIA.
Si fait.
TRISTAN.
Apportez-la.
LUCINDO.
Non, Célia, reste ici ; je pleure, et mes larmes suffiront situ veux
les recueillir. ”

“ Viens, ma Célia, livrons-nous aux jeux de l’amour, tandis que nous le pouvons ; le temps ne nous appartiendra pas toujours ; à la longue il séparera nos cœurs ; ne dépensons pas en vain ses dons précieux ”

“ Mince cadeau! Croyez-vous que beaucoup de jeunes filles daigneraient l'accepter? Tenez! l'autre semaine, j'en causais avec L'Estissac; et toute son amitié pour moi ne l'aveuglait pas au point de me trouver mariable. Un gars de mon espèce, de mon âge et de ma tournure? il faut être indulgent autant que vous pour ne pas lui rire au nez!...
Le sourire peu à peu se changeait en une moue de tristesse.
—Petite Célia, petite Célia!... Savez-vous au juste ce que nous sommes, vous et moi? Deux parias! La vie sociale, impitoyable, nous a l'un et l'autre rejetés hors de toutes ses castes. ”

“ Célia hochait la tête:
—Mes amants, à moi, ne se sont jamais donné la peine de m'apprendre grand'chose!...
—Eh!—fit la marquise Dorée,—vous avez tout de même l'air d'en savoir assez long! Vous parlez joliment bien, comme une femme instruite et qui a reçu de l'éducation.... Oui, oui!... Pas la peine de faire la modeste: je m'y connais!... Parole! j'ai rencontré bien des femmes du monde ... du vrai monde: on rencontre toutes sortes de gens, dans notre métier ... ”

“ Il savait par expérience que nul compliment ne porte plus juste: pas une petite rien du tout qui ne se targue avec candeur d'être une femme «pas comme les autres». Mais Peyras ne mentait qu'à demi, en répétant à Célia cette phrase qu'il avait répétée uniformément à toutes ses précédentes amies: Célia, pareille à n'importe quelle courtisane par l'amour, la jalousie, la naïveté, l'orgueil intime, se distinguait de toutes par le bizarre contraste d'une nature très simple et quasi instinctive avec une culture très complète et quasi raffinée. ”

“ Puisque le seigneur votre père est parti, je l’appelle.
laura. Que tu es folle, Celia !
Celia sort.
laura. Après tout, je suis curieuse de voir de quelle manière il s’excusera. La femme qui se montre le plus irritée est, dans le fond du cœur, toujours disposée au pardon. Et si don Félix ne m’abuse pas comme je veux, je l’aiderai moi-même à m’abuser.
Entrent DON FÉLIX et CELIA
celia, bas, à don Félix. Le seigneur Fabio, mon maître, est sorti. — C’est le meilleur moment pour parler à ma maîtresse.
don félix, de même. Je te dois la vie et le bonheur. ”

“ Voilà justement ce que vous m'aviez promis de ne pas faire, enfants. Visez sur vos cibles autant que vous voudrez. Mais ne faites pas souffrir une créature vivante, dit Miss Célia au moment où Ben arrivait porteur de l'arc et du carquois de sa maîtresse. ”

“ Célia sauta, comme on saute sous l'aiguillon d'une guêpe.
—Vous allez lui dire, de ma part: non!—Non, non, non et non!—Je fais ce que je veux, peut-être? et je dors avec qui me plaît? Par exemple! vous avez de l'aplomb, vous, monsieur Céladon!
Mais il se rebiffa, si vite et si ferme qu'elle recula d'un pas, démontée:
—J'ai de l'aplomb? possible! On peut en avoir, quand on ne craint rien ni personne! J'ai de l'aplomb, oui! ça m'est plus facile qu'à vous!... Et vous feriez mieux, vous, d'en avoir un peu moins! c'est moi qui vous le dis!... ”

“ Je réciterai aussi quelque chose, si vous le permettez, dit Célia en se levant soudain, et ôtant son chapeau, elle s'avança au milieu de l'école, puis, luisant une gracieuse révérence, elle récita une jolie ballade.
Elle paraissait si jeune, elle était si sobre de gestes, elle parlait si clairement et sa voix était si douce que les enfants restèrent immobiles sous le charme et écoutèrent attentivement jusqu'à la dernière strophe : « Qu'il est beau de rendre tous ses devoirs doux, d'être
alerte et complaisante et d'avoir comme la petite Mabel toujours de la bonne volonté. » ”

“ Néanmoins, il me parut que Célia n'éprouvait point cette félicité intime qui, en pareille circonstance, remplit une âme vraiment éprise, et dont le joyeux reflet illumine tous les traits du visage. Sans doute l'accueil qu'elle lui fit ne manqua ni d'empressement ni d'affection, mais l'oeil d'un rival est la clairvoyance même, et le regard le plus furtif, le geste le plus indifférent en apparence, suffisent pour lui révéler le secret d'un coeur. ”

“ Célia, étonnée, se taisait. La marquise Dorée se rassit, goûta le thé:
—Délicieux!—affirma-t-elle.
Puis, revenant à ses moutons:
—C'est incroyable, ce que nos amants peuvent nous apprendre de choses ... de choses très bonnes à savoir ... pour peu qu'ils s'en donnent la peine ... et que nous nous donnions, nous, la peine d'écouter.... ”

“ Célia était bien loin de subir cette contrainte et d’affecter cette timidité maniérée, dont la candeur apparente n’exclut pas les recherches de la coquetterie, les satisfactions vaniteuses et les dénigrements jaloux. Elle avait passé toute sa jeunesse auprès de sa mère, au lieu d’aller dans ces grands pensionnats où l’on défait l’éducation des demoiselles. ”