Achille Eyraud

“ Rien de charmant comme un futur gendre et mari : paraître affable, docile, aimant, dévoué, faire la toilette de ses sentiments comme on fait celle de sa personne, se répandre en promesses et en protestations de toutes sortes, c'est là le rôle de tout candidat, du candidat au mariage, comme du candidat à la députation. Oh! l'excellent époux que va faire ce jeune homme, qui, tout confit de douceur et de bénignité, suit, avec la persistante fidélité d'un satellite, sa douce et rayonnante fiancée, l'embrase de ses regards, et roucoule à son oreille les plus tendres serments d'amour! ”

“ Ce n'est sans doute qu'un pressentiment; mais l'hirondelle qui fuit nos pays et va chercher au loin des régions plus clémentes, a-t-elle autre chose, pour en deviner l'existence, que la voix secrète de son instinct? Et pourtant, elle n'en vole pas moins à travers l'espace immense; le grondant abîme des mers, les vents contraires, les nuées orageuses, n'ont rien qui l'effraie et la décourage, car elle sait que, par delà les horizons, elle trouvera la contrée promise, le ciel bleu, la verdure et la chaleur. Ainsi de notre âme. ”

“ Grâce, distinction, esprit, j’avais tout à envier à Cydonis, mais je n’ai pas la prétention de vous expliquer ce qu’il y a de plus inexplicable, sur la Terre comme dans Vénus : le cœur de la femme.
Ce que je crois de plus probable, c’est qu’elle m’aima par simple curiosité. La curiosité a tant de prestige sur le cœur humain, et surtout sur le cœur féminin ! Qu’est-ce, en effet, que l’homme ? Un animal curieux ; car, sans cet heureux instinct, il n’eût jamais rien appris, et ne se distinguerait pas des autres êtres vivants. ”

“ Sans doute, l’agent lumineux traverse l’espace dans toute sa force et toute sa pureté, mais comme il ne se reflète que sur des corps extrêmement éloignés, l’aspect général de ces vastes régions était à peu près le même à mes yeux que lorsque je naviguais dans le cône d’ombre. Rien n’était changé au ciel : il n’y avait qu’une étoile de plus ; étoile beaucoup plus grosse que les autres, il est vrai, mais se détachant comme elles sur le fond absolument noir du ciel, sans répandre au loin cette lumière diffuse dont nous jouissons sur la terre, et que nous appelons le grand jour. ”

“ Une jeune fille a été élevée dans la sainte simplicité de la vie de famille, par l’affection vigilante d’une mère qui s’est complue à orner son cœur des plus chastes et des plus nobles sentiments. L’amour de Dieu, les affections de famille, la droiture, la charité ont été enseignés à cet enfant, — non pas en leçons dogmatiques prononcées du haut d’une chaire pédante, et apprises par l’élève comme un de ces devoirs de récitation qui passent par la mémoire sans qu’il en reste rien à l’esprit ni au cœur, — mais dans l’intimité du foyer et la douce expansion des causeries maternelles. ”

“ Quand le soleil eut entièrement disparu, une vive teinte rouge embrasa l’horizon et s’étendit par degrés jusqu’au zénith. Tout resplendit alors : le ciel en feu, le lac reflétant son éclat, le feuillage des massifs laissant briller, à travers ses interstices, les ardents reflets du couchant.
Cependant, à demi étendue en un mol abandon, la tête penchée sur son bras d’une blancheur nacrée, dont les formes délicates se dessinaient vaguement dans un nuage de mousseline, les cheveux flottant dispersés sur ses épaules, Célia paraissait plongée dans l’extase d’une délicieuse rêverie. ”

“ De même qu’au lever du soleil, le ciel se pare de ses couleurs les plus riantes, c’est à l’aurore des nations que nous avons vu briller les plus riches reflets de la poésie. À cet heureux moment, les peuples avaient cette fleur de naïveté qui leur permettait d’ajouter foi aux légendes de leurs poëtes, et qu’ils ont perdue sans retour lorsque la science, venant substituer les froides notions de la réalité aux rêves enchantés de l’imagination, les a conviés à des études d’un intérêt plus pratique. ”

“ Le corps fait rarement bon ménage avec une intelligence trop ardente, car alors elle l’opprime, et, comme tous les opprimés, il souffre et se révolte ; ce qu’il lui faut, au contraire, c’est un esprit bien calme, bien vulgaire, et dont les rares idées laissent toute liberté à ses digestions et à son sommeil. Malheureusement ce n’est pas du tout le cas de Volfrang : l’activité fébrile de son cerveau absorbe toutes ses forces, et ses autres organes s’étiolent et dépérissent, comme les provinces d’une nation où règne une centralisation exagérée. ”

“ Nous supposons l’existence d’un fluide éminemment élastique et subtil que nous appelons éther, et qui se trouve répandu dans tout l’espace céleste, dans l’air, dans l’eau, le verre, le diamant...
— Voilà bien des choses éthérées ! et, en vérité, j’admire la commodité de pareilles solutions. Quand on ne peut rien constater, on suppose ; et s’il faut, pour étayer un système, remplir l’espace infini d’un fluide élastique, on le crée par la grâce de la science : il suffit d’un trait de plume, de l’assemblage de cinq lettres, et l’éther est fait ! ”

“ L’âme, dont les lois de formation et de développement ont été si dissemblables, doit continuer d’avoir une destinée toute différente. Le corps a trouvé ici-bas satisfaction à tous ses instincts, il a eu l’air, la lumière, les aliments ; la providence ne lui a donné aucun besoin qu’il n’ait eu de quoi y pourvoir : il peut périr. En est-il ainsi de l’âme ? Elle aussi a ses instincts, elle a ce noble besoin de connaître les vérités absolues, cette soif du bon, du beau, du juste, dont elle chercherait vainement la satisfaction en ce monde. ”

“ Tout un hémisphère ne voit jamais notre planète, tandis que l’autre jouit d’un clair de terre continu pendant ses longues nuits de quinze fois vingt-quatre heures. Ces clairs de terre, treize fois plus vifs que nos clairs de lune, ont, comme ceux-ci, leurs phases croissantes et décroissantes. Mais ce qu’il y a de singulier c’est qu’aux yeux des Sélénites, la Terre paraît occuper toujours le même point du ciel : ceux qui habitent les bords de l’hémisphère favorisé la voient toujours à l’horizon, et ceux qui occupent les régions centrales toujours au zénith. ”

“ N’est-ce point, par exemple, en vertu d’une sollicitude divine toujours en éveil, que le germe déposé dans le sol se nourrit, se développe, choisit les sucs qui lui conviennent, les élabore, allonge sa tige, — toujours du côté de l’air et de la lumière dans quelque position qu’il soit placé, — puis devient un végétal qui se ramifie, se couvre de feuilles d’une merveilleuse texture, et de fleurs embaumées, abritant le mystère de leurs amours au sein de corolles nuancées de couleurs tendres, comme les rideaux d’un lit nuptial ? ”

“ Çà et là, sur sa surface noyée dans les ténèbres, apparaissaient, comme des points rougeâtres, les lointains reflets de l’éclairage de quelques grandes cités.
Un silence profond, universel, et insolite pour une oreille humaine, régnait autour de moi. Sur notre globe, même dans les nuits les plus calmes et les sites les plus déserts, toujours quelque bruit vient manifester l’activité et la vie : c’est un vol lourd d’oiseau nocturne, un frissonnement de feuillage, le frais gazouillis d’un ruisseau, la voix lointaine d’un fleuve ”

“ Elle éclaire et féconde les siècles à venir : les découvertes font naître les découvertes, les réformes appellent les réformes, et chaque génération pose une assise de ce magnifique édifice du Progrès ; — nouvelle Tour de Babel qui s’élève sans cesse vers le ciel, et qui, loin de subir le sort de celle que la confusion des langues força de laisser inachevée, atteindra victorieusement son faîte, grâce à la fusion des âmes.
— Je ne sais si je me trompe, dis-je à Mélino, mais il m’a semblé résulter de vos explications que vous croyez à la génération spontanée. ”

“ Sans doute l’accueil qu’elle lui fit ne manqua ni d’empressement ni d’affection, mais l’œil d’un rival est la clairvoyance même, et le regard le plus furtif, le geste le plus indifférent en apparence, suffisent pour lui révéler le secret d’un cœur. Ainsi, crus-je deviner que Célia ne ressentait pour son fiancé que ce sentiment d’amitié, qui est à l’amour ce que la cendre chaude est à la flamme, et je conçus l’espoir de lui avoir inspiré une sympathie plus voisine de la passion. ”

“ Presque toujours, ils s’attachent à rendre la poésie matériellement riche et brillante en prodiguant les saphirs, les diamants, les rayons d’or, les rayons d’argent, et surtout les étoiles ; il y a cent ans, c’était le soleil qui était en honneur ; cinquante ans plus tard, la lune se leva sur l’horizon poétique ; en ce moment, la mode est aux étoiles ; après quoi je crains bien que nos poëtes ne se voient forcés de renoncer au ciel — à moins d’en revenir au soleil. ”

“ Dans l’art chorégraphique, j’admirai combien danseuses et danseurs vénusiens montraient de grâce décente et d’expression passionnée dans les sentiments qu’ils avaient à rendre. C’était suave et éthéré comme une vision séraphique. Ainsi, le spiritualisme le plus pur avait transformé là haut cet art de la danse, si sensuel et si matérialiste dans nos théâtres, où, hélas ! le tour de force l’a envahi comme il a envahi le chant. ”

“ N’avez-vous pas vu bien des fois dans une église, un rayon de soleil, glissant à travers les vitraux, dessiner obliquement une longue gerbe bleuâtre où flottent des fumées d’encens et des myriades de corpuscules ? Qu’à ce moment, la voix des chantres et les graves accords de l’ophicléide retentissent tout à coup, que l’orgue déchaîne une tempête d’harmonie ; l’air n’en conservera pas moins son immobilité première, et pas un atome ne trahira le moindre frémissement dans le faisceau de lumière. ”

“ En revanche, la Terre s’était réduite à mes yeux aux proportions d’une simple étoile, perdue dans l’éblouissante multitude d’astres qui brillaient autour de moi.
Je me sentis saisi d’un sentiment de triste humilité quand je vis combien c’était peu de chose dans l’univers que cette Terre pour laquelle il nous semble que tout ait été créé. — Ainsi, me disais-je, c’est sur ce globe presque imperceptible, ou plutôt sur une de ses parties (car l’eau en couvre les trois quarts) que s’agitent des millions de petits êtres qui se proclament les rois de la création... ”

“ À mesure que je montais, les nuages, par une illusion bien naturelle et que l’espace vide qui m’entourait rendait plus décevante, me paraissaient descendre, comme si tout à coup leur poids eût augmenté, et les eût entraînés dans une chute rapide. Un coup de vent les balaya bientôt, et me permit de revoir la terre.
Pour un homme habitué comme nous à ramper sur notre globe, dans le cercle étroit et mesquin de nos affaires, c’était, je vous assure, un imposant et sublime spectacle que ce panorama lointain et l’immense coupole d’azur qui le couronnait. ”

“ Vu à travers une double convexité de l’atmosphère et une étendue de vapeurs deux fois plus longue que celle qui nous sépare de l’horizon, le soleil me parut bien plus grand et plus éteint que lorsque nous assistons à son coucher d’un point quelconque de la surface terrestre. Il offrait l’aspect d’un énorme disque d’un rouge sombre, qui, par moments, s’animait de lueurs plus vives, suivant les vicissitudes de transparence que l’air éprouvait. ”

“ Nous nous occupons d’abord à former le cœur, — qui vaut mieux que l’esprit, — et à leur inculquer non de vaines formules abstraites, dogmatiques, qui ne représentent pour eux que des mots, mais ces beaux et grands sentiments qui font l’honneur de l’âme humaine : la tendresse filiale et fraternelle, la reconnaissance, l’amour de Dieu et des hommes, la haine inflexible du mensonge — auquel l’enfance à tant de propension, — et de tout ce qui est bas et déloyal. ”

“ Mélino reçut Cydonis avec une vive joie, à laquelle, vous le devinez aisément, je ne pris qu’une part assez modérée. C’était un rival ; et, à ce titre, il devait d’autant plus me déplaire que je lui reconnaissais plus d’aimables qualités. Néanmoins, il me parut que Célia n’éprouvait point cette félicité intime qui, en pareille circonstance, remplit une âme vraiment éprise, et dont le joyeux reflet illumine tous les traits du visage. ”

“ Son globe, double du nôtre, et grossi encore par la courbe lointaine de l'atmosphère, était d'une majesté sublime. Le paysage s'éclaira par degrés. Tous les bas fonds étaient noyés dans les flots légers de ces blanches vapeurs qui s'exhalent chaque matin et montent au ciel comme des fumées d'encens que la nature, à son réveil, enverrait au Créateur. Elles se dissipèrent peu à peu, et notre oeil ravi embrassa un vaste océan de montagnes de toutes formes et de toutes couleurs. ”

“ Je ne fus pas moins ravi des artistes qui chantèrent. Leur voix rendait avec une émotion sympathique tous les sentiments de leur rôle, sans jamais cesser d’être suave et mélodieuse. Elle était accompagnée, et, pour ainsi dire, caressée, par un excellent orchestre qui en doublait le charme, comme le vague murmure d’une forêt fait ressortir le chant perlé du rossignol. Quelle différence avec nos établissements lyriques, où l’orchestre rageur, loin de soutenir l’acteur, paraît vouloir engager avec lui un duel de sonorité ! ”

“ Eh quoi ! le son, cette voix des choses, ces accords qui nous ravissent, cette musique qui nous agite de tant d'émotions diverses, tantôt nous serrant le coeur sous l'étreinte d'un sentiment mélancolique, tantôt le dilatant dans l'expansion de la joie, ces suaves mélodies dont le charme élève notre âme à l'extase ou la laisse doucement aller au gré de molles rêveries qui la bercent comme des flots tranquilles, ces airs nationaux qui enflamment notre courage, notre dévouement aux grandes causes, notre amour de la patrie et de la liberté... ”

“ Son corps rend à l’atmosphère tous les éléments qu’il lui avait pris : l’oxygène, l’hydrogène, le carbone et l’azote, sans rien y ajouter ; car la nature physique n’amène aucun progrès, elle est une perpétuelle transformation de ces éléments tour à tour absorbés par les êtres organiques et restitués par la décomposition de leurs débris. Quelques mois après leur mort, les plus illustres poëtes, les plus grands philosophes sont gazéifiés comme l’est tout animal ou toute plante qui a péri... mais leur pensée survit et forme l’éternel patrimoine de l’humanité. ”

“ L’art n’est-il pas, en effet, l’idéal s’adressant à l’imagination par les sens, et ce qui fait l’éternelle beauté des statues de l’antiquité, n’est-ce point, avant tout, cette noble préoccupation qu’a eue l’artiste de représenter, sous des noms de dieux ou de déesses, les passions mêmes de l’humanité ? Nous n’avons plus guère hélas ! cette hauteur de conception, nous visons à la ressemblance exacte, nous multiplions les bustes et les portraits, et, de cette façon, loin de reproduire le beau idéal, nous reproduisons outre mesure le laid matériel. ”

“ Elle est comme la fleur qui puise sa substance dans le sol et dans l’atmosphère qui l’entourent : dès qu’elle n’a plus rien à leur demander et que sa corolle a tout son éclat et tout son parfum, elle languit, se fane, et ne peut plus être conservée que dans ces funèbres albums de fleurs desséchées — anciens répertoires des jardins, — qu’on appelle des herbiers. ”

“ Ses yeux noyés d’une douce langueur laissaient filtrer de longs regards à travers les cils de leurs paupières demi-closes, et ses lèvres entr’ouvertes semblaient aspirer un souffle de volupté. Selon les hasards charmants de cette promenade, tantôt les rayons de soleil enflammaient son visage de leur teinte pourprée, tantôt les ombres mouvantes du feuillage glissaient sur ses traits, ou bien le frais clair-obscur d’un ombrage plus épais leur prêtait je ne sais quelle grâce plus calme et plus suave, en les baignant de ses reflets amortis.
— Comme le ciel est beau ! ”

“ Je crois que la main de Dieu est également libérale pour tous les temps ; seulement les germes célestes qui produisent à certaines époques ces magnifiques floraisons du génie, tombent sur un sol aride ou fertile, au milieu d’un climat propice ou funeste. Le génie et le talent sont des fleurs délicates qui parviennent difficilement à s’épanouir : elles s’étiolent si on leur mesure l’air avec parcimonie, elles se brisent dans les tourmentes politiques, elles se flétrissent au souffle glacé de l’indifférence. ”

“ Va, pauvre grain de poussière flottant dans un rayon de soleil, parcours le cercle étroit que la main de Dieu t’a tracé dans l’espace incommensurable, et continue à loisir tes clameurs, tes dissensions et tes combats, jusqu’au jour où, étant glacé à ton tour par l’inévitable souffle de la mort, un épais linceul de frimas viendra couvrir pour jamais et les générations que tu auras portées et les derniers vestiges de leur vanité ! ”

“ Bientôt, je le vis disparaître derrière la courbe lointaine de l’horizon rationnel ; ses ardents reflets s’éteignirent par degrés, et les nuages noirs que j’avais vus se dessiner sur un fond éclatant de lumière, perdirent la netteté de leurs contours, ou plutôt semblèrent s’étendre et voiler complètement cette partie du ciel. Il ne resta qu’une faible lueur rousse, qui s’effaça aussi à son tour... J’entrais dans le cône d’ombre de la terre. ”

“ De temps à autre, dans les opéras français qui se jouent sur toute notre planète, on entend rimer manoir et noir, ombre et sombre, si l'on chante une ballade; — yeux et feux, âme et flamme, dans un chant d'amour; — vin et jus divin, bouteille et vermeille, dans les choeurs à boire ; — et c'est tout.
— C'est bien assez à mon sens; non que je veuille sacrifier les vers aux fantaisies et aux violences de l'orchestration, mais parce que leur rôle doit être ici tout à fait secondaire. La Musique et la Poésie sont femmes, et deux femmes ne s'entendent jamais bien quand elles sont également jolies. ”

“ Et d’abord, nous ne pensons pas que l’âme soit venue animer le corps pour l’habiter passagèrement. Nous croyons, au contraire, qu’elle s’y est formée des principes vitaux qu’il contient et qu’elle a élaborés, comme la fleur se forme des sucs nourriciers de la terre ; mais, de même que cette fleur prend aussi dans l’air et la lumière, les principes qui doivent composer ses couleurs et son parfum, de même l’âme se développe et s’embellit dans l’atmosphère des idées et de la méditation. ”