Auguste Vermorel

“ C'était la vraie courtisane, telle que l'ont connue les anciens, telle que la rêvent ceux qui se sentent attirés vers ce demi-monde qui, dans son réalisme, a aussi ses illusions : la femme belle dans sa fière nudité, le sein haletant, le corps soulevé par l'ardeur des sens, sans pruderie, se livrant à ceux qui veulent l'aimer avec la liberté de la nature primitive, et leur ouvrant son coeur, instrument sonore et harmonieux sur lequel palpite au souffle le plus léger l'hymne de toutes les passions. ”

“ Pareillement la liberté n’existe pas. Elle n’est qu’un privilége pour ceux qui appartiennent aux classes éclairées et riches. Mais elle n’existe pas pour le peuple.
Quelle liberté peut exister pour l’homme qui est serf de son ignorance et de sa misère ? Qu’importe la liberté de la presse à ceux qui ne savent pas lire ? à ceux qui n’ont pas le temps de lire, ni même de penser, écrasés qu’ils sont par un travail absorbant et abrutissant, dont le salaire suffit à peine pour satisfaire les besoins les plus indispensables de la vie ? ”

“ La vraie formule pratique de la séparation de l’Église et de l’État, c’est l’abolition du budget des cultes. Du moment qu’il n’y a plus de religion d’État et que la religion n’est plus qu’une affaire qui regarde la conscience individuelle de chacun, du moment que chaque citoyen est libre de suivre le culte qu’il lui plaît et qu’un grand nombre de citoyens fait profession de n’en pratiquer aucun, le service des cultes ne peut pas être considéré comme un service public. ”

“ Quand Gaston revint à lui, il était couché dans son lit, se sentant excessivement faible et brisé. Célia veillait à son chevet. Il referma les yeux pour bien se rappeler tout, croyant rêver encore. Les émotions de la veille se retracèrent dans son souvenir comme un douloureux cauchemar : l'infâme trahison, son abattement, l'impudence de Rognat, sa colère, là lâcheté de celui-ci, la scène du cabaret. Il rouvrit les yeux. C'était bien Célia qui était à son chevet, et qui se penchait sur lui pour épier son sommeil avec une figure triste et anxieuse. ”

“ Il s’agit précisément d’abolir cette distinction qui existe entre les patrons et les ouvriers, pour qu’il n’y ait plus dans la société que des travailleurs, ayant des fonctions diverses, mais une condition égale.
Tant que subsiste l’inégalité des conditions sociales, l’égalité civile et l’égalité politique n’existent pas plus que la liberté : ce sont de pures chimères, d’odieuses hypocrisies.
Y a-t-il égalité réelle, dans notre société, entre le riche et le pauvre, entre la classe bourgeoise et la classe ouvrière ? ”

“ Il trouvait que Gélia ne l'aimait pas assez, et ses protestations les plus ardentes et les plus sincères ne suffisaient pas à le satisfaire. C'était une souffrance réelle qui lui arrachait des larmes et le rendait tout à fait malheureux. Ce n'est pas autre chose que le sentiment de l'imperfection de l'amour humain, qui laisse en nous un vide d'autant plus pénible et d'autant plus impossible à combler que nous en avons espéré un bonheur plus considérable.
Ces souffrances avaient leur grandeur, les autres étaient viles ; entre cette double amertume se débattait Gaston. ”

“ La marche du développement de la religion n’est autre chose que la marche du développement de l’humanité et du développement de la science. « Les religions, » dit M. Littré, « sont la mesure du progrès des choses. »
L’homme ôte de plus en plus à Dieu pour s’attribuer de plus en plus à lui-même. Dans les temps modernes, chez un peuple civilisé, on regarde comme un don de la nature et de la raison, ce que, dans les temps primitifs, chez un peuple barbare, on regardait comme un don de Dieu. ”

“ Oui, nous serons amis, Célia, dit Gaston ému. Bonne, tendre enfant ! Ce n'est pas moi qui te renvoie au moins. Viens me voir quelquefois, souvent. Viens surtout quand tu auras quelque chagrin ou quelque embarras. Je serai heureux toujours de pouvoir faire quelque chose pour toi. Tes visites me feront plaisir, et je serai triste situ restes longtemps sans venir. Tu auras toujours en moi un ami.
Ces paroles, pour un instant, avaient renouvelé tout son amour. Il la serrait avec frénésie contre son sein ; il couvrait ses cheveux de baisers et de larmes ; il eût voulu la retenir. ”

“ Je demande, dit Mably, quel grand présent c’est que la liberté dans un pays où le gouvernement n’a pas pourvu à la subsistance de chaque citoyen, et permet à un luxe scandaleux de sacrifier des millions d’hommes à de frivoles besoins ? Ne sentez-vous pas que, esclaves de la pauvreté, vous n’êtes libres que de nom, et que vous regarderez comme une faveur du ciel qu’un maître veuille bien vous recueillir ? La nécessité, plus puissante que des lois inutiles qui vous déclarent libres, vous rendra esclaves. ”

“ Proscrire l'amour? Mais cela n'était pas possible; il ne pourrait vivre sans rien dans le coeur et rien dans l'imagination ; il serait bientôt mort d'inanition. Le dénûment dans lequel il se trouvait à cette heure de froide réflexion, où il lui semblait que celle qu'il croyait aimer se retirait de lui, le glaçait déjà : que serait-ce donc quand il se trouverait seul, seul à jamais, quand il ne lui suffirait plus de pousser une porte pour s'arracher à ces sombres pensées, pour aller se reposer dans les bras de sa bien-aimée? ”

“ La liberté antique était fondée sur l’esclavage ; mais la liberté moderne doit être fondée sur l’égalité. La société ne peut plus prendre cette devise atroce : le bonheur du petit nombre fondé sur la misère du peuple. Le but de la société est le bonheur commun, et le but de la Révolution est précisément de ramener au but de la société dont on s’est écarté, de rétablir entre les hommes l’équilibre et l’harmonie que l’ambition de quelques-uns a troublés. ”

“ Gaston le savait mieux que personne, et il n'avait jamais possédé une femme cependant sans l'aimer. Le nom de chacune de ses nombreuses maîtresses était gravé au fond de son coeur avec des jouissances et des douleurs infinies. Il les avait prises en riant, il lés avait rejetées en riant, mais à toutes il avait donné une partie de son âme. Il lui fallait bien le reconnaître aux souffrances qui le poignaient dans les heures de calme, quand il voyait combien ces femmes étaient misérables et plus indignes encore peut-être de pitié que d'amour. ”

“ Le principe d’autorité avait pour dogmes : l’infériorité originelle de la nature humaine, l’inégalité essentielle des conditions, la perpétuité de l’antagonisme et dé la guerre, la fatalité de la misère.
Les dogmes nouveaux de l’humanité régénérée sont : la perfectibilité indéfinie de l’individu et de l’humanité, l’égalité des destinées, l’identité des intérêts, l’amélioration du bien-être, la souveraineté de la raison, la liberté absolue de l’homme et du citoyen.
La sauvegarde de l’ancienne société était l’ignorance ; c’est la science qui doit être la sauvegarde de la société nouvelle. ”

“ Il y avait alors un long intervalle silencieux, durant lequel Célia s'endormait avec une placide indifférence, comme soulagée après avoir vomi la honte qui lui chargeait le coeur. Gaston mâchait dans une taciturnité farouche toutes ces choses qu'il venait d'entendre, jusqu'à ce qu'elles le suffoquassent par leur amertume. Alors il éclatait en imprécations et n'osant maudire son amour, il maudissait les hommes et la société; puis s'arrêtant à considérer cette enfant endormie, dont l'insouciante résignation semblait défier la fatalité, il se mettait à pleurer. ”

“ L’impôt réunit toute les vexations les plus intolérables, toutes les iniquités les plus odieuses et les plus absurdes, depuis l’impôt barbare des portes et fenêtres prélevé sur la pureté de l’air et la clarté du jour, véritable attentat à la vie et à la santé du peuple, jusqu’à l’impôt sur les successions, spoliation de la famille, d’autant plus odieux que dans la majorité des cas la famille privée de son chef, voit sa puissance diminuer et tombe dans l’inertie et l’indigence. ”

“ Gaston subissait une violente crise intérieure ; le vrai est qu'il n'aimait plus Célia; l'amour le plus robuste ne peut supporter un aussi complet, aussi rapide désenchantement. De l'ange des pures amours à la courtisane vile, il y a cette immensité que là foi aveugle même ne peut franchir d'un seul saut. Mais Gaston était loin de reconnaître son état, ce que Tricoche eût appelé sa guérison. Son imagination travaillait et le bourrelâit ; il souffrait toutes les tortures d'un amant malheureux et délicat qui n'impute qu'à lui seul tous les torts. ”

“ Pour que le capital et le travail pussent être dans des conditions réciproques de liberté il faudrait que leurs relations fussent établies sur un pied d’égalité, il faudrait que la révolution économique fût faite. Or c’est précisément cette révolution qu’il s’agit de faire. Elle doit être, comme toutes les choses scientifiques, l’œuvre de la science.
Dire que la liberté doit suffire pour résoudre la question sociale, comme le répètent communément nos libéraux, c’est dire une sottise, quand ce n’est pas consacrer une injustice. ”

“ La perpétuation de l’ignorance et de la misère dans une société fondée sur le suffrage universel, ce n’est pas seulement la plus grande des iniquités, c’est encore le plus grand des dangers.
« N’est-ce pas en effet le comble de l’imprudence, » dit Proudhon, « que d’accorder l’égalité des droits politiques à des hommes de conditions inégales ? »
Il est évident que si l’ignorance et la misère sont des maux nécessaires, il est dangereux, il est insensé de remettre le pouvoir aux mains des ignorants et des misérables, qui forment la majorité de la nation. ”

“ Tout le progrès que réalise la démocratie avec son instrument, le suffrage universel, c’est de substituer l’arbitraire des majorités sur les minorités à l’arbitraire des minorités sur les majorités.
Tous les systèmes politiques n’ont fait jusqu’ici que déplacer l’arbitraire gouvernemental.
Mais où donc est la part faite à la liberté dans tous ces systèmes ? Il s’agit toujours pour le peuple de savoir à quelle sauce il sera mangé, et c’est pour lui une médiocre consolation que la faculté de choisir lui-même la cuisine et les cuisiniers. ”

“ L’instruction est la condition essentielle du développement des facultés intellectuelles sans lequel il n’y a pas de liberté pour l’homme.
L’ignorant n’est même pas à proprement parler un homme : il n’est homme du moins que par sa prédisposition générale à s’instruire qui supplée plus ou moins à son ignorance.
L’instruction est le point de départ de tous les progrès de l’humanité, c’est elle qui développe la plus grande force de l’univers, l’esprit, qui a conquis la matière. ”

“ Et Diderot indique, avec son esprit lucide, quelle étroite solidarité relie le problème social au problème politique : « Discourez, tant qu’il vous plaira, sur la meilleure forme de gouvernement, vous n’aurez rien fait tant que vous n’aurez point détruit les germes de la cupidité et de l’ambition. » Ces germes de la cupidité et de l’ambition seront détruits quand il y aura impossibilité pour tout citoyen de devenir ou plus riche ou plus puissant en autorité que ses concitoyens.
La société actuelle repose sur l’antagonisme parce qu’elle repose sur l’inégalité et sur l’injustice. ”

“ Mais en proposant ainsi la liberté comme une solution de la question sociale, on fait preuve de tant de légèreté et d’ignorance que l’on ne s’aperçoit pas que l’on se heurte précisément au point le plus délicat, le plus grave et le plus complexe du problème.
Le problème est précisément de savoir comment la liberté peut être réalisée tant que la question sociale n’est pas résolue. Nous avons montré comment sans égalité il n’y avait pas de liberté, et comment l’égalité elle-même n’est qu’un mot si l’égalité sociale n’est pas réalisée. ”