George Eliot

“ C’était dans ses sentiments pour Will Ladislaw qu’elle s’absorbait à ses heures de veille, et depuis qu’elle s’était décidée à aller voir mistress Lydgate, l’image de Rosemonde se détachait sur cet arrière-plan habituel de ses préoccupations, sans que rien gênât l’élan de sa compassion et de son intérêt. Il y avait, à n’en pas douter, quelque séparation morale, quelque barrière empêchant une confiance absolue entre cette épouse et ce mari qui s’était cependant fait une loi du bonheur de sa femme. C’était là un chagrin auquel nulle tierce personne ne pouvait directement toucher. ”

“ La société n’a jamais eu l’absurdité d’exiger qu’un homme se préoccupe autant des facultés qu’il possède pour rendre heureuse une charmante jeune fille, que des facultés de cette jeune fille pour le rendre heureux lui-même. Comme si un homme n’avait pas assez à faire de choisir sa femme, mais devait encore choisir le mari de sa femme ! Ou, comme s’il était tenu de se préoccuper, en sa propre personne, des grâces qu’il transmettra à sa postérité ! Quand Dorothée l’accepta avec effusion, M. Casaubon trouva la chose toute naturelle, et crut que son bonheur allait commencer. ”

“ Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas ? reprit Dorothée avec un sanglot étouffé. Dans son besoin de quelque manifestation de tendresse, elle ne demandait qu’à exagérer ses torts. L’amour ne verrait-il pas de loin son repentir et ne se jetterait-il pas à son cou pour l’embrasser ?
– Ma chère Dorothée, celui qui ne se contente pas du repentir n’est fait ni pour le ciel ni pour la terre : vous ne pensez pas que je mérite d’être ainsi doublement banni par cette sévère sentence, dit M. Casaubon, faisant effort pour accentuer sa phrase et pour sourire du bout des lèvres. ”

“ Dans l’histoire de cette passion-là, le dénouement varie aussi : quelquefois c’est un glorieux mariage, d’autres fois une complète déception et une rupture finale. Et il n’est pas rare non plus que cette catastrophe se rattache à l’autre passion, à celle que chantent les troubadours. Dans la foule des hommes d’âge mûr qui, au cours de la vie quotidienne, remplissent leur vocation à peu près comme ils font le nœud de leur cravate, il n’en manque pas dont la jeunesse avait rêvé de plus nobles efforts, et, qui sait, de changer le monde peut-être. ”

“ Voyez combien nous différons, sir James ! Mon parti est pris de n’être jamais une parfaite écuyère ; aussi ne répondrai-je jamais à votre idéal de femme.
Dorothée regardait droit devant elle, parlant d’un ton de brusquerie froide avec quelque chose de l’air d’un beau garçon, ce qui offrait un contraste amusant avec l’humble amabilité de son admirateur.
– Et quelles peuvent être vos raisons pour prendre une résolution si cruelle ? Quel mal pouvez-vous trouver à l’équitation ?
– Je puis la condamner pour moi.
– Oh ! pourquoi cela ? insista sir James d’un ton de douce remontrance. ”

“ Je me rappelle ce que vous m’avez dit quand vous m’avez parlé pour la première fois de l’hôpital. Il n’y a pas de chagrin auquel j’aie plus réfléchi que celui-là : Aimer ce qui est grand, essayer de l’atteindre, et échouer.
— Oui, dit Lydgate, sentant qu’il y avait assez de largeur chez elle pour comprendre sa douleur dans toute son étendue. J’avais de l’ambition, je comptais que tout marcherait autrement. Je me croyais plus d’énergie et de puissance sur moi-même. Mais les plus terribles obstacles sont tels que personne ne peut les voir, excepté soi-même. ”

“ Elle regardait la pelouse devant elle avec une expression de mélancolique méditation.
— Oui, mais je ne vous verrai presque jamais dorénavant, repartit Will avec un accent de plainte comme celui d’un enfant.
— Non, dit Dorothée en le regardant de son plein et ferme regard, presque jamais, mais j’entendrai parler de vous, je saurai par mon oncle ce que vous faites.
— C’est à peine si je saurai quelque chose de vous, moi, dit Will ; personne ne m’en dira rien.
— Oh ! ma vie est bien simple. Les lèvres de Dorothée se rejoignirent en un sourire délicieux qui éclaira sa mélancolie. ”

“ Miss Brooke s’oubliait cette fois et Célia en fit intérieurement la réflexion.
— Je m’étonne que tu montres tant d’humeur, Dorothée.
— C’est une malheureuse disposition de ton esprit, Célia, de ne vouloir toujours considérer les gens que comme des singes habillés, et de ne jamais lire une grande âme sur le visage d’un homme.
— Est-ce que M. Casaubon a une grande âme ?
Célia ne manquait pas d’une certaine malice naïve.
— Oui, je le crois, dit Dorothée d’un accent pleinement convaincu. Tout ce que je vois en lui est d’accord avec l’œuvre dont il s’occupe. ”

“ Vous ne voulez pas dire qu’il y ait quelque chose entre Rosemonde et M. Lydgate ? dit mistress Bulstrode, passablement mortifiée de sa propre ignorance.
– Est-il possible que vous n’en sachiez rien, Henriette !
– Oh ! je sors si peu, et je n’aime pas les commérages ; je n’entends absolument rien dire. Vous voyez tant de gens que je ne vois pas. Votre cercle est un peu différent du nôtre.
– Oui, mais il s’agit de votre nièce, et du grand favori de M. Bulstrode ; c’est le vôtre aussi, j’en suis sûre, Henriette ! ”

“ La peine est si dure à supporter, n’est-ce pas ? Comment pouvons-nous vivre en pensant que quelqu’un a des soucis, – des soucis cruels, que nous pourrions l’aider, et que nous n’essayons jamais ?
Dorothée, emportée par le sentiment qu’elle exprimait, oublia tout, si ce n’est qu’elle s’adressait, du cœur même de sa propre épreuve, au cœur de l’épreuve de Rosemonde. L’émotion avait de plus en plus gagné ses paroles, il y avait dans le son de sa voix quelque chose qui vous pénétrait jusqu’à la moelle, comme dans le faible cri de quelque créature souffrant dans les ténèbres. ”

“ Pas un écervelé, j’espère, dit Mary recommençant à cueillir des roses et sentant son cœur battre avec violence.
– Non, bien que la sagesse ne soit peut-être pas son fort, mais plutôt l’affection et la sincérité. Deux qualités, il est vrai, sur lesquelles, plus qu’on ne le croit d’ordinaire, peut reposer la sagesse. Vous vous doutez bien d’après cela, j’imagine, de quel jeune homme je veux parler.
– Oui, je crois que je le sais, dit Mary bravement, son visage devenant plus sérieux et ses mains plus froides. Ce doit être Fred Vincy. ”

“ Il y avait quelque chose d’horrible pour Dorothée dans le sentiment que lui infligeait cette dureté imméritée. C’est le plus souvent de cette façon plate et banale que les semences de joie sont pour toujours gaspillées et perdues, jusqu’à l’heure où hommes et femmes contemplent d’un œil hagard les ravages produits par leur faute, et s’écrient : « La terre ne porte plus de moissons de bonheur. » — Et ils croient que c’est savoir que de renier ainsi. — Et pourquoi, demanderez-vous, cette attitude chez M. Casaubon ? Considérez que son cœur était de ceux qui fuient la pitié. ”

“ Rosemonde était fière de le voir paraître au salon et, lorsqu’il s’approchait d’elle avec un sourire particulier, elle avait le sentiment délicieux d’être l’objet d’un hommage enviable. Si Lydgate avait su tout l’orgueil qu’il excitait dans cette délicate poitrine, il en eût été sûrement tout aussi satisfait qu’eût pu l’être à sa place l’homme le plus ignorant de la pathologie. Il regardait comme l’une des plus jolies attitudes de l’esprit féminin d’adorer la prééminence de l’homme, sans savoir trop précisément en quoi elle consistait. ”

“ Et si maintenant elle allait lui dire : « Non ! si vous mourez, je ne mettrai pas la main à votre œuvre », ce serait comme d’écraser ce cœur meurtri.
Dorothée resta couchée pendant quatre heures, en proie à cette lutte intérieure, et finit par se sentir malade, égarée, incapable de prendre une résolution, priant en silence. Impuissante comme un enfant qui a sangloté et a crié trop longtemps, elle tomba dans un tardif sommeil du matin, et lorsqu’elle s’éveilla, M. Casaubon était déjà levé. Tantripp lui dit qu’il avait déjeuné, lu les prières et qu’il était dans la bibliothèque. ”

“ Le visage et le cou de Dorothée se couvrirent d’une rougeur douloureuse ; mais Célia lui administrait ce qu’elle pensait être une dose calmante de faits réels. Ce qui avait fait tant de mal à Dodo, c’était de se faire un tas d’idées. Elle continua donc de son ton indifférent, comme si elle eût fait des remarques sur les robes de bébé :
— C’est ce que dit James, il dit que c’est abominable et que ce n’est pas d’un gentleman. Et il n’y a jamais eu meilleur juge que James. C’est comme si M. Casaubon voulait faire croire que tu désires épouser M. Ladislaw, ce qui est ridicule. ”

“ Aimer ce qui est bien et ce qui est beau quand je le vois, répondit Will. Mais je suis un rebelle, moi ; je ne me sens pas tenu comme vous à me soumettre à ce que je n’aime pas.
– Si vous n’aimez que ce qui est bien, cela revient au même, dit Dorothée en souriant.
– Vous devenez subtile.
– Oui ; M. Casaubon me dit souvent que je le suis trop, bien que je ne m’en aperçoive pas moi-même, dit Dorothée d’un ton joyeux. Mais comme mon oncle tarde ! Je vais aller voir où il est. Il faut absolument que j’aille à Freshitt-Hall. Célia m’attend. ”

“ Mais il y a un abandon qui s’assied toujours à la même table, repose sur la même couche que l’âme abandonnée, une fidélité sans amour, plus desséchante que l’éloignement. Elle savait, au moment où elle ferma sa porte à clef, qu’elle la rouvrirait bientôt, prête à descendre auprès de son mari malheureux, à épouser son chagrin, et à dire de sa conduite coupable : « Je pleurerai, mais je ne ferai pas de reproche. » Il lui fallut du temps pour rassembler ses forces ; elle avait besoin de laisser exhaler en sanglots ses adieux à toute la joie et à tout l’orgueil de sa vie. ”

“ Tu as voulu M. Casaubon parce qu’il avait une si grande âme, qu’il était si vieux, si sombre et si savant. Et maintenant, penser à épouser. M. Ladislaw qui n’a ni domaine, ni rien ! C’est donc qu’il faut toujours que tu te mettes dans la peine d’une façon ou d’une autre.
Dorothée se mit à rire.
– Oh ! mais c’est très sérieux, Dodo, dit Célia devenant plus pressante. Comment vivras-tu ? Et tu t’en iras dans un monde étranger, je ne te verrai jamais, et tu ne te soucieras plus du petit Arthur, et je pensais que tu t’intéresserais toujours à lui. ”

“ Will, miss Brooke !...
Le cousin de M. Casaubon était alors si près d’eux, que, lorsqu’il ôta son chapeau, Dorothée put voir distinctement deux yeux gris très rapprochés, un nez fin et irrégulier traversé par une petite ride et une abondante chevelure rejetée en arrière ; mais la bouche et le menton étaient d’une forme plus accentuée et pour ainsi dire plus farouche que sur le portrait de sa grand’mère. Le jeune Ladislaw ne trouva pas nécessaire de sourire comme s’il se fût trouvé charmé de cette présentation à sa future cousine ; son visage exprima au contraire un mécontentement visible. ”

“ Il était bien naturel qu’un homme réfléchît à deux fois avant de prendre une telle compagne !
L’opinion du voisinage et des paysans eux-mêmes était en général plus favorable à Célia, si aimable et à l’air si candide, tandis que les grands yeux de miss Brooke avaient, comme sa religion, quelque chose de trop insolite et de trop accentué. Pauvre Dorothée ! à côté d’elle et avec son air innocent, c’était la petite Célia qui avait l’expérience et la connaissance du monde, tant l’esprit humain est plus subtil que les frêles tissus qui l’enveloppent. ”

“ Son mariage lui faisait l’effet d’une calamité que rien ne pouvait adoucir, et il n’osait pas aller retrouver Rosemonde avant d’avoir soulagé son cœur par cette rage solitaire, de crainte que la seule vue de cette femme ne l’exaspérât et ne le portât à des actes inexcusables. Il y a, dans la vie de la plupart des hommes, des moments où leurs plus nobles qualités peuvent à peine adoucir d’une ombre les impressions de leur âme ulcérée ; de la tendresse de Lydgate, il n’existait plus en lui que la terreur de manquer à un sentiment si naturel à son cœur ”

“ Pas lorsque les gens sont intéressants et agréables, comme est, dit-on, M. Lydgate.
– Oh ! M. Lydgate ! dit Mary passant visiblement à l’indifférence la plus complète. Vous désirez savoir quelque chose de lui.
– Je voudrais seulement savoir comment vous l’aimez ?
– Il n’est pas question d’aimer pour le moment. Mon affection a toujours besoin d’un peu de tendresse pour s’allumer. Je ne suis pas assez magnanime pour aimer les gens qui me parlent sans avoir l’air de me regarder.
– Est-il si dédaigneux ? reprit Rosemonde avec une satisfaction croissante. ”

“ Je n’ai jamais eu de préférence pour elle pas plus que je n’ai de préférence pour l’air que je respire. Il n’existe pas d’autre femme à côté d’elle. J’aimerais mieux toucher sa main à elle, morte, que celle de toute autre femme vivante.
Rosemonde, tandis que Will lançait contre elle ces traits empoisonnés, perdait presque le sentiment d’elle-même, et croyait s’éveiller à quelque nouvelle et terrible existence. Elle n’éprouvait pas ce besoin de se justifier ni aucun sentiment de répulsion froide et résolue, tels qu’elle en avait connu lors des éclats les plus orageux de Lydgate. ”

“ Un ennui, une émotion quelconques, seraient à craindre pour lui.
Lydgate se leva, et Dorothée se leva aussi, mécaniquement au même instant, détachant son manteau et le jetant loin d’elle, comme s’il l’étouffait. Il la salua et allait la quitter, lorsqu’une impulsion soudaine, qui se serait terminée par une prière si elle avait été seule, la fit s’écrier avec un sanglot dans la voix :
– Oh ! vous êtes un homme éclairé, je le sais. Vous n’ignorez rien de ce qui se rapporte à la vie et à la mort. Conseillez-moi ; pensez à ce que je puis faire. Il a travaillé toute sa vie en vue de cet unique but. ”

“ Les souvenirs qui faisaient de cette idée une ressource absolument illusoire, créèrent comme un nouveau courant qui secoua Dorothée de sa pale immobilité.
— Oh ! pas cela, non ; ce serait pire que tout, fit-elle avec un désespoir presque enfantin, tandis que des larmes tombaient le long de ses joues. Rien ne pourra nous être utile, du moment qu’il n’y prend pas plaisir.
— Je voudrais vous avoir épargné ce chagrin, dit Lydgate profondément ému, mais s’étonnant de la manière dont s’était fait ce mariage. Une femme comme Dorothée était tout à fait en dehors de ses idées sur les femmes. ”

“ Je ne vous oublierai jamais. Je n’ai jamais oublié une personne que j’aie une fois connue. Ma vie a toujours été plutôt solitaire et semble devoir rester solitaire encore, et j’ai beaucoup de temps à consacrer au souvenir, à Lowick, n’est-il pas vrai ? Elle sourit.
— Grand Dieu s’écria Will avec passion, en se levant.
Et, tenant toujours son chapeau à la main, il marcha vers une table de marbre d’où il se retourna brusquement et contre laquelle il s’appuya. Le sang lui était monté au visage et il avait presque l’air en colère. ”

“ Cela doit tenir à l’engourdissement de mon intelligence. Je vois tant de choses à la fois et je n’en comprends pas la moitié. On finit toujours alors par se trouver stupide. Il est triste d’entendre dire qu’une chose est extrêmement belle et de ne pouvoir sentir qu’elle est belle. C’est comme d’être aveugle et d’entendre parler du ciel.
— Oh ! pour arriver au sentiment de l’art, il y a beaucoup à apprendre, dit Will. (Il n’était plus possible de douter maintenant de la sincérité de l’aveu de Dorothée.) ”