Fred

“ Fred, aspirant à savoir quelque chose concernant Mary, tourna vers sa mère son visage pâle et défait, dépouillé de son épaisse chevelure blonde et dont les yeux semblaient s’être agrandis. Il se demandait ce que la jeune fille avait dû éprouver pendant sa maladie ; pas une parole ne passa entre ses lèvres ; mais le don d’écouter avec les yeux appartient à la rare clairvoyance de l’amour, et sa mère, dans la plénitude de son cœur, non seulement devina le désir de Fred, mais se sentit prête à tous les sacrifices pour le satisfaire. ”

“ Ne craignez pas pour moi, père, dit Mary rencontrant de ses yeux graves les yeux de son père fixés sur les siens. Fred a toujours été bon pour moi ; il a bon cœur, il est affectueux et pas hypocrite, je crois, avec tout son amour de lui-même. Mais je n’engagerai jamais ma vie à un homme qui manque de cette indépendance virile et qui va gaspillant son temps, parce qu’il compte que les autres pourvoiront à tout pour lui. ”

“ nous jeta-t-il. Je battrai le grand Fred, si fort soit-il ; je les battrai tous... Rouletabille est plus fort qu’eux tous !... Et le grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred... l’unique Fred raisonne comme une savate !... ”

“ Fred, en dépit de son irritation, ne manquait pas de sagacité. Si Mary avait été réellement sans soupçons, il valait mieux ne pas lui répéter ce qu’avait dit sa mère.
– Mais cette idée découle du reste comme une chose qui va sans dire. Du moment que vous voyez continuellement un homme qui me bat sur tous les points et que vous mettez au-dessus de tous les autres, avouez que je n’ai guère de chances.
– Vous êtes un ingrat, Fred, répliqua Mary. Je souhaiterais n’avoir jamais dit à M. Farebrother que je tenais à vous le moins du monde. ”

“ Le vicaire laissa tomber la voix en articulant ces derniers mots. Il se tut. Ils étaient sur une place d’herbe où la route s’en va du côté de Saint-Botolphe, et il tendit la main à Fred comme pour indiquer que l’entretien était fini. Fred se sentait remué d’une façon toute nouvelle. Quelqu’un de profondément sensible à la contemplation d’une belle action, a dit qu’elle produisait dans l’organisme une sorte de frémissement régénérateur et vous donnait le sentiment qu’on était prêt à commencer une nouvelle vie. Fred Vincy ressentait en ce moment quelque chose de semblable. ”

“ Fred, tout irrité qu’il fût, avait en lui assez de sensibilité pour plaindre ce vieillard auquel personne ne portait ni affection ni respect, et qui, marchant péniblement avec ses jambes enflées, semblait plus digne de pitié que jamais. ”

“ Je ne pourrais aimer un homme ridicule, dit Mary, ne tenant pas à entrer plus avant dans le sujet ; Fred a assez de savoir et de bon sens pour devenir, s’il le veut, un homme respectable dans quelque bonne carrière, en dehors de l’Église, mais je ne puis me le représenter prêchant, faisant des sermons, prononçant des bénédictions, priant auprès des malades, sans qu’il réapparaisse avec quelque chose de grotesque. S’il devenait clergyman, ce ne serait que par amour du bon ton et je trouve qu’il n’y a rien de si méprisable qu’une sotte vanité de ce genre. ”

“ Fred s’arrêta un instant, puis il ajouta, comme faisant un appel diplomatique à la vanité de son oncle :
– C’est une chose qu’un gentleman ne saurait demander.
– Eh ! je vous comprends. Vous m’offenseriez plus volontiers que Bulstrode. Et qu’est-il, lui ? Il n’a pas de terres ici près, que je sache. C’est un spéculateur ! Mais il pourra bien sombrer quelque jour, quand le diable cessera de le soutenir. ”

“ Oh ! ma chère, passez donc quelque chose aux jeunes gens. Il faut être reconnaissant dès qu’ils ont bon cœur. Une femme doit savoir supporter beaucoup de petits désagréments. Songez que vous serez mariée un jour.
– Pas à quelqu’un comme Fred.
– Ne dites pas de mal de votre frère, ma chérie. Il y a moins à dire contre Fred que contre la plupart des jeunes gens, bien qu’il n’ait pu prendre ses degrés à l’Université, et je ne puis vraiment comprendre pourquoi, car il me semble bien intelligent. Et vous le savez vous-même, on le regardait au collège comme étant au niveau de la meilleure société. ”

“ Fred. — Parce que... je vais te dire... toutes ces petites rognures que j’enlève... eh bien...
Moi. — Eh bien ?
Fred. — Eh bien... c’est autant de moins à nettoyer !
Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux choses de l’éducation.
Bien qu’il commence déjà à être un grand garçon, il ne connaissait pas encore ses lettres, voilà quinze jours.
Sa sœur aînée, qui s’est chargée de ce début d’éducation, dissimulait mal ses déboires et son imminente désespérance. ”

“ Et vous croyez que je ne ferai pas mon possible pour tout réparer, Mary ? Ce n’est pas généreux de croire toujours le pire d’un homme. Puisque vous avez acquis de l’influence sur cet homme, ne devriez-vous pas l’employer à tâcher de le rendre meilleur ? Mais je m’en vais, conclut Fred, découragé. ”

“ Fred?
CORLAIX. Vous êtes bien sûre que c'est moi qui ai à vous parler? [Jeanne fait un "oui" très sérieux de la tête.] Ah! alors ... Mais qu'est-ce que j'ai à vous dire?
JEANNE. Oh! Fred! Il faut que ce soit moi qui vous souffle ... dans des circonstances pareilles? [Affectueusement] Vous avez à me dire que vous auriez beaucoup de peine s'il vous fallait quitter votre petite fille sans lui dire adieu!
CORLAIX. Voyons! Voyons! Pour une petite fille, le départ d'un vieux monsieur n'est jamais une chose bien grave!
JEANNE. Un vieux monsieur? Mais je vous défends de traiter ainsi mon mari ... ”

“ Mais elle se garda cependant de mentionner l’insinuation plus précise de mistress Waule.
– Oh ! Fred est abominable ! dit Rosemonde.
Avec nulle autre que Mary, elle ne se fût permis un mot si malséant.
– Qu’entendez-vous par « abominable » ?
– Il est si paresseux, il donne tant de soucis à papa, et il dit qu’il ne veut pas entrer dans les ordres.
– Je trouve que Fred a tout à fait raison.
– Comment pouvez-vous dire qu’il a raison, Mary ? Je vous croyais plus de religion.
– Il n’est pas fait pour être pasteur. ”

“ Voici une terre qu’on a espérée de tout temps pour Fred, dont il semble que le vieillard n’eût jamais l’intention de lui laisser un pied carré, mais qu’il lègue à ce fils illégitime qu’il avait gardé dans l’ombre et qu’il a songé à établir là pour vexer tout le monde autant qu’il aurait pu le faire lui-même s’il eût vécu. Je dis que ce serait curieux qu’après tout cette propriété revînt à Bulstrode. Le vieillard le détestait et il n’avait jamais voulu en faire son banquier. ”

“ Ce qui était clair pour Fred, qui croyait pénétrer jusqu’au fond de l’âme de son oncle Featherstone, c’est que le vieillard voulait user de son pouvoir en le tourmentant un peu et se donner en même temps la satisfaction de le mettre en mauvais termes avec Bulstrode. ”

“ Vous avez commis une grande erreur, Fred, en priant M. Farebrother de parler pour vous.
– En vérité ? dit Fred rougissant soudain. Il était alarmé sans comprendre toutefois ce que mistress Garth voulait dire, et il ajouta, comme pour s’excuser : M. Farebrother a toujours été un excellent ami pour nous, je savais que Mary l’écouterait sérieusement, et il s’est chargé de la commission tout à fait volontiers.
– Oui, les jeunes gens sont généralement aveugles à tout, sauf à leurs propres désirs, et ils se préoccupent trop peu de ce que ces désirs peuvent coûter à d’autres. ”

“ Fred aussi l’aimait ; il la connaissait par cœur, jusqu’à la mansarde du grenier qui avait une si délicieuse odeur de pommes et de coings, et il n’y était jamais venu sans se sentir en joyeuse humeur ; mais aujourd’hui le cœur lui battait péniblement à l’idée qu’il aurait sans doute à faire sa confession en présence de mistress Garth, devant laquelle il éprouvait plus de crainte respectueuse que devant son mari, non pas qu’elle fût disposée aux sarcasmes ou aux vives saillies comme Mary. ”

“ Peu d’hommes ont été aussi étroitement restreints que moi, dit Fred étonné lui-même de sa vertu en considérant la dureté du sort envers lui. Il est vraiment trop fort de n’avoir qu’un cheval de chasse poussif à monter, tandis que des gens, qui n’ont pas la moitié autant de bon sens que vous, jettent n’importe quelles sommes par la fenêtre, et encore en faisant des marchés de dupes. ”

“ « Est-ce que nous partons, mère ?
— Pas avant que tu n’aies pris quelque chose, mon enfant. Il y a encore une heure avant le déjeuner...
— Oh ! maman, je vous assure que je n’ai pas la moindre faim.
— Va toujours, Fred te tiendra compagnie. »
En riant les deux jeunes gens s’éloignèrent, et l’on entendit bientôt les gais éclats de voix d’Anne qui exigeait que son compagnon goûtât à tout ce qui était servi.
Fred était le compagnon inséparable d’Anne. C’était le second des six fils de Patrick O’Donovan et il était de quelques jours seulement plus âgé que la jeune fille. ”

“ Pas de discussion, reprit-elle d’une voix quelque peu radoucie, et parlons de Fred, que je vois en assez mauvais train. La sotte existence qu’il mène finira par lui déranger le cerveau. Bizarre phénomène qu’un homme capable de tant de choses accepte une vie pareille !... ”

“ En réalité, c’était précisément une course à Stone-Court que Rosemonde avait en tête.
– Oh ! dites donc, Rosy, ajouta Fred au moment où elle sortait de la chambre, si vous allez à votre piano, laissez-moi jouer quelques airs avec vous.
– Ne me le demandez pas ce matin, s’il vous plaît.
– Pourquoi pas ce matin ?
– En vérité, Fred, que je voudrais vous voir laisser votre flûte ! Un homme a l’air horriblement niais quand il joue de la flûte ; et puis vous jouez si faux ! ”

“ À mesure que Caleb le regardait faire, son visage marquait un abattement croissant, mais lorsque Fred lui tendit le papier, il poussa quelque chose comme un grognement et frappa dessus avec violence du revers de la main. Une mauvaise besogne comme celle-là dissipait toute la douceur de Caleb.
– Du diable ! s’écria-t-il avec mauvaise humeur. Penser que nous sommes dans un pays où l’éducation d’un homme peut coûter des centaines et des centaines de livres, pour aboutir à cela ! Que le Seigneur ait pitié de nous, Fred, je ne puis me contenter de cela !
– Que faire, monsieur Garth ? ”

“ Comment avez-vous le courage de vivre si misérablement, quand d’autres travaillent et prennent de la peine, et qu’il y a tant de choses à faire ? Comment pouvez-vous supporter de n’être bon à rien, de ne rien faire d’utile en ce monde ? — Avec vos bonnes qualités, Fred, vous pourriez vraiment être bon à quelque chose.
— Je tâcherai de faire tout ce que vous voudrez, Mary, si vous me dites seulement que vous m’aimez. ”

“ M. Fred entra. Pour faire moins de bruit, il laissa la porte entr'ouverte. Dieu! que le cœur d'Henriette battait! Il se mit bien autrement à battre lorsqu'elle entendit la voix de sa mère et qu'elle reconnut son pas dans l'escalier.
« Lucie, disait Mme Damart à sa femme de chambre, donnez-moi mon parapluie. Il faut que je le rende à M. Salabelle. Si quelqu'un me demande, gardez-vous de dire où je suis. Vous répondrez que je viens de sortir. Vous allez monter et vous demanderez à M. Fred si son maître veut bien me recevoir. » ”

“ Je n’ai jamais de ma vie été plus satisfait d’une idée. Et alors, les enfants pourraient se marier bientôt, Suzanne.
– Vous ne toucherez rien de ce plan à Fred, avant d’être sûr du consentement de Bulstrode, répliqua mistress Garth d’un ton de doux avertissement. Et quant au mariage, Caleb, ce n’est pas à nous autres, vieilles gens, de contribuer à le hâter.
– Oh ! je ne sais pas, dit Caleb, en balançant la tête. Le mariage est un frein. Fred aurait moins besoin de mon mors et de ma bride. ”

“ Elle pouvait bien prendre Fred pour l’objet de ses railleries quand il était présent, mais elle ne pouvait se réjouir de ses folies, quand il n’était plus là.
Ses pensées cependant lui tenaient bonne compagnie. Un esprit jeune, vigoureux, et que la passion ne domine pas, trouve profit à faire connaissance avec la vie et étudie ses propres ressources avec intérêt. Mary avait en elle un grand fonds de gaieté. La vue de ce vieillard sur son lit de moribond ne troublait sa pensée d’aucun sentiment pathétique ou solennel. ”

“ Je m’assis au coin du coffre et me mis à lire tout haut pour l’instruction philosophique de Fred qui feuilletait respectueusement, bouche bée, le gros volume mathématique de Baillargé.
« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ? La vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous environne ; et le ciel qui nous donne la réflexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins, pour mettre des bornes à notre réflexion... » ”

“ Que diriez-vous de Fred allant se fixer à Stone-Court et exploitant le domaine de là-bas ?
– Comment cela pourrait-il jamais être, père ? dit Mary stupéfaite.
– Il l’exploiterait pour sa tante Bulstrode. La pauvre femme est venue me prier et me supplier ; elle a à cœur de rendre service à ce garçon et cela pourrait être une belle affaire pour lui. En économisant, il pourrait petit à petit devenir propriétaire du matériel et du bétail, et il ne manque pas d’aptitude pour le fermage.
– Oh ! combien Fred serait heureux ! C’est trop beau pour y croire. ”

“ Quelques-uns se mettent en route comme les anciens Croisés, magnifiquement équipés d’espoir et d’enthousiasme ; et en chemin, l’un contre l’autre et contre le monde, ils se heurtent, faute de patience. Tous ceux qui se sont intéressés à Fred Vincy et à Mary Garth seront heureux d’apprendre qu’eux du moins ne furent pas soumis à une semblable épreuve, mais arrivèrent ensemble à un solide et complet bonheur. Fred surprit ses voisins en beaucoup de choses. ”