Frédéric Houde

“ Joséphine se releva en disant :
— Non, non, j’en atteste le Dieu qui m’entend, je ne suis point la fille déshonorée dont parle Votre Excellence, je ne suis point la femme d’un vil esclave, du plus abominable des hommes ! Je ne suis pas la femme de Deschesnaux. J’aimerais mieux être la fiancée de la mort !
Le gouverneur, ne sachant plus que penser de cette femme singulière, reprit après un moment d’hésitation :
— Qui êtes-vous donc ? et quel est votre mari ? Parlez.
— M. Hocquart, Excellence, M. l’intendant Hocquart... sait tout !
— Sait tout ! sait quoi ? dit le gouverneur avec vivacité. ”

“ Louise, j’en atteste le ciel, s’écria Mme Hocquart, la voix tremblante, le traître en a menti, car ce qu’il m’a dit outrage l’honneur de mon mari. Regarde-le, Louise, regarde ce misérable ; il a l’extérieur d’un gentilhomme, et c’est le plus vil laquais. Il vient d’avoir l’effronterie de me dire que l’ordre de M. Hocquart était que je partisse pour les Trois-Rivières, et que là, devant le gouverneur général, devant Mme la marquise de Beauharnais, à la face de la première société du pays, je reconnusse cet homme, lui, Deschesnaux, pour mon époux légitime ! ”

“ FRED : Avez-vous déjà aimé, Jacqueline, avez-vous déjà éprouvé cette émotion vraie, l’attraction de deux cœurs qui se comprennent, se désirent et voudraient se promettre, malgré les difficultés, malgré l’abîme qui les sépare... Ah ! Si vous aviez rêvé, pleuré en relisant une lettre d’adieu, si vous aviez été très près de la mort comme moi, n’emportant qu’un regret : celui de laisser un être aimé ; si vous aviez posé vos lèvres, pieusement, toute seule, sur un portrait furtivement volé dans un salon désert ; vous sauriez ce que c’est que l’amour ! ”

“ Peu à peu le bruit diminua, la pauvre femme se retira de la fenêtre, espérant que M. Hocquart allait venir dès que tout serait fini. Mais il ne vint pas, et la malheureuse Joséphine, épuisée de fatigue et d’émotion, se jeta sur son lit, où elle finit par s’endormir, malgré ses efforts pour rester éveillée.
Lorsque le bruit du dehors la réveilla, il était jour.
— Il ne pense pas à moi ! se dit-elle avec douleur. Il est au milieu des honneurs et des plaisirs ; peu lui importe que son épouse infortunée languisse dans un obscur réduit, où le doute cruel va la livrer au désespoir. ”

“ JACQUELINE : (intelligente) . Voyons, grand ami, dites-moi vos chagrins, confiez vous à moi ; si vous saviez comme je serais heureuse de vous être utile, de partager votre secret si vous en avez un. La vie est mauvaise parfois, je sais ! Moi aussi, j’ai connu de mauvais jours... Mais il y a de bons moments, je vous assure...
FRED : Non ! Jacqueline, l’homme que je suis et que tout le monde croit heureux, ne l’est pas et ne peut pas l’être... J’ai fait, pas plus tard qu’il y a un instant, un rêve charmant... ”

“ Deschesnaux, reprit M. Hocquart d’un ton grave, après quelques instants de réflexion, vous êtes un abîme insondable pour moi. Étaler toute cette lugubre histoire aux yeux du public, ce serait faire un scandale sans rendre la vie aux morts. Que les morts reposent en paix, et que Dieu soit juge de ce que vous avez fait. Souvenez-vous que si on réussit parfois à échapper à la justice des hommes, on n’échappe jamais à la justice de Dieu ! ”

“ N’importe, il n’y a pas à balancer.
Et relevant la tête et regardant Deschesnaux, qui se tenait debout près d’une table, avec une expression de colère sur sa figure, M. Hocquart lui dit :
— Pourquoi ce regard sombre, Deschesnaux ? Croyez-vous donc qu’un arbre qui a des racines profondes et nombreuses puisse être facilement renversé par la tempête, en supposant que le gouverneur et sa famille voulussent en déchaîner une contre moi ?
— Hélas ! M. l’intendant...
— Et pourquoi cet hélas ! Deschesnaux ? Si la crainte commence déjà à vous gagner, vous pouvez vous y soustraire en m’abandonnant. ”

“ J’offense ici, j’ai tout lieu de croire, le maître de ce château, lequel peut m’envoyer en prison aussi facilement qu’on éteint une chandelle, le tout pour une femme folle et son défenseur, qui, parce que je perds un chiffon de papier, parle de me traiter comme un chien. J’ai, de plus, à craindre Deschesnaux et le redoutable docteur. Ma foi, je veux laisser tout cela ; mieux vaut encore la liberté, la vie, que l’argent, et je me sauverai avant d’avoir reçu la récompense de mes peines. ”

“ Taillefer, resté seul, se mit à chanter :
Voulez-vous dentelles de Liège,
Masques en Satin, gants en peau,
Du linon plus blanc que la neige,
Du crêpe noir comme un corbeau ?
— Qu’est-ce que c’est, Louise ? dit Mme Hocquart.
— Madame, c’est un de ces marchands de vanités que l’on appelle colporteurs, qui débitent leurs chansons encore plus futiles que leurs marchandises. Je suis étonnée que la vieille Marguerite l’ait laissé entrer.
— Elle a bien fait, mon enfant. Nous menons ici une vie assez ennuyeuse pour essayer de nous distraire quand l’occasion s’en présente. ”

“ Mademoiselle Pezard de la Touche a épousé, non Deschesnaux, mais M. Hocquart, et, pour des raisons que je ne connais pas encore, et que, vu la gravité des circonstances, je ne veux pas chercher à pénétrer ici, M. l’intendant a tenu ce mariage secret jusqu’à ce moment.
— Et quelle est donc cette gravité des circonstances ? Quelque malheur serait-il arrivé à cette dame ? demanda la marquise en laissant la compassion l’emporter sur le ressentiment que cette nouvelle inattendue venait de faire naître en elle. ”

“ Quelqu’aveuglé que M. Hocquart fût par la colère, il prit la lettre des mains du jeune inconnu, pâlit en regardant l’adresse, délia d’une main tremblante le nœud de cheveux qui l’attachait, et, pendant qu’il la lisait, il chancela ; il serait tombé à la renverse, s’il ne se fût appuyé sur le tronc d’un arbre. Il resta quelque temps immobile, la pointe de son épée tournée vers la terre, sans paraître songer à la présence de DuPlessis, qui, non moins surpris que lui, se demandait si sa frénésie n’allait pas le reprendre. ”

“ Lorsqu’il pénétra dans l’antichambre, Godfroy de Tonnancourt vint au-devant de lui :
— Soyez le bienvenu, dit-il, puisque vous revenez au moment du danger.
— M. le commandant serait-il donc sérieusement atteint ? demanda DuPlessis avec anxiété.
— Nous le craignons, cher ami, et tout porte à croire que c’est le fruit de la trahison.
— Serait-il possible, M. de Tonnancourt ? Mais M. Hocquart est un homme d’honneur.
— Alors, reprit de Tonnancourt, pourquoi a-t-il une suite composée de brigands ? Celui qui invoque le diable est responsable de tous les maux qui arrivent par le fait du diable. ”

“ Les uns pensent que Thom Cambrai a trouvé dans le jardin un trésor caché par un serviteur infidèle de feu M. de Francheville, seigneur de ce domaine, ce qui aurait précipité la ruine de cet infortuné monsieur et causé sa mort ; d’autres supposent qu’il a vendu son âme au diable. Quoi qu’il en soit, il est riche, et Dieu seul peut savoir comment il l’est devenu. Il a l’humeur sombre et a rompu toutes relations avec les habitants du pays, comme s’il craignait qu’on ne lui arrachât quelque secret. Si Michel Lavergne veut renouer connaissance avec lui, il y aura, je n’en doute pas, une querelle. ”

“ Rentré chez lui, M. Hocquart resta une couple d’heures plongé dans un morne silence. Deschesnaux n’osa pas lui adresser le premier la parole, préférant le laisser se calmer avant d’entamer de nouveau le sujet qui venait de le jeter dans cet abattement.
C’est l’amour qui pour un moment a pris le dessus sur l’ambition, pensa-t-il ; mais le jugement de la tête reprendra bien avant longtemps son empire accoutumé sur les caprices du cœur. ”

“ Deschesnaux baissait les yeux, affectant une douleur hypocrite. Ce fut en ce moment que Joséphine déploya une énergie de caractère qui eût fait d’elle, si le sort l’eût permis, un noble ornement du rang qui lui était dû. Elle s’avança vers M. Hocquart avec un air de dignité et un regard où se reflétaient à la fois la fierté et l’affection, et lui dit :
— Tous les malheurs qui nous environnent, mon mari, n’ont qu’une cause unique : ils viennent de cette duplicité dont on te force à t’entourer. ”

“ Fais conduire mon compagnon au petit salon ; et qu’on le traite convenablement : c’est un artiste.
— Je voudrais, M. DuPlessis, que ce fût un artiste en magie noire ou blanche, et qu’il eût quelque secret pour soulager mon pauvre maître. Hé ! Pierrot, dit-il à un autre domestique, prends soin de cet artiste, et, ajouta-t-il tout bas, veille à les cuillers d’argent. Ce sont quelquefois les personnes à la mine la plus honnête qui ont l’art de les mieux escamoter... Ce sera, M. DuPlessis, un grand hasard si mon maître vous reconnaît, car il ne se rappelle presque plus rien. ”

“ Vous paraissez surprise ? Rien n’est pourtant plus vrai. Il nous en avait fait un secret, afin de nous ménager sans doute le plaisir de la surprise. Je vois que vous mourez d’envie de savoir qu’elle est l’heureuse épouse de M. l’intendant de Sa Majesté au Canada : c’est Joséphine Pezard de la Touche, la même qui a figuré dans les divertissements d’hier comme la femme de son serviteur Deschesnaux...
— Au nom du ciel ! madame, interrompit M. Hocquart en se levant, ne foulez pas aux pieds le ver de terre déjà assez écrasé ! ”

“ C’est M. DuPlessis qui a inventé cette nouvelle pour troubler votre imagination.
— Vous insultez M. DuPlessis, reprit madame Hocquart avec vivacité ; il est incapable de mentir.
— Pardon, madame, je ne savais pas que vous prissiez tant d’intérêt à lui. On peut quelquefois, sans mentir, farder un peu la vérité.
— Vous avez l’art habile du courtisan, M. Deschesnaux, mais c’est un art inconnu au capitaine DuPlessis, qui ne sait pas dire de paroles ambiguës. ”

“ DuPlessis en fut surpris, car, parmi ses petits caprices, le vieux seigneur avait celui de vouloir connaître d’une manière exacte la marche du temps. DuPlessis entra dans la cour et vit venir à lui Armand Papillon, vieux serviteur de confiance de M. Pezard de la Touche.
— Le ciel nous protège ! C’est vous, M. DuPlessis ?
— Le noble seigneur serait-il plus malade ?
— Plus malade ? Non, il mange comme à son ordinaire, mais il est dans une sorte d’assoupissement dont on ne peut le tirer. Tout lui est indifférent ; il ne veut toucher ni au trictrac ni au galet. ”

“ Son imagination couvrait d’un voile sombre tout ce qui l’environnait. Il comparait tous les objets exposés à sa vue à d’épaisses forêts, et l’image de Joséphine errait comme un fantôme dans tous les paysages que lui retraçait sa triste pensée. Ce malaise du cœur, ces regrets qui nous entraînent encore à la poursuite d’une ombre, cet éternel retour vers un songe cruellement interrompu, c’est la faiblesse d’un caractère noble et généreux ; c’était celle de DuPlessis. ”

“ Dès que le domestique fut sorti, l’intendant se dit avec agitation :
— Deschesnaux s’est trop pressé ; il m’est fidèle, attaché, mais son zèle l’emporte. Il a ses desseins qu’il veut faire réussir. Si je m’élève, il s’élève, et il ne se montre que trop pressé de m’affranchir de l’obstacle qui me ferme le chemin du pouvoir. Je ne veux pas de précipitation. Elle sera punie, mais après y avoir réfléchi froidement. Pour aujourd’hui, une première victime me suffit, et cette victime m’attend dans le parterre, à deux pas d’ici. ”

“ Louise, cette horrible drogue, présentée par un pareil méchant, doit être funeste.
— Il ne la croyait probablement pas sans danger, hélas ! mais Dieu confond les desseins des méchants. Maintenant, ma chère maîtresse, vous sentez-vous assez forte pour essayer de fuir ?
— Assez forte, Louise ? je suis prête à franchir tout abîme qui puisse me séparer de ce loup sanguinaire. Échappons-nous de cet horrible lieu !
— C’est bien, madame. Un homme que je crois fermement du nombre de vos amis, puisqu’il vient de la part de M. DuPlessis, m’a parlé plusieurs fois à couvert de divers déguisements. ”

“ Quant à sa gageure, répondit l’aubergiste, je vous conseille, en ami, de ne pas vous en mêler, pas plus que de toute autre chose que pourrait proposer Michel Lavergne. Laissez mon neveu et Baptiste Santerre se tirer de leur gageure comme ils l’entendront ; car, M. DuPlessis, je ne voudrais pas qu’un homme aussi respectable que vous tombât dans les filets d’un professeur des sept sciences damnables. Je puis fermer les yeux quand mon neveu tend ses rêts pour attraper une mouche comme Santerre, mais un voyageur comme vous doit être prévenu. ”

“ Au lieu de répondre, Joséphine se jeta aux genoux du gouverneur et, joignant les mains, elle leva vers lui des yeux où se peignaient d’une manière si touchante la crainte et la prière qu’il en fut vivement ému.
— Que signifie cela ? dit-il. Vous paraissez plus troublée que ne le laisserait supposer l’embarras causé par ma présence imprévue. Que désirez-vous ?
— Votre protection, votre protection, murmura-t-elle d’une voix suppliante.
— Il n’est aucune personne qui n’y ait droit quand elle le mérite, reprit le gouverneur. Mais pourquoi me demandez-vous protection ? qu’avez-vous à craindre ? ”

“ On n’a pas grand plaisir à se rappeler ce nom et cette parenté.
— Michel Lavergne ! répéta le voyageur en paraissant frappé de ce nom, serait-ce le brave soldat qui se comporta si vaillamment contre les féroces Outagamis qu’il en fut publiquement remercié par le commandant, M. de Ligneris ?
— Ce ne peut être mon neveu, répondit l’aubergiste, car il n’avait pas plus de courage qu’une poule, à moins que ce ne fût pour le mal.
— La guerre fait trouver du courage, répliqua le voyageur. Ce Michel Lavergne était un joli garçon ; il avait l’œil d’un faucon et aimait à être mis avec élégance. ”